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Para Cinderella 


La verdad es todo 
No le temo a la verdad 
La verdad no puede dar vergiienza 


—-TERESITA URREA 


Para los tiranos, la verdad es la más 
terrible y 
cruel de las ataduras; es como tener en el 
pecho un 
hierro incandescente. Incluso produce 
mayor agonía 
que un hierro al rojo vivo, pues éste sólo 
quema la carne, 
mientras que la verdad quema hasta el 
alma. 


—LAURO AGUIRRE 


Libro I 


EL INICIO DE LOS 
SOÑADORES 


Hija de Amapola, hija de Marcelina. De 
Marcelina nació Tula, de Tula, Juana. 
Juana tuvo a Anastasia, quien tuvo a 
Camilda. Camilda de Rosalío dio a luz a 
Nicolasa; Nicolasa a  Tolomena y 
Tolomena a Rocío. Rocío a Dolores, quien 
tuvo a Silvia María. Silvia María a 
Dominga, que tuvo a Epifanía que tuvo a 
Agustina y ésta a María Rebeca, que tuvo 
a esa puta Cayetana que a su vez trajo al 
mundo a Teresa, llamada “de Cabora”. 


—-BRIANDA DOMECQ, 


La insólita historia de la 
Santa de Cabora 


Uno 


AQUEL FRESCO DÍA DE OCTUBRE en que Cayetana Chávez dio a 
luz a su bebé, empezaba en Sinaloa la temporada en que las 
tormentas húmedas del verano dan paso finalmente a las brisas y 
las hojas muertas, mientras los pajaritos colorados planean por 
entre los corrales y a los perros les crecen nuevos abrigos de pelo. 

En el gran rancho Santana, La Gente nunca había visto calles 
pavimentadas o iluminadas, ni un tranvía, ni un barco. Para ellos 
los escalones eran inventos de fuerzas ocultas, mientras que las 
escalinatas eran las primas malvadas de las escaleras y ambas 
debían de plano evitarse. Incluso las calles de Ocoroni, muy 
transitadas ciertos domingos cuando La Gente dejaba la seguridad 
de la hacienda para peregrinar rumbo a misa, eran de tierra o 
empedradas, nunca pavimentadas. 

La Gente creía que en todas las grandes ciudades se veían 
puercos en las calles y que caudalosas corrientes de meados de 
mula atraían nubes de avispas histéricas y que todo estaba hecho 
de lodo y paja. A la pequeña Cayetana le llamaban “la 
Chuparrosa”, aunque en La Lengua le decían “Semalú”. 

Ese día de octubre era el quince y La Gente había empezado ya 
los preparativos para la celebración del Día de los Muertos, 
distante de tan sólo dos semanas. Empezaban a preparar los 
platillos favoritos de sus muertitos. Tamales verdes para los 
fallecidos tíos que casi nadie recordaba, aunque el calor y las 
moscas dejaran a los tamales todavía más verdes. Había vasitos 
con tequila, o ron o rompope, siempre del gusto de los muertos. 
Como al tío Pancho le gustaba la cerveza, una tinaja de cheve 
aguada de Guaymas agotaba su efervescencia frente a la tétrica 
imagen del altar familiar. 

Los trabajadores del rancho llevaban calabaza enmielada, 
dulces de nopal y guayaba, mermelada de mango, machaca de 
chivo y chorreantes quesos blancos, que les hubiera encantado 
consumir, pero que respetarían conscientes de que los inquietos 
espíritus andaban famélicos y ninguna familia podía darse el lujo 
de aliviar su hambre a costa de insultar a los muertos. ¡Jijos!, 
cualquiera sabe que estar muerto te pone muy de malas. 

La Gente colocaba allí los cigarrillos de hoja de maíz que 
preferían los muertos, y si no podían comprar tabaco, los 


rellenaban con machuche, que ardía muy bien y sólo hacía toser al 
fumador un poquito. El dedal de la abuela, las viejas balas del 
abuelo, fotos de papá y mamá, el cordón umbilical de un bebé 
abrigado en una bolsa de punto de cruz. Ahorraban sus centavos 
para comprar pan de muerto y calaveras de azúcar con los 
nombres de los muertos que deseaban honrar, escritos con betún 
azul en la frente de las calaveras, aunque no supieran leerlos; 
también los reposteros eran analfabetos. 

El alfabeto caía al vacío. 

Tomás Urrea, el patrón del rancho, se reía junto con sus 
vaqueros de los errores gramaticales cometidos al escribir los 
nombres en las calaveras: Martia, Jorsé, Ovtablio. Los pícaros 
vaqueros se carcajeaban aunque la mayoría tampoco sabía leer, 
pero no fuera a creer Don Tomás que eran brutos, o peor, 
pendejos. 

—¡Un verso! —anunció Tomás. 

—i¡Nooo!—exclamó su mejor amigo Don Lauro Aguirre, el gran 
Ingeniero que estaba de visita. 

—Hubo una vez un joven de Guamuchil—recitó Tomás—que se 
llamaba Pinchi Inútil. 

—¿Y?—preguntó Don Lauro. 

—Todavía no le agarro bien la onda. 

Tomás cabalgaba en su terrible corcel negro por entre la 
escarcha luminosa que despedían las estrellas y que pintaban de 
azul y gris pálido al rancho, como si del cielo hubiese lloviznado 
azúcar en polvo sobre los mangos y los mezquites. La mayoría de 
los habitantes de Sinaloa jamás había vagado más allá de 100 
kilómetros; él había viajado más que nadie, 150 kilómetros, un 
recorrido épico emprendido cinco días antes, cuando él y su 
mayordomo, el Segundo, habían llevado hasta Los Mochis y más 
allá hasta el Mar de Cortés, a un escuadrón de colonos armados. 
Todo para recibir a Don Lauro Aguirre, quien llegó por barco del 
lejano Mazatlán, y con él trajo un cargamento para el rancho, cuyo 
transporte encargaron a una conducta de carretas con su escolta 
de caballería. 

En Los Mochis, Tomás había visto ese legendario objeto 
llamado “el mar”. 

—Es más verde que azul—había notado a sus compañeros, ya 
todo un experto a primera vista—. Los poetas están equivocados. 

—¡Pinchis poetas! —escupió el Segundo, que odiaba a todos los 
versificantes y los salmistas. 

Habían ido hasta el muelle a recibir al Ingeniero. Éste saltó del 


bote haciendo grácil pirueta, feliz de encontrarse de nuevo entre 
los rústicos brazos de su bon ami tres enchanté. Bajo el brazo, 
cuidadosamente envuelto en una manta, Aguirre llevaba un 
ejemplar empastado en piel del Tratado sobre energía y magnetismo 
de Maxwell. Según él, ¡ese escocés había escrito un clásico! Don 
Lauro tenía la molesta sospecha de que la electricidad, esa fuerza 
oculta; y el magnetismo, sin duda un poder espiritual, podían 
usarse para localizar e inclusive afectar el alma. Aguirre traía 
escondida en el bolsillo una maravilla aún mayor: un paquete de 
chicles Adams, de esos Black Jack de indescriptible sabor a 
licorice. ¡Nomás deja que los pruebe Tomás!, pensaba. 

Al Segundo el barco se le figuraba como un pájaro gordo con 
alas grises que después de devorar un pez, nomás estaba flotando 
ahí. Muy orondo, apuntó al barco y le dijo a un bato: “Es un 
pájaro gordo. Se tragó un pescado. Nomás anda flotando por ay”. 
Encendió un puro y su sonrisa mostró dientes y encías taponados 
con hebras de tabaco. 

El Segundo tenía cara de ídolo azteca, con ojos achinados y 
frente aplastada como las de los mayas. La nariz parecía una hoja 
de navaja curva y colgaba sobre un bigote caído, como los de los 
bandidos. Se creía guapo. Pero si hasta Aguirre se creía guapo, a 
pesar de tener esos cachetes rechonchos que se suponía eran la 
maldición de los Urrea. Trataba de sumir los cachetes sobre todo 
cuando lo comparaban con su amigo Tomás Urrea. A Don Tomás 
se le habían desaparecido los cachetes, tanto que con luz de día los 
pómulos hacían sombra, como si fueran de guerrero indio. ¡Y esos 
ojos! Urrea tenía un brillo feroz en la mirada, encandilaba. A los 
hombres, su mirada les parecía desquiciante; a las mujeres, 
fascinante. Eran los únicos ojos verdes que Aguirre había visto en 
su vida. 

—;¡Ponte a trabajar, huevón! —dijo Tomás. 

Los Urrea le pagaban generosamente a Aguirre por el privilegio 
de usar su educación para crear complejos planos hidrológicos y 
de construcción. Había diseñado redes de ventilación que alejaban 
los malos olores de los excusados revolucionariamente ubicados 
dentro de la casa. Incluso los había asombrado cuando construyó 
cañerías que acarreaban el agua hacia arriba. 

Pensando en líquidos, no les llevó mucho tiempo tropezar con 
la famosa cantina “El Farolito”. Ahí devoraron mariscos crudos, 
tan frescos que boqueaban cuando les caía el limón y la salsa 
picante, cubiertos de sal en grano que nomás tronaba cuando la 
masticaban. Unas mujeres encueradas se retorcían al ritmo de una 


tuba y un tambor. Aguirre hubiera querido sentir remordimiento 
por gozar de aquel espectáculo; ¡pero los hombres lo disfrutaban 
alegremente! El Teniente Emilio Enríquez, encargado de la 
conducta de carretas, llegó hasta su mesa. 

—¡Teniente!—le gritó Tomás—. ¿Qué se dice por ahí? 

—Señores—dijo Enríquez, apartando su espada para sentarse 
—. Hay disturbios en la Ciudad de México. 

Aguirre tuvo que admitir que aquel soldado, con todo y ser un 
represor de los oprimidos, se veía apuesto y elegante con su túnica 
de adornos cobrizos y sus medallas. 

—¿Cuál es el problema?—preguntó, siempre esperando 
escuchar que el gobierno había sido derrocado. 

Enríquez se retorció el bigote y con un movimiento de cabeza 
ordenó al cantinero un tarro de espumosa cerveza. 

—Grupos de inconformes han desenterrado otra vez la pierna 
de Santa Ana—suspiró. 

Todo mundo rió de buena gana. 

Hacía algún tiempo, un cañonazo le había volado la pierna al 
viejo dictador y la habían sepultado con honores militares en la 
capital. 

—Cada año, alguien desentierra la pierna y la agarra a patadas 
—agregó Enríquez. 

Tomás levantó su tarro. 

—Por México—dijo. 

—¡Por la pierna de Santa Ana! —declaró Enríquez. 

Todos levantaron sus vasos. 

—Los canadienses han creado una policía montada. Ellos sí 
controlan a sus indios—señaló Enríquez mientras se servía otro 
vaso de cerveza. 

—¿Y a los bandidos?—preguntó Tomás. 

El propio padre de Tomás Urrea había sido emboscado por 
unos bandidos camino a Palo Cagado. Los asaltantes eran unos 
desarrapados al parecer bajados de la sierra de Durango, que 
andaban tras la plata. Se decía que el padre de Tomás, Don Juan 
Francisco, llevaba barriles de monedas para pagar el sueldo de los 
trescientos trabajadores del rancho de miles de hectáreas que su 
hermano tenía al sur de Culiacán. Pero cuando los forajidos 
descubrieron que no llevaba plata, lo recargaron en un álamo y lo 
acribillaron noventa y siete veces. Tomás tenía nueve años en 
aquel entonces. Sin embargo, su odio creció tanto mientras que él 
también crecía en el rancho, que se convirtió en una verdadera 
fascinación, al grado de rumorarse que él mismo deseaba 


secretamente ser un bandido. 

—NO hace falta decirlo, señores, ¡a los bandidos también!—dijo 
Enríquez—. Aquí en México ya hemos arrancado un programa de 
policía rural para acosar a nuestros rufianes. 

—;¡Esos gringos siempre nos copian! —declaró Tomás. 

—Los Rurales—brindó Enríquez—, La Policía Rural Montada. 

—Por los Rurales—dijo Tomás. 

Todos brindaron. 

—Por los bandidos—dijo el Segundo. 

—Y los apaches que aseguran mi trabajo—agregó Enríquez. 

Bebieron cerveza tibia, orinaron en el patio trasero y les 
aventaron monedas a las bailarinas para que siguieran danzando. 
De repente, Tomás agarró una guitarra y empezó a cantar la triste 
historia de un muchacho que amaba a su maestra pero no se 
animaba a decirle nada. En lugar de declarar su amor, le escribía 
recaditos amorosos diarios y los escondía en un árbol. Cierto día, 
mientras escondía su recado le cayó un rayo al árbol y no sólo 
murió el pobre enamorado, sino que además se quemó el árbol con 
todo y recados. La maestra llegó corriendo al árbol justo a tiempo 
para presenciar el desastre. La canción terminaba cuando la 
melancólica maestra, solitaria y sin amor, arrancaba de su pelo las 
cenizas de aquellos recados que nunca leyó, apagaba la lámpara y 
se disponía a dormir sola una vez más. Las bailarinas encueradas 
se taparon sus impudicias y sollozaron. 

Muy tempranito, partieron dejando atrás al espantosamente 
crudo cantinero y sus bailarinas, y comenzaron la larga cabalgata 
tierra adentro, hacia donde los cerros empezaban a elevarse y las 
iguanas crecían más que víboras de cascabel. Ya habían empezado 
a olvidar el color del mar. 


Cayetana saludó aquel amanecer con una bebida caliente hecha a 
base de granos de café y granos de elote tatemados. Mientras la 
luz chorreaba del mar del este y salpicaba las ventanas de costa a 
costa, los mexicanos se levantaron y se dirigieron a sus millones de 
cocinas y fogatas con el fin de servirse su primera ración de café. 
Un verdadero maremoto de café avanzaba hacia el oeste y oscilaba 
de una cocina a otra, de una fogata a la siguiente, de una 
enramada a una cueva. Unos bebían el café en vasos gruesos. 
Otros lo sorbían de coloridos jarros, o de rústicas ollas de barro 
que se iban disolviendo conforme bebían su contenido, o incluso 
de conos hechos con hojas de plátano. 


Café negro, café con canela, café con leche de chiva, café con 
un cono de piloncillo dorado derritiéndose adentro cual pirámide 
rodeada de una inundación negra. Café tropical, con un piquete de 
ron de caña que se enrosca adentro como víbora caliente. Café 
amargo de los altos que te espesa la sangre. En Sinaloa, café con 
leche hervida, con una capa de nata flotando encima como piel de 
ampolla reventada. Los que tienen mirada pesada se miran en los 
espejos redondos de sus tazas y contemplan sus negros reflejos. 

Cayetana Chávez también levantaba su taza de café, recocido 
de los asientos de ayer, endulzado con miel de caña y rebajado con 
leche bronca de una vaca del patrón ordeñada a escondidas. 
Aquella mañana occidental todos los mexicanos soñaban el mismo 
sueño: soñaban que eran mexicanos; y serlo era el misterio mayor. 
Sólo los ricos, los soldados y algunos indios se habían alejado del 
hogar lo suficiente como para captar la terrible verdad: México era 
demasiado grande. Tenía demasiados colores, era demasiado 
ruidoso. La voz del Atlántico discrepaba de la del Pacífico. Una era 
aguda, acongojada, siempre reclamante; la otra era estridente, 
proclive a tornarse frenética. Los ricos, los soldados y los indios, 
sabían que el aire en el oriente estaba preñado de verde, con 
profusos aromas de fruta madura y flores, y de cerdos, de sudor y 
sal y lodo. En el oeste era púrpura profuso. Las pirámides se 
elevaban de los llanos polvorientos y de las selvas túrgidas. 
Serpientes tan largas como caminos rurales nadaban mansas entre 
las canoas. Los volcanes lucían sus sombreros de nieve. Bosques de 
cactos se elevaban más altos que árboles. Los chamanes comían 
peyote y volaban. En el sur, algunas tribus todavía andaban en 
cueros, sus mujeres llevaban flores rojas en el cabello, con falditas 
azules mientras sus senos colgaban libremente. Fuera de la gran 
Ciudad de México, comían tacos de hormigas con alas que se 
escapaban volando si no las devoraban rápido. 

¿Pues qué eran? Los mexicanos eran todos indios diluidos, 
mezclados con leche como el café en la taza de Cayetana. 
Amedrentados por sus propias envolturas cafés después de la 
conquista y la inquisición, se coloreaban el rostro con talco, se 
cubrían la piel con perfumes, con sedas europeas y prendas 
americanas. Y sin embargo, con todo y sus gorras de castor y sus 
velos de encaje, los finos habitantes de las grandes ciudades sabían 
que nada se comparaba con el venerable plumaje de un quetzal. 
Ningún cacique anduvo jamás en la cúspide de algún templo 
cubierto con pieles de Jaguar. Crinolinas, sacos. Óperas, misas, 
café au lait servido en tacitas demitasse en reposterías de banqueta. 


Intentaban ahogar a los dioses con pantaloncillos de Nueva York y 
fondos parisinos. Pero de todos modos los fantasmas desterrados 
susurraban por los rincones y los sótanos. En la Ciudad de México, 
la grande y caída Tenochtitlán, por entre calles y edificios 
construidos con las piedras de la Pirámide del Sol, los caballeros 
caminaban con la cabeza ligeramente inclinada, como si 
escucharan el sorprendente murmullo de los aparecidos. Todavía 
hablaban mil lenguas—ciertamente español entre ellas—además 
de otro montón de canciones y gramáticas. México—el sonido del 
viento entre las ruinas. México, olas que se precipitan sobre la 
playa. México—las dunas, montículos de nieve, vapor que escapa 
del Popo. México, sembradíos de marihuana, tomate de vara, 
árboles de aguacate, agaves en la Villa de Tequila. 

México... 

Todo a su alrededor, en los arbustos, en las cuevas, en los 
precipicios de la Cañada del Cobre, en los pantanos y encrucijadas, 
se reunían los ancianos. Tláloc, dios de la lluvia, con los labios 
partidos porque los mexicanos ya no torturan niños para 
alimentarlo con la dulzura de sus lágrimas. Vituperado, Xipe 
Totec, tiembla de frío porque los sacerdotes ya no le quitan la piel 
a los sacrificados ni bailan sobre sus desnudas carnes para que la 
cosecha sea fructífera. Tonántzin, la diosa de Tepeyac, fue 
expulsada de su cima por la mismísima madre de dios, la Virgen 
de Guadalupe. El apabullante y feroz dios guerrero 
Huitzilopochtli. Incluso el amigo de los mexicanos, Chac Mool, se 
sentía solitario. Orejón, esperando llevar en su tazón sueños y 
esperanzas mientras pasa de la tierra de los mortales a la de los 
dioses, permanecía ahí echado de espaldas, esperando en vano el 
regreso del sacerdote emplumado. Otros ancianos se escondían 
detrás de los ídolos en las catedrales que los españoles 
construyeron con las piedras de sus templos destrozados. El olor 
de la sangre y del copal escapaba entre las piedras de sacrificio 
para mezclarse con el incienso y las velas. La muerte está viva, 
susurraban. La muerte vive adentro de la vida, mientras los huesos 
danzan dentro del cuerpo. El ayer está dentro del hoy. El ayer 
nunca muere. 

México. México. 


El dolor pateó a Cayetana en el vientre. Soltó su taza. Sintió como 
una cascada de líquido bajando por sus tripas y la niña despertó. 
¡Su vientre! 


Apretó. Brincó. Apretó. 

Primero creyó que eran las cerezas. Nunca antes había comido 
cerezas. De haber sabido que le darían chorro... 

—¡Ay Dios! —exclamó. 

Creyó que tendría que correr al monte. 

Habían ido por ella ayer. Todo mundo conocía a las Chávez. A 
pesar de que el rancho Santana estaba dividido en dos grandes 
mitades—las milpas al sur y el ganado al norte—eran tan sólo 
cincuenta jornaleros y contando a los niños y a los abuelos no 
pasaban de 150. Todo mundo sabía que no debían molestar a la 
Tía, la mayor de las hermanas de Cayetana. ¡Jijos!, cualquiera 
prefería sacar con un palo una cascabel de la cuna de su niño, que 
pararse frente a la puerta de la Tía. Por eso, cuando llegaron del 
lado norte del rancho a avisar que se había suicidado uno de los 
primos de las Chávez, preguntaron por La Semalú. 

¡Ay Dios! Cayetana apenas tenía catorce años, pero ya había 
aprendido que la vida es una larga cadena de problemas. De modo 
que se enredó el rebozo sobre la cabeza, se puso sus huaraches y 
comenzó su larga jornada en la oscuridad, antes del amanecer. 

Mientras caminaba, pensó por qué La Gente le llamaba 
Chuparrosa. ¿Sería porque era chiquita? Pues todos eran chiquitos. 
Se sabía que los semalús eran pájaros santos que le llevaban las 
oraciones a Dios. También sabía que tenía mala fama, así que 
llamarla Semalú sonaba a broma. Les encantaba bromear. 
Cayetana escupió, no le hacía gracia aquello. Sobre todo ahora. 
¡Pobre primo! Se había pegado un tiro en la cabeza. Sus padres 
murieron en una emboscada militar por el rumbo de Tehueco. A 
sus tíos los colgaron de unos mangos cerca de El Júpare, porque 
creyeron que eran yaquis prófugos. A los hombres los colgaban 
con los pantalones arremangados en los tobillos. Tanto ellos como 
ellas colgaban desnudos, como fruta. Algunos mexicanos 
coleccionaban cabelleras. Cayetana suspiró. Ella estaba sola en el 
mundo, excepto por su hermana. Se detuvo la panza con las manos 
y caminó por la brecha del norte. Los corrales estaban como a 
cuatro kilómetros. La niña pateó. 

Todavía no, todavía no. 

En realidad no le molestaba que le llamaran Chuparrosa. Horas 
más tarde, abría la puerta del jacal de su primo. Estaba acostado 
en el suelo. Le habían cubierto el rostro con un paliacate. Los 
huaraches estaban regados por ahí. Tenía los dedos de los pies 
morados. La sangre en el piso estaba negra ya. Todavía no 
apestaba, pero las moscotas andaban por todo su cuerpo, parando 


a frotarse las manos. Una pistola enmohecida estaba tirada cerca 
de su mano. 

Los vecinos ya habían arrasado con toda la comida de su 
primo. Cayetana le cambió la pistola a un tipo por la chamba de 
cavar la fosa. La cavó junto a un maguey al lado de la cerca y 
ambos rodaron el cuerpo hasta allá. Le echaron tierra y después 
cubrieron con piedras la tumba, para que no lo desenterraran los 
perros. 

Dentro del jacal, Cayetana encontró una cama y una silla, de 
madera y mecate. Había un machete debajo de la cama. Una 
muchacha embarazada que venía desde Escuinapa esperaba ahí. 
Cayetana no la conocía pero la dejó entrar porque la muchacha 
temía que si paría afuera, los coyotes se llevarían a su bebé. 
Cayetana aceptó las bendiciones de la muchacha, blandió a prueba 
el machete unas dos veces y le gustó cómo se sentía. Después 
emprendió el camino a casa. 

El sol se estaba poniendo. No le agradaba eso porque le daba 
miedo la oscuridad. Además el camino era peligroso. La ruta 
serpenteaba entre álamos y sauces. Había grillos, ranas, aves 
nocturnas, murciélagos, coyotes y perros—cuyos sonidos la 
acompañaban cuando tenía que orinar en la oscuridad—y como 
desde que la niña había florecido dentro de ella orinaba a todas 
horas, pues se acuclillaba en medio del camino y mantenía el 
machete elevado, listo para matar a cualquier bandido o demonio 
que se atreviera a atacarla. El canto de un tecolote la hizo apretar 
el paso. 

Al salir de un recodo vio la fogata de un campamento ahí al 
lado del camino. Estaba del lado sur y eso era buen presagio, pues 
el norte era la ruta de la muerte. ¿O sería oeste? Bueno, pero el sur 
estaba bien. 

Junto a la fogata estaba un hombre con un tazón de madera. 
Estaba masticando algo cuando la vio venir. Un caballo la miró 
sobre el hombro del tipo, pero estaba más interesado en el 
contenido del tazón que en ella. A ella le gruñó el estómago y se le 
hizo agua la boca. No había comido en todo el día. Se hubiera 
escondido en el monte, pero ya la había visto el hombre. 

—Buenas noches—saludó ella. 

—Buenas. 

—Ya está oscuro. 

El tipo levantó la vista, como notando de pronto la oscuridad. 

—Pues si—asintió—, oiga no me vaya a dar con el machete. 

—No se apure. 


—Gracias. 

—Es para los bandidos. 

—;¡Ah! 

—Son cabrones—explicó—, me echo al primero que intente 
algo. 

—Excelente. 

—Y a los fantasmas. 

Él empezó a comer. 

—No creo que se pueda matar a los fantasmas. 

—Eso lo veremos—dijo ella blandiendo el machete. 

La fogata tronó. 

—¿Qué come? —preguntó ella. 

—Cerezas. 

—-¿Cerezas? ¿Qué es eso? 

Le enseñó una. En la penumbra, parecía un corazoncito 
sangriento. 

—Se dan en árboles—dijo él. 

—¿Son malos?—preguntó ella. 

Él se rió. 

—Son malvados—le dijo. 

—Ya me voy a mi casa—contestó ella. 

—Yo también. 

—-¿Es tuyo el caballo? 

—Sí, pero prefiero caminar. 

—De seguro traes buenos zapatos. 

—Traigo buenos pies. 

Escupió una semilla y se echó otra cereza a la boca. Ella 
observó cómo se le hinchaba el cachete y cómo masticaba. Otro 
escupitajo; otra cereza. 

—¿Están dulces?—preguntó. 

—SÍ. 

Escupió otra semilla y oyó el gruñir del estómago de ella. 

—Vas a dar a luz pronto—le dijo. 

—SÍ. 

—Una niña. 

—No lo sé. 

—Una niña. 

Le extendió el tazón. 

—Come—le dijo. 

El jugo de las cerezas, rojo, oscuro, se sintió en su boca como 
nada que jamás hubiera probado. Escupió una semilla. 

—Me tengo que ir—dijo ella—, ya es tarde. 


—Adiós—contestó él. 

Cayetana agregó en La Lengua Lios emak weye, “que Dios te 
acompañe” y se perdió en la noche. Chistoso el tipo. Si algo sabía 
ella en la vida era que los hombres son chistosos. 

Pasó mala noche con un dolor de estómago que le achacaba a 
la fruta del tipo aquel. La mañana trajo más tumulto en sus 
adentros. Creyó que podría llegar hasta las letrinas que Tomás 
había levantado entre las casas de los trabajadores y la Casa 
Grande del patrón, pero la niña decidió que era hora de aparecer y 
anunció su presencia a medio camino, donde un espasmo obligó a 
Cayetana a caer de rodillas y una extraña agua irrumpió y se vació 
en el suelo. 


Dos 


A LA HUILA LE CHOCABA que le tronaran las rodillas al 
levantarse. ¡Crac, crac! Sonaba como mazo de ocote. 

Se persignó, buscó su mandil y agarró su escopeta. La mochila 
donde llevaba las hierbas, los cuchillos y los trapos, ya estaba 
empacada y lista, como siempre. Se la colgó del hombro, retacó de 
tabaco su pipa, acercó a la vela un cerillo pelirrojo para 
encenderlo y chupó la lumbre aplicada al tabaco. Era un buen 
tabaco remojado con ron que le había robado a Don Tomás un día 
que fue a limpiar su biblioteca. Él sabía que se lo había robado 
pues varias veces lo fumó enfrente de él. 

Los patrones le decían María Sonora, pero La Gente sabía que 
era La Huila—la flaca—su partera y curandera. A los patrones les 
decían Yoris—todos los blancos eran yoris y el peor insulto era 
decirles yori bichi, o sea “blanco desnudo”. La Huila trabajaba para 
el gran yori bichi, vivía en un cuartucho detrás de la cocina del 
patrón, desde donde, según Don Tomás, manejaba al personal, 
pero La Gente creía que desde allí mandaba a los espíritus. 

Esculcó en los bolsillos de su mandil en busca de su bolsita de 
medicinas. Era una bolsita de piel, pero se decía que era piel 
humana, arrancada de los huevos de un violador. Se rumoraba que 
ella misma la había arrancado allá en su pueblo de El Júpare. 
Cuando alguno de los pendejos que le ayudaban o una de las 
muchachas le daban lata, sacaba del mandil aquella espantosa 
bolsa ennegrecida y churida como verruga, y la aventaba para 
arriba y la cachaba, la aventaba y la cachaba, hasta que todos se 
callaban y se le quedaban mirando. Entonces les decía: “¿me 
hablaban?” 

Se abrió paso hacia afuera de su cuarto detrás de la cocina, 
pasó a un lado de la mesa de lámina donde las muchachas picaban 
el pollo y salió por la puerta de atrás. Se detuvo sólo un momento 
para rezarle al creador; como María Sonora le rezaba a Dios, pero 
como La Huila le rezaba a Lios. Dios tiene corderos y palomas; Lios 
tiene venados y chuparrosas. Para La Huila daba lo mismo. Se 
apresuró a dirigirse al jacal de Cayetana. 


Cayetana oyó a los hombres riendo sobre sus caballos. Las voces 
atravesaban la cobija que usaba como puerta de enfrente. Estaba a 
gatas, pujando como perro. Algo le chorreaba por detrás de las 
piernas. Dos muchachas del pueblo arrodilladas ahí en la puerta le 
sobaban la frente y la peinaban con los dedos, mientras le ofrecían 
un trago de agua. 

—¿Te duele? 

—i¡Mjjm! 

No tenía ánimo para platicar. 

—Te vas a aliviar, Semalú. 

La llevaron hasta su petate, donde sudó profusamente, se 
enroscó y se quejó. Las muchachas nunca le habían visto entre las 
piernas a nadie, pero la Semalú se sentía demasiado mal como 
para que le importara lo que estuviera enseñando. Le miraron 
entre los pliegues pero les dio miedo que la criatura fuera a 
asomarse a hacerles caras. Se persignaron e hicieron la señal de la 
cruz sobre el vientre de Cayetana. 

Cayetana gruñó. 

Una de las chicas dijo: 

—Creí que sería hermoso. 

Pensó que ayudaría si le echaba en el vientre un chorrito de 
agua del jarrito, pero brincó y pataleó. Mejor le palmearon las 
manos. 

—Ay viene La Huila, no te preocupes compañera, ay viene ya. 
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La Huila vio a los hombres a la escasa luz del amanecer, altos 
sobre sus caballos. Bueno no, el Patrón estaba alto, los otros a su 
lado parecían estar en cuclillas sobre sus monturas. El Patrón 
parecía jirafa en medio de burros. Brutos todos. La Gente le decía 
a Tomás “El Rascacielos” y ahí estaba junto al portón principal, 
acompañado de ese idiota amigo de él, Aguirre, y de su pistolero, 
el Segundo, esperando que llegara la mercancía. Bueno, a La Huila 
no le molestaba que llegara mercancía. Le gustaba el jabón de 
lilas, también ese polvo nuevo para limpiarse los dientes, el café 
enlatado y las mentas. De vez en cuanto disfrutaba de un caballito 
de anís y le agradaban las pantaletas de algodón. No le gustaban 
los jujubes. Al Rascacielos le encantaban. Compraba jujubes en 
sábanas de colores y luego les cortaba pedacitos que les daba a los 
caballos. Según La Huila, los jujubes te sacaban los dientes y si los 
chupabas se volvían asquerosos, se sentían en la lengua todos 
babosos como caracoles de tierra. ¡Malditos jujubes!, sentenció. 


La Huila avanzó entre la polvareda hasta el jacal de Cayetana, 
que se veía chueco y vacío. De no saber que allí vivía una chica 
guapa, alguien ya lo hubiera tumbado a patadas para usar las 
paredes como leña de fogata. Sí, una chica guapa, pero montada y 
abandonada. La Huila sacudió la pipa para tirar las brasas y 
exclamó: “¡Malditos hombres!” 

Apartó la mugrosa cobija-puerta y penetró en el jacal. De 
inmediato le dio el olor que siempre olía cuando llegaban los 
pequeñitos. Humo viejo de cocina, sudor, peste a caca y muchos 
otros olores mezclados. Gracias a Lios no apestaba a podrido ni a 
enfermedad. Las parteras trabajaban de muy diversas maneras, de 
acuerdo con su propio estilo, pero para La Huila todo empezaba 
con la nariz. Había sido testigo de cosas horribles en estos jacales 
y siempre era el olor el que anunciaba la muerte. 

Dos niñas se abrazaban a su madre como changuitas. 

—¡Tú, tráeme agua limpia! —ordenó La Huila. 

Las plebes salieron corriendo. 

—No tengas miedo, mija, ya llegó La Huila, la que trajo al 
mundo a tu mamá, la que te trajo al mundo a ti. Ahora La Huila 
también traerá al mundo a tu bebé. 

—No tengo miedo. 

La Huila dejó caer su mochila al suelo y luego se arrodilló. 
¡Crac, pap! 

—SÍí tienes miedo—le dijo. 


Tres 


TOMÁS ABRIÓ SU RELOJ DE BOLSILLO y exclamó: 

—¡Qué pasó con la chingada conducta! 

—Ay viene, patrón—dijo el Segundo. 

Al Segundo le decían “El Ojo de Buitre”, pues con ese pico 
gacho que tenía por nariz hasta parecía zopilote. Decían que podía 
ver cosas a tal distancia que ningún otro ser humano podía 
siquiera distinguirlas. Muy seguido veía puntitos lejanos que 
identificaba como un árbol o una vaca; o bien declaraba muy 
orondo: “¡Mira nada más! ¡Es Maclovio, y trae puesto su pinchi 
sombrerito colorado!” O bien “Esos indios parecen apaches”. 

“Ojo de Buitre”, ¡como si le hicieran falta nombres! Se llamaba 
Antonio Agustín Alvarado Saavedra, hijo, es decir, que era el 
segundo del mismo nombre y de allí fue que se le quedó “el 
Segundo”. Era hijo del “Caballero del Estribo”, el mero mero del 
rancho grande de Don Miguel Urrea. Su padre había esculcado a 
cientos de mujeres que trabajaban en el rancho, en busca de 
concubinas jugositas para el gran hombre. El Segundo y Tomás 
habían crecido juntos y aunque no lo admitían eran casi 
hermanos. 

—¿Los ves, Buitre? —preguntó Tomás. 

—Todavía no. 

—Entonces sí que están muy lejos todavía—notó Tomás. 

Don Lauro estaba prácticamente dormido en la silla. Se 
inclinaba a la derecha en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 

—Ojalá no se caiga del caballo este cabrón—dijo Tomás. 

—Pues haría buena impresión—agregó el Segundo—, pero en 
el piso, esa cabezota de seguro hace un pozo. 

—Ya, ya —murmuró Tomás. 

Tomás nunca se dormía en la silla. Comía en la silla, se paraba 
en la silla, vomitaba a caballo, y en 1871 copuló al trote del 
caballo. ¡Ajúa! ¡Que viva el amor! Algún día intentaría hacerlo a 
todo galope. 

Todo mundo decía que era el mejor jinete de la región. Tanto 
en el rancho de miles de hectáreas de su tío Miguel, como en los 
restaurantes de Ocoroni, se hablaba de Tomás Urrea y sus 
caballos. La montura de aquel día era “El Mañoso”, legendario por 
corajudo. El Segundo casi lo agarra a patadas esa misma mañana, 


pues le peló los dientes y trató de morderle la rodilla. Pero Tomás 
adoraba a ese caballo, confundiendo el odio casi patológico que el 
corcel sentía por el Segundo, con lealtad para sí mismo. Después 
de todo, nunca había tratado de morderlo a él. 

—;¡Ojo, Buitre! ¿Qué ves ahora? 

El Segundo se encogió de hombros. 

—¿Dónde anda el carretón? 

El Segundo, lánguidamente, enrolló un cigarrillo. 

—Quién sabe, patrón. 

Se ajustó el sombrero, miró a lo lejos y aclarándose la garganta 
anunció: 

—Veo un conejo y una ardilla. La ardilla anda agarrando una 
semilla. Hay pasteles de caca de vaca en medio del camino ya 
llegando a la loma, y parece que al moscón le encanta la caca.— 
Sacó un cerillo de la banda de su sombrero, lo talló contra la silla 
de montar, se encendió y prendió el cigarrillo—. Por allá por Los 
Mochis anda un pelícano volando al sur. 

—¡Pinchi mentiroso! 

—Discúlpeme patrón, el pelícano va rumbo al norte. 

El Segundo echó una nube de humo. Tenía una expresión 
plácida en el rostro que sacaba de quicio. 

El patrón hizo girar a su caballo. 

—Esa clase de insolencia me deja perplejo—le dijo Tomás a 
Aguirre, quien ya se había despertado del todo y traía un hilo de 
baba en la barba. 

En eso, se escuchó un tremendo grito de allá lejos. Todos 
voltearon. 

—¡Qué fregados fue eso! —exclamó Don Lauro. 

—Vamos a ver—respondió Tomás. 

El Segundo estiró la pierna y le puso una bota en el cuello a “El 
Mañoso” para detenerlo. 

—Pérense—les dijo—, no es más que una plebe que está 
pariendo. 

Tomás le jaló la rienda a su montura e hizo una mueca. 

—¿Cómo sabes?—demandó—. No me vayas a salir con que 
aparte de esos ojones tienes también orejas de coyote. 

El Segundo sonrió. 

—Es que vi pasar a la partera. 

Tomás columbró la enramada de Cayetana. 

—La Huila—dijo. 

—SÍ. 

—¿De quién es ese jacal? 


—Quién sabe—replicó el Segundo—, quién sabe. 

Pero Tomás quería saber más. Quería saberlo todo. Más si se 
trataba de mujeres. 

Siempre había querido ver nacer a un pequeño humano. 
Muchas veces vio vacas, caballos, cochis y perros salir patinando 
de sus madres. Una mujer no sangraría tanto, ¿o sí? El doctor en 
Ocoroni le había advertido que no le gustaría ver aquello, que a 
partir de ese momento le darían miedo las mujeres. Sólo las 
mujeres de los pobres y las indias, parían frente al doctor. Hasta el 
doctor se quedaba afuera del cuarto donde las mujeres Yori, como 
la Señora Urrea, daban a luz. Desde allá afuera escuchaba tras la 
puerta y gritaba instrucciones. 

—«¿De quién es ese jacal? —repitió Tomás. 

—De alguna perrita—masculló el Segundo—. Esos peones, no 
hacen otra más que tener hijos. 

Tomás deseaba dejar a sus compañeros e ir a ver qué estaba 
haciendo La Huila, pero el Segundo lo tocó en el hombro y le dijo: 

—Patrón, ya diviso las carretas bajando la loma. 

—No se te olvide Lauro, busca a las mujeres y míralas a los 
ojos—dijo Tomás—, el contacto visual es la clave. 


El carretón de los Urrea iba escoltado por el Teniente Enríquez y 
su tropa. El buen Teniente se sacó una mulita de entre sus ropas en 
cuanto vio a Tomás y su gente. Tomás y el Segundo también 
sacaron las suyas, Aguirre era el único que no llevaba alcohol. 

—¡Por la pierna de Santa Ana!—gritaron todos y se empinaron 
las botellas. 

Los gritos de Cayetana pasaron flotando rumbo al poniente. 

—¿Están cuereando a alguien hoy?—preguntó Enríquez. 

—No, no, es un parto—contestó Tomás abanicando la mano. 

—¡Ah!, bueno—a Enríquez no le interesaban los partos. 

La caravana consistía de doce carretas. 

—¿No vienen mujeres?—preguntó Tomás. 

— ¡Mujeres! —Enríquez se quitó la gorra y se limpió la frente 
con la manga. 

—Es que mi amigo el Ingeniero anda buscando el amor de su 
vida. 

—Ah. 

Tomás le había enseñado a Aguirre los secretos del amor 
cuando tenían once años y estaban en el internado en Culiacán. 
Como Aguirre era un escolapio flacucho de piernas largas, una 


pandilla de vagos de El Caimanero le tumbaron los lentes un día y 
lo zarandearon allá detrás de las mesas de los fruteros del centro. 
Tomás acababa de robarse unas calabazas enmieladas en el 
tianguis y andaba de vago por ahí, viendo si las muchachas de la 
escuela de monjas andaban en el atrio de la iglesia, para echarles 
unas flores a la pasada. Oyó a Aguirre lloriquear y al dar la vuelta 
a la esquina se encontró con el Fausto Hubbard y el “Popo” Rojas, 
que lo estaban pateando mientras él nomás se acurrucaba. 

Tomás era el doble de grande que los plebes aquellos. Si algo 
había aprendido en la hacienda de Don Miguel era que debía 
proteger a los débiles. No porque a Don Miguel le importaran 
mucho los desprotegidos, pero algunos veteranos de La Gente le 
habían aconsejado eso y parecía el tipo de consejo que se debía 
dar a los jóvenes. Además, Tomás estaba tan metido con La Gente 
que Don Miguel le había puesto un apodo, le decía “Tomás Nariz 
de Apache”. Pues con más razón, pues. 

Así que Tomás se metió entre los vagos y los trompeó hasta que 
los hizo correr con patadas en las nalgas. Y fue entonces que 
descubrió a quién había salvado: Aguirre, en shorts, se revolcaba 
entre naranjas podridas y apachurradas. 

Aguirre se le quedó viendo a sus ojos verdes y su copete 
castaño, y le preguntó: 

—¿Eres alemán? 

Qué interesante, pensó Tomás, el bato no sabe pelear y sin 
embargo ya notó algo que sólo su salvador sabía, que Tomás era 
visigodo. Bueno, no estaba seguro de qué era un visigodo, pero 
sabía que habían llevado a España el pelo rubio. La conexión 
estaba clara. 

— ¡Levántate! —le dijo. 

Le quitó cáscaras y semillas de los shortcitos y lo condujo a la 
iglesia. 

—Vamos a ir a ver a las muchachas—le explicó. 
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—¿Mujeres?—Enríquez se torció para mirar la caravana de 
carretas—. ¿Aquí? 

—¿A poco no traen mujeres en la conducta?—insistió Tomás—, 
¿Quieren que Aguirre muera virgen? 

—¡Óiganme! ¡Un momentito!—protestó Aguirre sin que nadie 
le hiciera caso. 

—Hasta mero atrás de la conducta viene un árabe—dijo 
Enríquez—, creo que trae a una mujer en la carroza. 


— ¡Fantástico! —se alegró Tomás—, ¡Vámonos! 

Había entrenado a Aguirre en los escalones de la catedral de 
Culiacán, para que mirara los rostros de cada grupo de mujeres 
que encontrara. Contacto visual, esa era la clave. En cuanto 
hubiera contacto visual con una chica, Aguirre debía sonreírle. Si 
le sonreía ella también, era amor verdadero. Apenas tenían once y 
doce años, pero fijaban la mirada sin parpadear en aquellos 
límpidos misterios que inundaban los ojos de las chicas católicas 
de dieciseis, o hasta de diecisiete años, con sus faldas azules y 
blusas blancas. 

Usó esa táctica durante quince años, pero aunque le sonrieron 
varias veces, ninguna sonrisa se convirtió en beso. 

Juntos recorrieron la caravana de carretas. Detrás de la 
conducta encontraron en efecto una carroza conducida por un 
hombre más prieto que los mexicanos. 

Enríquez dijo: 

—Es el problemático árabe. 

—¡Un árabe!—suspiró Aguirre, aquello era fascinante. 

—Me llamo Antonio Swayfeta—dijo el árabe—, voy rumbo a El 
Paso, Tejas, la más hermosa ciudad del mundo. 

El hijo de Swayfeta, sinquechado junto a su padre, se encogió 
de hombros. Para él, El Paso o Culiacán daba lo mismo. De 
repente, de atrás de la carroza surgió una misteriosa figura toda 
cubierta de negro, como una aparición de mediodía. Los caballos 
recularon. 

—'¡Ah caray! —exclamó Tomás. 

Ese fantasma los espiaba por una rendijita entre la ropa. 

Aguirre le sonrió a aquellos negros ojos ardientes. 

Se llevó una sorpresa cuando las cejas del fantasma le hicieron 
señas danzando de arriba abajo. 

—De modo que El Paso—le dijo a Swayfeta temeroso de haber 
cometido adulterio allí enfrente de él. 

—;¡Sí, sí!, las calles, los gringos, ¡la lana! 

El fantasma produjo una mano de entre la ropa y alisó una 
arruga de la tela: Piel oscura, uñas rosas, un brazalete de cobre. A 
Aguirre le pareció que el brazalete escondía un mensaje. La mano 
desapareció. 

—¿Has estado ahí?—preguntó para disfrazar su espionaje. 

—No. 

—¿Sabes dónde queda? 

—No. 

— ¡Excelente! —dijo Tomás. 


—Que encuentres el camino—le deseó Aguirre mientras 
retiraba su caballo. 

—Inshalá—dijo Swayfeta. 

—Pendejo—agregó el Segundo. 

La caravana se apartó del portón avanzando al norte y los 
carretones de mercancía de Tomás se despegaron y cruzaron el 
portón. Tomás aventó la pierna sobre la silla y salió volando, 
aterrizando parado con los brazos levantados. Aplaudió feliz. Cada 
día era un descubrimiento, una maravilla; incluso aquí en las 
afueras de Ocoroni. Se levantaba cada mañana impaciente por 
saber quién se había muerto, qué había pasado, qué chamaca se 
había subido las naguas, qué bandido había sido colgado, o bien 
qué gringo, o soldado, o renegado, o ¡árabe!, pasaría por el 
rancho. Le ordenó al conductor del primer carretón que arrancara 
la lona para ver la mercancía. 

Una máquina de coser Singer. 

Latas de duraznos, peras y ciruelas en almíbar. 

Rollos de tela. 

Una caja de rifles de esos nuevos de repetición. 

Mil cartuchos de balas largas. 

Un costal de papas medio podridas. 

Jujubes envueltos en papel encerado. 

Diez kilos de azúcar. 

Cinco enormes latas de manteca. 

Una lata de comida instantánea para bebé, ¡el último 
descubrimiento de la ciencia! 

Calzones de algodón, sombrillas, medias, pañuelos, un 
sombrero de paja con rosas de seda de adorno, talco para la cara, 
tres vestidos y cinco pares de botas a la rodilla para Loreto, la 
esposa de Urrea. 

Una muestra del nuevo alambre de púas de Chicago. 

Tocino. 

Café. 

Ollas y sartenes azules para cocinar. 

Bolsas blancas de harina Pillsbury XXXX. 

Un catálogo de Montgomery Ward. 

Botellas oscuras de cerveza, botellas claras de tequila, botellas 
de colores con licores diversos, especialmente coñac, pues los 
caballeros sinaloenses se echaban su sorbo de coñac después de 
una buena comida. Había tambaleantes damajuanas de barro 
llenas de mezcal. Grandes hojas de tabaco envueltas en tela que 
semejaban gigantescos pañales. 


Un inmenso bloque de sal de mar cristalina. 

Entre los demás cartoncitos, bolsas y cajas, Tomás encontró un 
premio. Un juego de libros de colección de Julio Verne: Vingt mille 
lieues sous les mers y el más reciente, Voyage autour du monde en 
quatrevingt jours. 

—Tú traducirás—le dijo Tomás a Aguirre, quien estaba 
tratando de masticar un pedazo de jujube. 

— ¡Claro que sí! —respondió Aguirre mientras los gritos de 
sirena de Cayetana aumentaban y disminuían, haciendo bailar las 
orejas de los caballos. Allá a lo lejos, la bien envuelta novia de 
Swayfeta levantó la mano y dijo adiós. 


La Huila se frotó rápidamente las manos para calentarlas. Tenías 
que tener manos calientes en este negocio si querías que saliera 
bien. Cayetana estaba acostada desnuda, su vientre lleno de rayas 
rojas como ríos secos en el desierto. La Huila ya había visto a dos 
mil más como ella. Le puso las manos calientes en el vientre y 
Cayetana pujó. La Huila sobó. 

—Ya está—le dijo—, ¿se siente bien eso? 

Cayetana sólo gruñó. 

La Huila asintió. 

—Calma—le dijo—, no te apures.—Tenías que hablarles como 
si fueran yeguas nerviosas—. No hay problema—le aseguró La 
Huila—, no hay por qué preocuparse. 

—Mi hermana me dice puta—pujó Cayetana. 

—¿Puta? 

—Dice que soy una puta. 

—Ummmm-—_La Huila giró y alcanzó una pasta de hojas frescas 
que luego aplicó en la apertura de Cayetana—. Lástima que no lo 
seas, ganarías buena lana, vivirías en una casa mucho mejor que 
esta. 

—¿Entonces no soy una puta? 

—.¿Crees que eres una puta? 

—NOo. 

—Pues entonces no eres una puta. Empuja. 

— ¡Ay! 

—¡Empuja! 

— ¡Ay, ay! 

—Descansa. 

—Pero Huila... 

— Ahora descansa. 


—Huila... me porté mal. 

La Huila rezongó. 

—¿Quién no? 

—El cura dijo que era yo una pecadora. 

—Él también lo es, ahora descansa. 

Ah, qué muchachas, en cuanto les empieza el dolor están hable 
y hable. La Huila prefería a las viejas de veintinueve o treinta, esas 
que ya andaban en su sexto o séptimo plebe. Ésas se quedaban 
calladas. Para ellas el dolor no era un gran descubrimiento. En 
cambio estas muchachitas, creían ser las primeras en aguantar un 
calambrito, se volvían locas. Ay Dios. La Huila ya estaba muy vieja 
para esos trotes. 

Oyeron un barullo afuera, voces de hombre, risas, cantos. Las 
ruedas del carretón que pasaba. Cayetana se incorporó. 

—Son los hombres—dijo La Huila. Le dio unas palmaditas a 
Cayetana para recostarla otra vez—. No les hagas caso.—Se 
recalentó las manos y las movió en círculos sobre el vientre del 
bebé—. Un día, el mundo será gobernado por mujeres y las cosas 
serán diferentes—dijo. 

Ese comentario pareció impactar a las mironas más que el 
parto mismo. 

—¡Perdóname!—gritó Cayetana. 

—¿Por qué? 

—¡Por mis pecados! 

—Ni que fuera cura, para eso tienes que ir a confesarte. Es hora 
de dar a luz. 

—¡Huila! 

La Huila metió las manos debajo de Cayetana y pensó por 
enésima ocasión que esto era como cachar un huevo cuando iba 
saliendo de la gallina. 

—Ya llegó tu bebé. 

Y en un momento que pareció eterno e instantáneo a la vez, 
Teresita rodó hacia el mundo. No lloró. Mientras La Huila le 
limpiaba la cara la miraba fijamente, como siempre. Pocas señales 
se le habían revelado últimamente y no esperaba ver una aquí, en 
ese pobre jacal, con esa pobre Chuparrosa. Y sin embargo la bebé 
tenía un triángulo rojo en la frente. Triángulos rojos. La Huila 
sabía que estaban reservados para los poderosos. Ella misma había 
sido marcada de esa manera. 

Teresita abrió los ojos y se le quedó viendo a esa vieja. 

—¿Quihubo?—dijo La Huila—, vete con tu mamá. 

Colocó entre las piernas de la joven mamá unos trapos 


empapados en hierbas. Los trapos se tiñeron de rosa y La Huila los 
retiró y los cambió por otros nuevos. 

Tenía té de manzanilla para limpiarle a Cayetana el conducto. 
También tenía un bote de tintura de raíz de algodón para parar el 
sangrado. El vervain abriría los negros pezones. Y mientras la bebé 
buscaba el pecho de su madre, La Huila untó a la joven con una 
calmante hierba mansa. 

Luego, La Huila sacó un plátano de su mochila y lo peló 
sentada en el suelo. 

—¡Ah, un plátano! —dijo. Le pegó tremenda mordida y lo 
masticó alegremente. Después rezaría oraciones de agradecimiento 
a Dios y a los santos patrones. Por ahora lo que le hacía falta era 
desayunar. 

—¿Estás contenta, niña?—preguntó. 

Las dos mironas se habían acercado a Cayetana y no se le 
despegaban a la bebé. 

—¿Contenta?—respondió Cayetana. Nunca había relacionado 
esa palabra consigo misma—. ¿Contenta? ¿Qué se siente estar 
contenta? 

—Bueno, creo que sí—contestó finalmente—, creo que sí estoy 
contenta. 

La Huila se preguntó si se habría acordado Tomás de ordenar 
chocolates para el rancho. “¡Cómo me encantan los pinchis 
chocolates!” pensó. “¡Cuando las mujeres manden en el mundo, los 
palacios estarán hechos de chocolate!” 

Nada dijo del triángulo rojo. 


Cuatro 


—¡AY DIOS, EL TIEMPO!—Cayetana se preguntaba una y otra vez 
qué pasó con el tiempo. Ese año, este año, hace casi dos años. Ya 
ni se acordaba de haber dado a luz, pero sí recordaba su 
resolución de no volverlo a hacer. Se tomaba todas las oscuras 
pociones que La Huila le preparaba para que la panza se le 
quedara hueca. 

A sus dieciseis años, ya estaba en edad de casarse y de 
enfrentar la deprimente vejez de los veintes. Y sin embargo su 
destino parecía ser secundario. Los ancianos anunciaban la llegada 
del nuevo siglo y con él, el fin del mundo. ¡1900! No se podía 
imaginar esa fecha, con todos esos ceros. Los misioneros luteranos 
predecían que Jesús mismo cabalgaría desde el cielo en un corcel 
de fuego, y según ellos los muertos saldrían de sus tumbas y 
matarían a todo mundo. Un lipano errante había reunido a La 
Gente y les había dicho que la cosa no sería así: todos los blancos 
morirían y todos los indios y los búfalos muertos revivirían. Le 
había dado a La Huila tres dientes de búfalo y le prometió que esas 
impresionantes bestias volverían. La Gente nunca había oído 
hablar de búfalos. 

—No sabíamos que se hubieran ido—anotó Don Teófano. 

—¿Qué les va a pasar a los mestizos como nosotros?—preguntó 
Don Nacho Gómez-Palacio. El lipano lo pensó un poco y dijo: 

—Probablemente la mitad morirán.—La pregunta del día 
después de eso era ¿se van a morir la mitad de todos o la mitad de 
cada uno? Los consolaba imaginar que la mitad de abajo podría 
sobrevivir. 

Cayetana no creía que viviría para ver el nuevo siglo, ¿cuánto 
faltaba? Contó con los dedos, perdió la cuenta y sentenció “es 
mucho tiempo”. Su hija, gateando en el suelo, oyó su voz y dijo su 
palabra favorita, “gato”. 

—Calladita—le dijo Cayetana. 

— ¡Gato! 

La niña había empezado a hablar temprano, y cuando hablaba 
casi siempre era esa palabra. Le decía “gato” a Cayetana, les decía 
gatos a los puercos, a los árboles y hasta a los cenzontles. 

—;¡Gato, gato! —gritaba la niña. 

A sus cuatro meses, quería explorar, pero sólo había aprendido 


a gatear en reversa. Con la cara roja y el triángulo de la frente de 
color rojo carmesí encendido por el esfuerzo, se volteaba de panza 
y se salía de la enramada, pero en cuanto se daba cuenta de que 
estaba afuera, empezaba a berrear. A Cayetana le daba risa, no 
podía evitarlo, al fin había encontrado algo que la hiciera reír. 

Pero los meados, la caca, primero negra, luego verde y después 
amarilla; y la basca, “¡ay Dios, fuchi!” La niña mamaba durante 
largas y babosas sesiones, para luego voltearse y huacarear una 
pasta caliente sobre la blusa de Cayetana. Eso no le hacía nada de 
gracia. Y darle el pecho, ¡ay, ay, ay! ¡Qué barbaridad! Ya tenía los 
pezones raspados, partidos. Le dolían constantemente los pechos 
que ya se habían endurecido. Y para acabarla, a la niña le habían 
crecido dientitos de inmediato, con los que mordía duro a 
Cayetana. La leche era también una desgracia, le corría por 
enfrente y le dejaba largas manchas sin que se diera cuenta, pero 
estaba segura de que los demás lo notaban y se burlaban de ella. 
La niña, la niña, siempre la niña. ¡Uy, la niña! ¡Tan linda! ¡Tan 
fuerte! ¡Mira cómo se me queda viendo! ¡Fíjate en ese triángulo 
rojo en su cabecita! Nada le decían a Semalú, ni buenos días 
siquiera, o cómo estás o cómo te sientes. 

Cayetana se asomó por la cobija-puerta de enfrente y miró 
hacia el rancho. El maíz y el maguey ya estaban verdes hasta 
donde alcanzaba la vista. A lo lejos, el algodón, la calabaza y los 
frijoles se veían de color esmeralda, con flamingos y garzas 
caminando entre los surcos como copos de nieve. Claro que ella 
nunca había visto la nieve, pero la había oído mencionar y le 
gustaba repetir la palabra para parecer más culta y sabia. 

Extrañaba estar allá pizcando chiles y sintiendo las manos 
hincharse cuando los jugos la enchilaban. La pesadilla del ardiente 
sol que te quemaba los ojos no era tan grave como la esclavitud de 
la maternidad. Miró a su hija y cedió. La niña estaba tirada en el 
suelo pataleando feliz, babeando una bola de trapo. 

A veces sentía una sensación como de llanto, pero no de 
tristeza, sobre todo cuando amamantaba, después de superar el 
dolor y de que la niña cerrara los ojos, empuñara las manitas y 
empezara a chupar. Pero el amor era para ella una adivinanza, al 
igual que la felicidad. 

Le puso a la niña Rebeca. Todo mundo coincidía en que los 
nombres son importantes, nomás mira a el Segundo. Cayetana 
creía que los nombres construían escaleras espirituales hacia los 
planos celestiales, al igual que las oraciones, de modo que con 
suficientes nombres se podía ascender a una posición de poder, 


como “el Segundo”. 

Inventó un estupendo nombre largo para su hija, pero como 
todavía no la bautizaba y no sabía escribir, se repetía 
constantemente el nombre para no confundirlo. 

Niña García Nona María Rebeca Chávez. 

—Afuera—dijo la niña—, ¿sí? 

—No te vas a salir. 

—¿Afuera? ¡Afuera! 

—Calladita. 

—¿Gato? 

—No—dijo Cayetana. 

La horrorizaba que el cabello de la niña empezara a mostrar 
rayos claros, casi rubios. 

Cayetana trató desde un principio de arrancarle los pelos 
rubios que le salían, pero se desparramaron como yerbas, como 
incriminante evidencia, una combinación de los rizos de obsidiana 
de su madre con los lacios pelos dorados de Tomás. No se 
imaginaba qué pasaría si Tomás se fijaba en su pobre hija 
bastarda. Peor aún, ¿y si Doña Loreto, su elegante esposa, se diera 
cuenta? 

Chela, a la que le decían la Tunita, estaba colgando la ropa a 
secar al sol sobre los matorros. 

—Tunita—le habló Cayetana. 

—¿Quihubo, Semalú?—respondió la Tunita, que tenía por su 
lado tres hijas. 

—Y o recojo la ropa si me cuidas a la niña—le dijo Cayetana. 

Tunita se limpió el sudor de la frente con la manga y le 
respondió “Bueno”. Mandó a sus hijas corriendo al jacal de 
Cayetana y le pasaron por un lado como gansitos graznando. 

—Gracias—le gritó Cayetana bajando el bordo para cruzar el 
arroyo. Se trepó a un árbol alto y desde allí divisó a Tomás y sus 
vaqueros jinetear a un pinto en los corrales. Le gustaba espiar a los 
hombres del rancho mientras platicaban, fumaban y reían. Se 
acurrucó entre los matorros y apartó de su cara una peligrosa 
rama con frutitas duras colgando como aretes. 

El Segundo llegó seguido de un viejo sin sombrero. 

—Jefe—gritó. 

Tomás estaba sentado encima de la cerca carcajeándose porque 
el pinto había tumbado a otro vaquero. Así le gustaban los 
caballos. 

Loreto le había regalado a Tomás un par de pantalones negros 
ajustados, con conchitas de plata a lo largo del costado. Traía un 


chalequito de cuero y una camisa blanca, con botas negras y 
espuelas plateadas y doradas. El sombrero era gringo, estilo 
Montana, que le había comprado a un vago que pasó por ahí con 
un destacamento que buscaba inútilmente al famoso cuatrero 
Heraclio Bernal, el Relámpago Sinaloense. 

—Me veo demasiado bien hoy como para montar un caballo 
terco. 

—Jefe, le traigo a alguien aquí. 

Tomás miró de pasada al viejo. Se veía muy mal. Sus 
pantalones campesinos estaban todos raídos, traía los labios 
partidos, la espalda de la camisa estaba negra. 

—Este cristiano anda muy mal—notó Tomás. 

Saltó de la cerca y se acercó, pero el viejo apestaba y eso lo 
detuvo. 

—Dile lo que te pasó—le dijo el Segundo. 

—Ay, señores—dijo el viejo, tan acostumbrado a implorar ante 
los patrones de las haciendas que automáticamente retorcía entre 
sus manos un sombrero que no traía—. Mi historia es patética.— 
Sacudió la cabeza y a los vaqueros la mirada les pareció medio 
desquiciada. Cayetana se puso cómoda, ¡una historia! 

Tomás le brindó una breve y obligada sonrisa. 

—¿Entonces? 

El viejo había llegado a pie del otro lado de la frontera de 
Sonora. Desde que nació, había vivido en su ranchería cerca del 
río Yaqui, hacía ya sesenta y seis años. Un día, unos militares le 
habían llevado unas escrituras del gobierno que probaban que sus 
tierras se las habían vendido a un gringo que pretendía criar 
borregos y poner una huerta de duraznos, aprovechando la 
irrigación del río Yaqui. Como el viejo se resistió, lo amarraron a 
una cerca y lo cuerearon. Después lo desterraron a pie junto con 
su esposa y ahora su ranchería era el hogar de un irlandés de 
Chicago. 

Tomás y el Segundo nomás se miraron. 

—¿Vienes desde Sonora a pie? 

—Ehui. 

—¿Cómo que ehui?—dijo el Segundo. 

—Quiere decir “sí” en su lengua—le dijo Tomás. 

—Estos indios—escupió el Segundo. 

—-¿Cuántos días? 

—Muchos. 

—¿Ya comiste? 

—Nada desde hace días. 


Tomás se puso las manos en las caderas. 

—¿Y tu esposa, viejo? 

—Se murió, señor, la dejé al lado del camino hace tres... ¡no! 
cuatro días. 

Tomás chifló. Se quitó el sombrero y se lo puso al viejo. Se le 
hundió hasta más abajo de las orejas. 

—Lo siento—le dijo. 

Tomás tomó del brazo al viejo, se sentía como un palo cubierto 
de flan. 

—¿Me puede ayudar?—preguntó el viejo. 

—-Claro, claro, aquí eres bienvenido. 

—Mis heridas, señor... 

Tomás volteó a ver la espalda de la camisa ennegrecida. 

—A ver. 

Entre el Segundo y él le despegaron la camisa de los 
verdugones que le dejó la cueriza. Se oyó un suave ruido de 
desgarre, se escapó un terrible vapor de peste y cataratas de 
gusanos blancos cayeron de su camisa. 

El Segundo dio un salto atrás. 

—:¡Dios mío! —exclamó Tomás. 

El viejo cayó de rodillas, como si la camisa y los gusanos 
hubieran sido lo único que mantuviera las heridas cerradas. De 
hecho, de inmediato brotó sangre que goteó de su espalda y cayó 
al suelo detrás de donde estaba arrodillado. 

—Lleven a este peregrino con La Huila ahorita muchachos— 
dijo Tomás. 

—Se va a morir—dijo el Segundo. 

—Pues si se muere... pero no te vas a morir ¿verdad amigo? 
Estás muy fuerte y viniste de muy lejos como para morirte ahora 
¡cabrón!... pero si se muere lo entierran bien ¡y lo entierran con 
todo y mi sombrero! 

Ese gesto sería más interesante en las pláticas de los 
dormitorios y la villa de los peones que la pestilencia y los gusanos 
que salieron de la espalda del viejo. 

Dos vagos trajeron una carreta y subieron al viejo 
murmurando: “despacio, ay la llevas, viejo”. Se llevaron la carreta 
hacia la casa y el viejo agitó débilmente el sombrero mientras 
decía: “¡gracias, gracias!” 

—Quisiera encontrarme con ese irlandés—masculló el 
Segundo. 

—Lo que quieres es cuerear al gringo—dijo Tomás. 

—Pos sií—agregó el Segundo. 


Tomás sintió un picor en la cabeza. Su esposa Loreto, siguiendo 
el consejo de las sirvientas, le había dicho que si se ponía unas 
gotas de limón en el cabello, se le pondría aún más gijero. Nomás 
que hasta ahora todo lo que había logrado era traer irritado el 
cuero cabelludo y un olorcito como a ensalada. 

—¿Traigo el cabello más givero ya?—preguntó. 

—No mucho—dijo el Segundo. 

—NOo seas negativo. 

Un jinete se aproximaba del lado oeste. Traía un sombrero de 
paja casi como un cono y una pobre escopeta amarrada con 
mecate en la espalda. Los huaraches también eran de mecate. 

—¿Y ora qué?—se quejó Tomás. 

Cayetana se volteó para observar la novedad y sus 
movimientos produjeron un ruido en los matorrales como el que 
hacía el viento al pasar entre ellos. 

—Viene en una mula—dijo el Segundo. 

Sombrero de paja y una mula, seguras bromas y carcajadas de 
los vaqueros. 

—¡Don Tomás Urrea! —gritó el jinete. 

Tomás avanzó hacia el recién llegado. 

—A sus órdenes, caballero—le dijo. 

Los plebes soltaron risitas. Caballero, ¡ja!, ¡arriero tal vez! 
Tomás los miró de reojo para callarlos. 

—Traigo un recado para usted de su tío Don Miguel Urrea. 

—¿Ah sí? 

—Que ay vienen los Rurales. 

—;¡Los Rurales! 

—La Policía Montada Rural Mexicana, sí señor. 

—¡Qué cosas están pasando! 

El jinete asintió. 

—Noto un acento, no eres de aquí, ¿verdad? 

—Soy de tierras cercanas a Pátzcuaro—contestó el jinete. 

—«¿De cuál pueblo? 

—Parangaricutirimícuaro, señor. 

Las risitas de los plebes de pronto cesaron. 

—¿Cómo dijiste? 

—Parangaricutirimícuaro—contestó el jinete. 

Eso le ganó un fuerte aplauso de los presentes. 

Mientras el jinete y su mula se regresaban rumbo a Ocoroni, 
Tomás empezó a hablar de su tema favorito. Siempre tenía algún 
tema favorito. Por ahora eran las abejas, que le fascinaban. 

—Esos mormones en la tierra de Oota—le dijo al Segundo, que 


de inmediato pensó ¡ya va a empezar con las abejas otra vez! 

Se subieron a la cerca. Los vaqueros volvieron a concentrarse 
en torturar al bravo pinto. Parecía como si los últimos dos arribos 
nunca hubieran sucedido. 

—Sí, las abejas —dijo Tomás. 

A todos les valían madre las abejas. 

—Tienen abejas domesticadas. 

—SÍ. 

—Abejas domesticadas tan dóciles como vacas, que dan miel y 
cera, ¿ves? Son mansitas. Creo que vienen si les chiflan los 
mormones. 

—Qué milagro—dijo el Segundo. 

En eso, otros dos jinetes se aproximaron. Ocoroni debe ser el 
centro del mundo, pensó Tomás. 

—;¡Ah! ¡Al fin llegan Los Rurales! —dijo Tomás. 

Se veían tremendos los dos. Venían en grandes corceles, los 
adornos de plata de sus elegantes sillas reflejando los rayos del sol. 
Portaban trajes de charro completos, con todo y pantalones 
ajustados, estrechas chaquetitas caqui, paliacates colorados y 
amplios sombreros charros con incrustaciones de hilo de plata. 

—¿Y estos pendejos qué van a hacer? ¿Cantar una serenata?— 
dijo Tomás. 

Llevaban cartucheras cruzadas sobre el pecho y traían 
Winchesters en las alforjas. El Segundo pensó que esas espuelas 
eran las más grandes que había visto. 

—Saludos—gritó Tomás. 

Jalaron las riendas de sus monturas y clavaron la mirada en el 
patrón.—Somos Rurales—dijo uno—. Me llamo Gómez y este se 
llama Machado. 

Tomás inclinó la cabeza. 

—«¿Así que ustedes son los poderosos Rurales?—les dijo—. El 
Teniente de Caballería Enríquez nos dijo que iban a venir un día. 
¡Hace dos años, amigos! 

—Ya es Capitán Enríquez—dijo Gómez. Machado nomás se 
quedó sentado en su montura sin decir nada—. Es mejor que no 
nos vean—presumió Gómez, mientras Machado hacía una mueca 
despectiva. 

—Me alegro por Enríquez—dijo Tomás—, ¿gustan desmontar? 
Tomen un poco de agua, o de tequila, ¿algo de comer? 

Gómez sacudió su amplio sombrero. 

—No tomamos cuando estamos de guardia—declaró—, además 
los Rurales no fraternizamos. 


Fraternizamos, pensó Tomás, de seguro ni sabe qué quiere 
decir eso. 

—Escoltamos a un prisionero. 

—¿Ah sí? —dijo Tomás mirando a su alrededor. 

—Ay viene en una carreta—dijo Gómez. 

—¿Quién es? 

—El Patón. 

Los hombres se miraron. El Patón, ¿agarraron al Patón, el 
famoso bandido? 

— ¿Dónde vivía ese mentado patas grandes? 

—preguntó Tomás. 

—En Guamuchil. 

Todos recordaban el versito del patrón. “Hubo una vez un 
joven de Guamuchil que se llamaba Pinchi Inútil”. 

Todos soltaron la carcajada, para molestia de los Rurales. 
“¡Viva Guamuchil!”, gritó uno. Gómez pensó que se estaban riendo 
de él y se llevó la mano al revólver. Poco ayudó Tomás cuando le 
dijo: 

—Gómez, buen hombre, ¿dijiste que el Patón es de 
Parangaricutirimícuaro? 

Las carcajadas empezaron de nuevo. 

—¿De qué se ríen? Yo no oí nada chistoso—dijo Gómez. 

Le parecía de pronto que ese Urrea olía a limones. 

El Segundo dijo: 

—Son pendejos estos cabrones. 

Gómez percibió que él y el Segundo estaban cortados con la 
misma tijera. Asintió. ¡Esos ricos y sus vaqueros! Sonrió y dijo: 

—Ya lo veo. 
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Poco después la carreta salió de la curva. Un Rural gordo conducía 
la carreta y manejaba las riendas de dos mulas de hombros caídos 
que parecían asentir con la cabeza a cada clop clap de sus pasos. La 
carreta era de cama plana y traía amarrado algo detrás, pero sin 
jaula ni prisionero encadenado. 

—¿Y dónde está nuestro villano?—preguntó Tomás, todavía 
muy de buenas a pesar de la visita del peregrino engusanado. 

—En la carreta—contestó Gómez, como si estuviera hablando 
con un bruto—. En un frasco. 

—¡Demonios!—dijo el Segundo. 

—¿En un frasco? ¿Es una broma? 

“Nunca bromeo, Sr. Urrea. Le cortamos la cabeza al Patón y la 


metimos en un frasco de esos de químico, lleno de ron. Encendió 
un cigarrillo todo torcido. No estaba prohibido fumar. 

—Estamos recorriendo la provincia para mostrarlo como 
ejemplo. 

Los vaqueros se amontonaron. Nunca habían visto una cabeza 
cercenada. Cayetana quería ver para otro lado, pero como a todos 
los mexicanos, la muerte le traía un sentimiento de paz y alivio. 

Gómez continuó: 

—Que vea la gente, y los bandidos, que la cosa va en serio. 

La carreta se acercó y en efecto pudieron ver bien amarrado un 
frasco grande de vidrio de los que usan los boticarios, cuya tapa 
también de vidrio se parecía a las torres de las iglesias rusas. 
Adentro se veía una asquerosa sopa de ron pálido en la cual 
flotaba la cabeza del Patón. 

—;¡Trae carne colgando!—gritó uno. 

La cabeza estaba volteada como si el Patón estuviera 
observando el camino recorrido, como si recordara con gran 
nostalgia a Ocoroni y deseara algún día regresar. Un delgado 
encaje de carne rosada colgaba en hebras del muñón del cuello. 

La carreta se detuvo, las mulas se estremecieron, el ron se 
meneó y la cabeza se volteó lentamente a ver el rancho Santana. 
Cayetana dio un gritito. Era el hombre que le había dado cerezas 
años atrás. 

No entiendo—dijo finalmente Tomás—, ¿si el tipo estaba 
patón por qué nos trajeron la cabeza? 


Cinco 


MIENTRAS SUMABA LA NÓMINA sentado en su oficina—¿cómo 
voy a alimentar a toda esta gente?—Tomás volteó la hoja de su 
gorda libreta y escribió “su nueva palabra favorita: 
Parangaricutirimícuaro. Se tornaría en una de sus lecciones 
preferidas, sus hijos serían atormentados por años con la 
obligación de pronunciar esa palabra sin titubeos, para probarle a 
Tomás que habían dominado sus facultades oratorias. Incluso 
redactó un hilarante verso. 


Hubo una vez un joven de Parangaricutirimícuaro que... 
¡a la chingada qué! 


Una sirvienta le habló desde la puerta. 

—Patrón, ya es hora de la cena. 

—¿La cena?—Miró por la ventana y vio que ya estaba oscuro. 
Había estado sentado ahí batallando con la débil luz de la lámpara 
y no se había percatado de que ya era tarde. 

—Ya voy. 

—SÍ, señor. 

Se fue ella dejando una nube de olor a canela. 

Tomás se puso un fino saco que colgaba de un gancho en la 
pared y se roció unas gotas de agua de su palangana. Se alisó el 
pelo alimonado y se arregló los bigotes. Se sirvió una copita casi 
simbólica de ron en honor al bandido degollado y se dirigió al 
comedor. Al llegar se sorprendió pues la mesa estaba servida sólo 
para uno. 

—¿Y mi esposa? —preguntó. 

La chica acanelada reapareció y le dijo: 

—No se siente bien, señor. Cosas de mujeres. 

Asintió comprensivo. Esas cosas de mujeres al parecer eran 
terribles e impredecibles. El bebé se ha de estar moviendo adentro, 
pensó. Su primer hijo estaba ya dormido en una ingeniosa cuna 
mecedora que imitaba el vaivén del mar y estaba pintada de azul 
bajito, con conchitas marinas amarillas a los lados. Le pagaban a 
una cuadrada chamaca de Leyva para que se sentara a mecer al 
niño por la noche. 

Tomás observó su cena. Las chicas encendieron las velas. 


Sorbió su ron. 

Se preguntaba si el viejo de los gusanos habría sobrevivido, se 
le había olvidado preguntarle al Segundo. 

Tomás miró a las sirvientas y a las cocineras y al comedor 
vacío con su larga mesa. 

Brindó por todo eso. 

—¡Salud!—dijo. 
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La niña estaba dormida en el petate, enredada en un rebozo. 
Cayetana estaba hecha bola en medio del piso, comiendo algo de 
arroz con pescuezo de pollo en un tazón de madera. Le esculcaba 
los hilos de carne de cada compartimiento vertebral, como si 
fueran un fantástico regalo en una fiesta de cumpleaños. Cuando 
estaba chiquita los pescuezos de pollo eran haciendas y ella era un 
gigante que se los arrancaba a los Yoris y se los comía mientras 
gritaban entre sus muelas. 

Miró a la niña. Si no lo hacía ahora nunca lo haría. 

Terminó de comer, se limpió los dedos en la falda y puso el 
tazón en la rústica mesa de madera que le había hecho un 
vaquero. A éste lo había traumatizado enterarse de que los 
cowboys americanos les decían a los vaqueros mexicanos 
“búcaros”. Le daba tristeza, hasta se ponía filosófico y le había 
dado entonces un ataque de generosidad. 

Las cosas de Cayetana estaban envueltas en la cobija-puerta de 
su enramada. Apagó las velas y levantó en brazos a la niña. Ni 
siquiera revisó los alrededores, nada había que revisar. Luego se 
fue apurada a la casa de su hermana. 
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—'¡Oigan!—gritó Tomás. 

Las muchachas corrieron a ver qué se le ofrecía. “¡Sí señor!”, 
vociferaron con pánico. ¿Estaría echada a perder la carne? 
¿Estaban frías las tortillas? ¿El café salió chirris? 

—Llamen a La Huila por favor. 

—¡Sí señor! 

Atravesaron la cocina corriendo y tocaron a su puerta. Su 
cuartito estaba junto a la puerta de atrás de la casa. 

—¿Qué?—contestó. 

—Es que el patrón preguntó por ti—dijo la chica con olor a 
canela. La Huila se acercó rengueando un poco a la mesa. Traía 


inflamada la cadera. En su mente podía ver los huesos; estaban al 
rojo vivo como los fierros con que removían las brasas de la 
chimenea. ¡Ni modo! Viejos los cerros y todavía reverdecen. 

—¿Qué quiere?—le dijo. 

Tomás le sonrió; de cierta manera, su insolencia le era correcta 
y atractiva. 

—María Sonora—le dijo. 

—Soy La Huila. 

—;¡Ah sí! La Huila, claro. Me siento solo. 

La Huila se rascó la cadera y exclamó: 

—¿Eh?—Miró el montón de comida de la mesa—. Pues si 
sigues comiendo así pronto vas a estar solo y gordo. 

—¿Quieres?—le ofreció. 

Ella arrastró una silla y se dejó caer en ella. 

—¡Otro plato! —gritó. 

Una chica entró trompicándose y puso un juego de cubiertos y 
un plato frente a La Huila, para luego salir corriendo de vuelta casi 
cayéndose. 

—Te temen más a ti que a mí—dijo Tomás. 

La Huila se sirvió café con cinco cucharadas de azúcar y un 
chorrito de leche hervida. 

—A mí me respetan—le dijo. 

Apuntó con la copita de ron y dobló el dedo para pedirle que se 
la pasara. Se la pasó. Le dio un sorbo. 

Él se sonrió y le echó frijoles en su plato. 

—¿Y a mí? —preguntó—, ¿me respetan? 

Ella pescó con el tenedor uno de los bistecitos del platón, le 
arrancó una tira y la enredó en una tortilla. Comió. Metió en la 
sopa una tortilla enrollada, mordió la punta y masticó. Sorbió 
ruidosamente su café. Agarró con dos dedos un chile amarillo y le 
dio una mordida; de inmediato brotaron gotas de sudor en su 
frente. Recogió unos frijoles en una tortilla partida, se los comió y 
se chupo los dedos. Le encantó descubrir que había queso blanco 
de cabra en un plato, de modo que pellizcó una pirámide de 
queso, le sacudió el suero y se lo metió en la boca. Una cucharada 
de sopa, ¡con plátano! y con limón y chile y caldo de pollo. Gruñó. 

Más café. 

Finalmente levantó la vista y lo miró. 

—¿Has hecho algo respetable?—le preguntó. 

—Salvé al peregrino engusanado—contestó. 

—Bueno, más bien me lo mandaste; yo lo salvé. 

Tomás odiaba que masticaran con la boca abierta y La Huila 


masticaba como trituradora. 

—Por cierto, ¿cómo sigue? 

—Apestoso. 

Volvió a sorber ruidosamente el café, se recargó, cerró los ojos 
y eructó casi en silencio, dejando escapar el gas por entre los 
dientes y sonando como zumbido de serpiente. “¡Ssssss!” 

—¿Y a ti qué te importa si vive o si muere un viejo ranchero? 
¿Por qué te interesas tanto en La Gente? Digo, aparte de las 
muchachas, pues ya sabemos por qué te interesan las muchachas. 

Él se aclaró la garganta. Ese asunto de las muchachas mejor ni 
tocarlo. Pero todo lo demás, ¡al fin algo de qué platicar! 

—La Gente—dijo. 

—¡Eso dije! ¿Qué estas sordo? 

—Don Refugio—finalizó él. 
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Don Refugio Moroyoqui nunca daba explicaciones. Aún cuando 
estaba enseñándole al pequeño Tomás cómo amarrar una reata, O 
cómo tallar palos derribados por el viento para hacer cachas de 
pistola, o incluso cuando le enseñaba a secar carne en tarimas para 
luego martillarla y hacer machaca, siempre se quedaba callado, 
hasta cuando estaba hablando. Un nudo sólo se podía amarrar de 
una manera. La vena de la madera permitía solamente una 
rebanada. Algunos caminos, a pesar de las apariencias, eran de un 
solo sentido. Don Refugio no hablaba de ríos secos. 

Tomás andaba detrás del viejo indio y estudiaba sus mañas. 
Había aprendido a hacer preguntas directas como: “¿Qué es eso?” 
Un martillo de bola. “¿De dónde salieron esos huevos azules?” Son 
de codorniz. “¿Cómo se dice agua en la lengua?” Bampo. 

A Don Miguel, el gran patrón, le parecía extraño aquello, 
aunque a él también le había enseñado un viejo indio a lazar vacas 
allá por 1820. Todos los niños aprendían de su viejo indio. Una 
vieja lavandera les enseñaba a todas las niñas a hacer té con 
hierbas. ¿A cuántos bebés habrían amamantado viejas nanas 
Guasaves o Tehuecos? 

Don Miguel estaba demasiado ocupado administrando el 
rancho y criando a sus propios hijos como para preocuparse por la 
forma en que se entretenía Tomás. Don Miguel se daba por 
satisfecho si los indios mantenían a Tomás ocupado y no 
estorbaba. 

Como fuera, nadie, ni siquiera Don Miguel, se hubiera atrevido 
a pedirle explicaciones a Don Refugio. Había sobrevivido Bácum y 


con eso bastaba para intimidarlos. Ya habían pasado diez años, 
pero los gritos todavía reverberaban por los valles. Las masacres 
no eran novedad, pero esa había sido infectada por un genio que 
arrastró por años la peste y los tronidos hacia las pesadillas de La 
Gente. Don Refugio era chaparrito y prieto como madera de nogal, 
con cabellos revueltos de color de nieve y bigotes blancos que 
colgaban sobre la boca, con las puntas amarillentas por el tabaco. 
Se veía frágil, pero había sobrevivido. 

El pequeño Tomás andaba levantado desde la madrugada, 
como de costumbre, investigando todo. Un carromato de ruleta 
estaba estacionado allí afuera de la casa, con su aparato de 
apuestas montado verticalmente como un gran rehilete. Estaba 
parcialmente cubierto con una manta blanca y era fascinante; 
cualquier máquina parecía milagrosa entonces. Colillas de cigarillo 
y botellas vacías de coñac estaban regadas desordenadamente por 
todo el carruaje. Tomás recogió unas botellas, una roja, dos verdes 
y una azul; y miró enseguida el mundo a través del vidrio de la 
botella azul. Luego escondió en los bolsillos unas colillas para 
compartirlas con el Segundo después de la comida. 

Esos  carruajes-casinos deambulaban por las haciendas 
llevándoles juego y bebida. No se atrevían a rodar por ahí de 
noche porque sus cajas fuertes atraían mortal atención; los 
bandoleros podían aparecer en cualquier momento con las armas 
disparando a discreción. Así pues, las carretas se amarraban al 
lado de la casa principal y la fiesta seguía toda la noche. 

La caballería había pasado llevando unos prisioneros de la 
ciudad, cuando avistaron las luces y escucharon el barullo; ahora 
sus oficiales roncaban en los divanes del patrón. Sus malditos 
caballos estaban allí parados con la cabeza agachada, ahuyentando 
los mosquitos con chicotazos de sus colas. Uno de los jinetes 
estaba dormido aún montado en su caballo. Las mujeres 
prisioneras estaban desparramadas por el suelo, con una cadena 
que las ligaba de cuello a cuello. Como estaban cubiertas con los 
rebozos parecían bultos, o ganado esperando ser arriado hacia el 
mercado. Tomás las miró a través del vidrio azul. Sabía que las 
estaban llevando a Guaymas al norte o Culiacán al sur o a algún 
campo por ahí donde serían ejecutadas. Así eran las cosas, Tomás 
no sabía aún sentir lástima por ellas. 

Mientras veía sus formas acurrucadas en la luz azul, divisó a 
Don Refugio que se acercaba a él. 

Don Refugio había estado escuchando el barullo toda la noche, 
los estúpidos gritos y risas forzadas de los malditos yoris. A Don 


Refugio no le gustaban los gritos. Sabía que la diversión de los 
yoris podía convertirse súbitamente en algo más, de modo que era 
prudente mantenerse alerta. 

Los soldados en Bácum habían reunido a los lugareños a punta 
de pistola. Patearon y empujaron a La Gente. Las puertas de la 
iglesia estaban abiertas, y como La Gente confiaba en Cristo, 
penetraron, creyendo que se les ofrecía refugio. Los soldados se 
burlaron, “alabado sea Jesús”, dijo uno. Una madre en el extremo 
posterior de la multitud no pudo controlar los gritos de su hijo. El 
pequeño se revolvía y pateaba. Un soldado exclamó: “¡silencio!” 
Pero el niño no cesaba sus gritos. El soldado dio un paso al frente 
y estrelló la culata de su rifle en el rostro de la madre. Ella se 
desplomó como bolsa de ropa sucia y el pequeño, silencioso de 
repente, se agachó y movió la inerte forma. 

Don Refugio dijo: 

—Capitán, ¿puedo llevarme al niño para que no se desbalague? 

Con un movimiento de mano lo autorizaron a recoger a la 
pequeña víctima. Tomó en sus brazos al niño. Reculó por entre la 
valla de nopales, una cerca de cactos de seis metros de altura, 
silencioso, sin espinarse nunca, y desde allí observó cómo los 
soldados atrancaron la puerta, cómo La Gente adentro empezó a 
llorar al darse cuenta de lo que les esperaba y cómo fueron 
arrojados por las ventanas baldes de chapopote ardiendo y los 
gritos y lamentos se volvieron chillidos dementes y frenéticos 
golpeteos mientras se incendiaban los 450 cuerpos. 

Muchas veces le dijo a Tomás que Bácum le había enseñado 
una lección: que no sólo los pecadores estaban condenados a la 
hoguera. 

Pero más que nada, Don Refugio hablaba con Tomás de 
martillos y herraduras. 

Se acercó y preguntó: 

—Muchacho, ¿qué hay aquí? 

Tomás se encogió de hombros. 

—Nada—-le dijo. 

Las muchachas se levantaron como caballos, impedidas por las 
cadenas de sus cuellos, tintineando y arrastrando los pies, mirando 
al suelo. Don Refugio vio que cada muchacha llevaba una venda 
mugrosa en el brazo izquierdo, enredada y pegada a un muñón. 
¡Jesucristo! Ya había escuchado el rumor. Cueros cabelludos, 
orejas, narices, manos; las salaban y remitían en cajas de madera 
sin que nadie supiera a dónde iban a parar. Un hijo de perra en 
algún cuartel llevaba la cuenta de cada brazo y lo palomeaba en 


rojo. Sin duda su letra era hermosa. Don Refugio escupió. Maldijo. 

Tomás se escurrió tras de él cuando se fue trotando. 

—Vete. 

—¿Por qué? 

—Déjame. 

—¿Por qué? 

Don Refugio fue a su jacal y sacó arrastrando una tembleque 
silla de madera. Llevaba también una latita colorada. 

—¿Qué hay en la lata? 

—Vete de aquí. 

—¿Pues qué te hice, viejo? 

—Vete de aquí ahorita. —¿Por qué estás enojado conmigo? 

—No estoy enojado contigo. 

Don Refugio se fue hacia un viejo álamo y colocó la silla a la 
sombra del árbol. Tomás se entretuvo tratando de dilucidar qué 
era lo que Don Refugio estaba haciendo. Ya era hora de ir a la 
chamba, no era hora de descansar bajo un árbol. 

—¿Qué estás haciendo?—preguntó. 

—Nada, aquí nomás sentado. Se me antoja un puro—le dijo—, 
¿traes uno? 

—SÍ traigo. 

Tomás sacó del bolsillo una de las colillas de los de caballería 
que había recogido. 

—No deberías robar—le dijo Don Refugio—, tampoco deberías 
fumar—£échalo pa acá. 

Tomás se lo aventó “de culito de gallina”. Se cayó al suelo y 
Don Refugio se levantó de la silla, se agachó, lo miró de cerca y le 
sacudió el polvo. Luego limpió el lado húmedo con la manga. 

—Saliva de yori—dijo. Hizo una mueca de disgusto y Tomás 
sonrió. 

Don Refugio aflojó la tapadera de la latita colorada y se echó 
en la cabeza un chorro de keroseno. Le salió un olor a junípero y a 
fiebre. Se metió a la boca la colilla de puro sacó un cerillo de palo 
y se le quedó mirando a Tomás que ya empezaba a gritar. 

—¡Hey, muchacho! —le dijo—, no seas como tus padres.— 
Encendió el cerillo y la cabeza explotó en llamas. 

La explosión derribó a Tomás. Se levantó y vio cómo Don 
Refugio se quemaba sin moverse, con la mano aún levantada 
sosteniendo el cerillo que se achicharraba. El álamo se incendió, el 
tronco se ennegreció, las ramas encima de la cabeza de Tomás 
tronaban y echaban chispas. Los chapulines sorprendidos 
explotaban en llamas y volaron del árbol como colas de cometa. 


Tomás se incorporó y gritó. Pero los gallos seguían cantando, 
las gallinas y los guajolotes y los patos seguían haciendo su barullo 
matutino. Los perros ladraban, los burros rebuznaban. Los cuervos 
reñían. Pasó mucho tiempo antes de que La Gente lo escuchara. En 
la gran casa, el patrón y sus invitados ni se despertaron. 
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La Huila dejó enfriar el café. Se le quedó mirando con la boca 
abierta. 

—¡Puta madre! —exclamó. 

—Nadie sabe esa historia—dijo Tomás—, ni mi amigo Aguirre. 

Él se reacomodó en su asiento, se talló los ojos. 

—Entonces—le dijo—, ¿cómo la ves? 

Ella le dio unas palmaditas en el brazo. 

—¿Qué hay de postre? —preguntó. 


Seis 


LAS MUCHACHAS DEL RANCHO adoraban a La Huila. A 
cualquiera de ellas le hubiera encantado haber sido su hija, 
aunque La Huila era famosa por no tener hijos ni hombre. Se 
rumoraba que había perdido a su prometido en una de las grandes 
matanzas, pero nadie estaba seguro porque nadie se animaba a 
preguntarle. Su sombra podía extenderse a lo largo de todo el 
rancho cuando caminaba y los niños corrían a enfriarse los pies 
descalzos en la fresca oscuridad de su paso. 

La Gente se asombraba a diario de que aquella santa mujer, 
con su rebozo amarillo y su escopeta doble, que traía las bolas 
petrificadas de un vaquero en su misterioso delantal, fuera sólo la 
sirvienta de Don Tomás y Doña Loreto. No podían imaginarse que 
esas manos que eran capaces de extraer niños del vientre, que 
podían ahuyentar a los malos espíritus de los dementes con sólo 
un huevo y un poquito de humo; las mismas manos que capaban 
puercos, hacían un té tan repulsivo para las lombrices solitarias 
que las obligaba a salir a tumbos de hombres y vacas; que esas 
manos sagradas recogieran los platos de los Urrea, que lavaran las 
camisas de los Urrea o sacaran los papeles manchados del 
“excúseme”. Imaginar que la gentil Doña Loreto Urrea pudiera 
ordenarle algo a la grandiosa era tan terriblemente ofensivo para 
La Gente, que no soportaban ni pensar en ello. Si naciste para 
burro, suspiraban, no puedes ser un águila. 

Cayetana pensaba en La Huila mientras caminaba en la 
oscuridad. La bebé pesaba mucho y a veces rezongaba y se 
agitaba. Cayetana murmuró: “No te despiertes, por favor no te 
despiertes”. 

Pasó entre los juncos del otro lado de los chiqueros. La vieja 
puerca gorda se incorporó trabajosamente y observó a Semalú 
pasar. Meció su nariz gorda y plana oteando el aire. Habiendo 
lanzado al mundo cientos de cochitos, la puerca reconoció a una 
madre y su pequeña al pasar. Gruñó un saludo suave. 

Cayetana se detuvo ante la puerta de su hermana, se arregló un 
poco y tocó. La puerta se abrió arrastrándose y una de sus sobrinas 
la atisbó. 

—Háblale a tu mamá—le dijo. 

Aunque la casa era de un solo cuarto y Cayetana podía ver a su 


hermana la Tía claramente en el rincón, ésta preguntó: 

—¿Quién es? 

—Soy yo—respondió Cayetana—. La Semalú. 

—Pinchi Cayetana—maldijo la Tía en voz baja, ya molesta por 
la idiotez que ahora seguramente se le había ocurrido a la fulana. 

La Tía abrió la puerta y se le quedó viendo. Apenas tenía 
veintitrés años y sin embargo ya estaba vieja. Tenía tres hijos. Los 
dientes se le estaban pudriendo y le dolían todo el tiempo. Se 
fumaba cualquier clase de cigarillo o puro que encontrara. 
Cayetana jamás había conocido a alguien que fumara tanto. La 
Tía, que nunca se cansaba de agotar cigarrillos, había desarrollado 
un hábito que a la vez fascinaba y horrorizaba a Cayetana. Usaba 
su propia boca como cenicero, con humo saliendo de su nariz 
como si fuera un extraño animal de esos de los cuentos que 
narraban los “cuenta-cuentos” junto a la fogata, antes de que 
sacudiera la ceniza caliente directamente en la lengua. Siseaba. 

—Oye, Tía—dijo Cayetana aspirando profundamente y 
enderezando la espalda—. Me hablaron del otro lado del rancho 
para un trabajo. 

—¿Trabajo? ¿Ahorita? 

La Tía chupó humo y luego estudió la punta del cigarillo, al 
parecer todavía no se formaba suficiente deliciosa ceniza. 

—Sí. Hay una vaca embarazada, ¿sabes? Tengo que ir a 
ayudar. 

La Tía administraba las cenizas. ¡Sssss! 

—Mentiras—le dijo. 

—;¡No, es cierto! 

—¿Cuándo vuelves? 

—En la mañana, de veras. 

—Dame a la niña. 

La Tía le quitó el bultito a Cayetana y accidentalmente se le 
cayó el cigarro. No era más que tabaco viejo enrollado y sólo la 
colilla, pero al caer se rompió el papel y el tabaco se desparramó a 
sus pies. 

—¡Chingado!—exclamó La Tía—, ¡la niña me lo tumbó de la 
mano! 

—Perdón. 

—¡Mira lo que hicistes, pendeja! 

—Perdón, perdón. 

—No vas a ir a trabajar, vas a putear. 

—Yo... 

—¿A quién vas a ver esta vez? ¿A otro yori? 


Cayetana dio un paso atrás. 

—Yo... alcanzó a decir. 

— ¡Lárgate! —tronó su hermana, y esa era la forma más grosera 
como La Gente podía pedirle a alguien que se fuera. 

—Ya me voy—dijo Cayetana. 

En el camino se detuvo a recoger sus cosas, que había 
escondido más allá del chiquero. Le daría miedo el camino, pero 
no era la primera vez que lo recorría. Bendijo a La Huila y pidió a 
los espíritus protección en su curso. Rezó una oración para su 
niña. Cuando llegó a la cerca, la fue siguiendo hasta el gran portón 
y de ahí tomó el camino rumbo a Ocoroni. 

Caminó rápido. Nunca miró atrás. Sólo pensaba en cerezas. La 
cabeza de El Patón. Los muertos. Iba a caminar hasta dejar de 
pensar. 


Siete 


LOS NIÑOS DEL RANCHO se levantaron antes que La Huila, ahí 
estaban sentados en el suelo fresco de la entrada, jugando a las 
canicas, los que tenían, o con piedritas si no; mascando el chicloso 
anillo de una tortilla vieja, abrazando ingeniosas muñecas hechas 
de hoja de maíz retorcida, ignorantes de Dios o los espíritus; o 
dedicándose a matar palomas a pedradas con tiradores, para 
llevarlas luego a sus mamás, quienes las pelaban y cocinaban. Las 
pechugas de las palomas en los grasosos platos semejaban narices 
de indio cortadas por Rurales merodeadores. Los niños de los 
Urrea y Doña Loreto se levantaron al último. 

Era un día brillante, el viento empujaba altas nubes de durazno 
con vientres azules y el olor a sal le llegaba a La Gente desde allá 
del invisible mar. La Huila había visto espectros cruzando los 
lejanos cerros, filas de muertos que iban rumbo a su casa. Otros 
habrían visto la pasajera sombra de las nubes sobre las lomas, pero 
a La Huila no la engañaban. Esas sombras eran comanches 
muertos y gringos fallecidos y algunos pocos mexicanos 
cabalgando en sus tristes caballos fantasmales. Algunos de esos 
pobres mal nacidos encontrarían el camino que llevaba al infierno. 
¡Ni modo! Debieron haber sido mejores hijos para sus padres y 
mejores padres para sus hijos. ¡Cabrones! ¡Ay Dios! La Huila había 
desgajado una naranja y la había dejado bajo su árbol especial. 
Nunca estaba de más dejarle un bocadillo al creador. Y no solo 
una cebolla podrida de la que te estuvieras deshaciendo. A La 
Huila no le molestaba que los coyotes se comieran la ofrenda en 
cuanto terminaba sus oraciones y se retiraba. ¡Quién sabe si no 
estaría Dios usando los dientes de los coyotes para masticar los 
regalitos! 

Se mecía como el péndulo del reloj de la casa grande, mientras 
su cadera mala cantaba en sus adentros. Llevaba el rebozo 
cubriéndole la cabeza, su negro cabello marcado con rayos blancos 
estaba recogido en un apretado chongo—ningún hombre la vio 
jamás con el pelo suelto. La Huila sabía que aún a su avanzada 
edad, flaca y con la barriga suelta y hueca sobre las pedregosas 
caderas, si un hombre la miraba con el cabello suelto lo avasallaría 
el deseo por ella. Un amor que nunca moriría. ¡Bola de giieyes! Las 
muchachas del rancho decían que se podían ver estrellas en el 


cabello de La Huila. Ella guardaba celosamente el devastador 
secreto como acto de caridad. 

¡Ah! Pero cómo le dolía la espalda cuando se inclinaba para 
pasar los cercos. 

Cuando estaba doblada pasando la pierna entre los alambres, 
con la falda apretada para que los vaqueros no le vieran los 
calzones, vio a la chica alta tirada en el suelo. La Huila fue a verla. 

—Niña—le dijo. 

La chica elevó la mirada y la vio. Andaba descalza, como todos 
los niños de la villa. Las piernas las tenía cosidas a piquetes de 
zancudos, raspones y hoyos donde se había arrancado las 
garrapatas. Ningún niño usaba ropa interior hasta que pasaban de 
los siete años de edad, se sinquechaban donde fuera y se recogían 
las corrientes ropas para hacer charcos en el polvo. 

—¿Qué andas haciendo? 

—¡Hormigas!—dijo la chica—. ¡Ando viendo hormigas! 

La Huila se acuclilló y finalmente vio las hormigas. Bueno, su 
vista ya estaba cansada. Ni siquiera había notado las hormigas. 

—Mochomos—dijo La Huila. 

—Ehui—contestó la chica. 

De modo que sabía hablar la lengua. 

—No pareces india, chamaca. 

—¿Cómo son las indias? 

La Huila se rió. 

—Como nosotros—le dijo. 

La chica se encogió de hombros y volvió a la tarea de ver las 
hormigas. 

—¿Quién es tu mamá?—preguntó La Huila. 

—La Chuparrosa. Ya se fue. 

—¡Ah! Entonces eres Nona Rebeca Chávez. 

—Soy Teresa. 

La Huila se le quedó mirando. 

—Me acordaba de otro nombre. 

Teresa rodó los ojos y volteó a ver a La Huila. Traía sucia la 
cara y tenía mugre en la barbilla. 

—La Huila—dijo. 

—SÍ. 

—Te he visto en la iglesia—dijo la niña. 

—¿Ah sí? 

—El Padre nos contó de Santa Teresa, ¿te acuerdas? 

—Sí, ¿qué no fue la que voló? ¿La que olía a flores? 

—Ella amaba a Dios más que nadie en el mundo y Dios la dejó 


hacer milagros. Ahora soy yo la que quiere a Dios más que nadie 
en el mundo. Me cae bien Santa Teresa, voy a ser como ella. 

La Huila sonrió. 

—Tú no quieres a Dios más que yo—le dijo. 

—Dios te quiere tanto como a mí—contestó Teresita—, pero yo 
lo quiero más que tú, de veras. 

—Mira nomás—dijo La Huila—. Pues qué bueno. 

—Sí, muy bueno. 

—Entonces no mates a esas pobres hormigas. 

—¡Ay Huila! ¡Si no las estoy matando, estoy rezando por ellas! 

La Huila se rió. 

—Ta bueno, pues—le dijo—, buena suerte. 

—Gracias. 

Teresita se volvió a seguir mirando las hormigas. 

—Se me hace que eres más como San Francisco que como 
Santa Teresa—dijo La Huila. 

—No—respondió Teresita—, él es muchacho, yo soy 
muchacha. 

La Huila se volteó para continuar su camino pero luego hizo 
una pausa y dijo: 

—¿Cuántos años tienes, chamaca? 

—Seis. 

—«¿Y te va bien desde que se fue la Semalú? 

—No, Huila. 

Esta vida se hizo para soportarla, no para disfrutarla, pensó La 
Huila. La alegría es para los ricos y los yoris. La Huila se apretó el 
rebozo. Si naciste para clavo, tendrás que ser martillado. 

—Sé fuerte..., Teresa. 

—SÍ soy. 

La Huila se alejó caminando y sólo una vez volteó hacia atrás. 


e 


La Tía sólo tenía un blanquillo. 

—¡Un pinchi huevo para todos ustedes cochis gordos!—gritó. 

Los niños ya sabían que tenían que decir “sí mamá”. Mandó a 
su hijo a la huerta de mangos a robarse una iguana de los Urrea. 
Tal vez eso podría ganarle unos chicotazos, pero no estaba segura, 
ni modo que fuera tan malo como robarse una gallina. ¿Y qué 
podía hacer? Cuando el chavalo regresó con un lagarto verde que 
se retorcía y los azotaba con la cola, La Tía sacó su oxidado 
cuchillo de carnicero para cortarle el pescuezo, Teresita se escurrió 
de su pequeño sitio y salió corriendo por la puerta. No entendía 


por qué, habiendo mangos y duraznos, pitahayas y ciruelas y 
sobras de frijoles de los platos de los vaqueros, La Tía nunca 
encontraba nada qué comer. 

Inclusive una vez el Segundo, el vaquero grandote y malora, le 
había enseñado cuáles flores eran comestibles. Aunque estaba 
prohibido robarse las calabazas del huerto, a nadie le importaba si 
se atascaban de pétalos amarillos. De seguro les daría risa, dirían 
que parecía venado. 

La Tía había perdido hacía mucho toda esperanza de saber de 
Cayetana, y menos aún recibir algún día una carta con dinero 
adentro. “¡Pinchi putilla!” Le había dejado a esa pinchi mestiza en 
su casa y ni siquiera había tenido la decencia de traer un kilo de 
frijoles o una gallina. Nada. ¿Qué se suponía que debería hacer? 
¿Poner a cocer piedras? 

Teresita se asomó a la puerta y encontró a La Tía revolviendo 
una olla. La Tía estudió la ceniza de su cigarro y la sacudió en la 
lengua. ¡Ssss! 

—¿Qué quieres?—preguntó. 

—¿Es eso la iguana? 

—¿Qué diablos crees que es, idiota? ¿Vistes alguna otra comida 
por aquí? ¿O qué crees, que maté a mis hijos para hacer guisado y 
dártelo? 

—No, Tía. 

—¡Ay sí, no Tía! 

—Oye Tía, ¿yo soy india? 

—Somos La Gente. 

—Pero ¿yo qué soy? 

—Un cochito que come demasiado. 

—Tía... 

—No me vengas con estupideces. ¿Qué soy, qué soy? ¿Qué 
pregunta es esa? 

—Nomás quiero saber, Tía. 

—Pos si tienes tanta curiosidad ve pregúntale a tu buena amiga 
La Huila, ¿qué no ves que estoy ocupada? 

¡Ssss! 

—¿Sabe bueno, Tía, digo, el cigarro? 

La Tía estudió el retorcido cigarro y sonrió. 

—Esta madre es lo único bueno en mi vida—dijo. 

Teresita había aprendido a adormilar el cuerpo por la noche. Le 
dolían las nalgadas y moretones cuando se acostaba—a La Tía le 


gustaba nalguear y no titubeaba en usar la cuchara de palo. 
Teresita tenía que controlar las partes traviesas de su cuerpo, que 
se negaban a quedarse quietas a la hora de dormir. Cada noche, se 
concentraba primero en los pies, cansados de caminar todo el día 
sobre piedras y el suelo caliente. Les ordenaba: “¡pies, 
duérmanse!” Pero los pies eran el menor de sus problemas— 
dormir los pies es fácil. Poco a poco sentía cómo un resplandor 
dorado se extendía sobre los dedos, envolvía los tobillos y el dolor 
era reemplazado por el leve hormigueo del sueño. Una vez que los 
pies estaban adormilados, era capaz de subir el resplandor por sus 
piernas, desparramándolo sobre las áreas adoloridas como si fuera 
ungiento. “¡Piernas, duérmanse!” Y las piernas también se 
dormían. “¡Caderas, vientre, duérmanse!” Ahora el resplandor 
estaba adentro de ella, tibio como una comida completa, pesado 
en la panza y vibrando un poco con los latidos de su corazón. 
Subía hacia arriba por todo su cuerpo y bajaba por los brazos. Las 
manos eran las más latosas, esas gemelas maloras, siempre 
incitándose mutuamente a portarse mal. Tenía que enojarse con 
ellas, regañarlas un poco a fin de lograr que dejaran de moverse 
nerviosamente y jalaran y rascaran. “¡Manos!” “¡Ya les dije que se 
durmieran!” Las manos daban tanto trabajo que ella misma caía 
rendida de sueño poco después, cansada y felizmente entumecida. 


4 
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El día que Teresita se dio a la tarea de descubrir quién era, se 
dirigió casualmente al mismo árbol frutal en el que su mamá se 
había recargado una vez. Las manos de Teresita buscaron los 
mismos sitios en donde Cayetana se había agarrado al tronco, miró 
hacia el mismo corral donde Tomás había estado sentado junto 
con los mismos vaqueros. El Segundo estaba doblegando a un 
jamelgo bronco y maloso, los chavalos reían, gritaban y agitaban 
los sombreros para ahuyentar al bronco si se acercaba demasiado a 
la cerca. Sobre la cabeza de Teresita las chicharras asaltaban las 
ramas más altas de aquel árbol frutal y cachondeaban las velludas 
redondeces del fruto. 

El siguiente acontecimiento de aquel día se anunció a sí mismo 
con un siseo. 

—¡Pssst! 

Primero creyó que La Tía la había encontrado y se estaba 
comiendo su cigarro. Pero al mirar vislumbró la parte superior de 
un sombrero vaquero sobre la orilla del canal de riego. Parecía 
como si el sombrero flotara solo, o estuviera sostenido por un 


fantasma. 

—'¡Hey!—dijo el sombrero. 

— ¡Qué! 

De pronto debajo del sombrero apareció una cara pecosa sobre 
un flacucho cuello, revelando que el sombrero era ridículamente 
grande para tan pequeña cabeza. A Teresita se le figuraba que si 
no fuera por las orejotas del chavalo, el sombrero se le caería 
hasta la barbilla. 

El chavalo asintió una vez, luego movió la cabeza apuntando al 
corral, y después hizo una “O” con la boca. 

Ella repitió: —¿Que qué? 

El chavo agitó las cejas y luego apuntó con la barbilla hacia el 
corral. 

Ella suspiró desdeñosamente y se regresó a su lado del árbol. 
¡Qué muchacho tan raro y tan grosero! Ella deseaba ver otra vez a 
Don Tomás. Don Tomás jamás le había dirigido la palabra, pero sí 
le guiñó el ojo una vez cuando iba ella a la iglesia. Él no iba a 
misa nunca, pero acompañaba a su fina esposa e hijos a la iglesia y 
luego se pasaba la mañana sentado en la plazuelita de Ocoroni, 
comiendo fruta rebanada con chile en polvo, que servían en conos 
de papel encerado. 

— ¡Oye tú! 

—¿Qué? 

—¡Chamaca! 

Ella miró hacia el otro lado del tronco. La cabeza del chavalo 
subía y bajaba, el sombrero se reflejaba en el agua verde del canal. 
Parecía un espectáculo de títeres. 

—¿Ése es él?—dijo. 

—¿Hl? 

—Que si ése es él, dije; Él, tú sabes, el Rascacielos. El Patrón. 

—Sí es—contestó ella. 

—Ya sabía yo. 

El muchacho tornó la mirada hacia Don Tomás y se le quedó 
viendo embelesado. Teresa nunca había observado una mirada así. 
Decidió averiguar. 

Se acercó al canal, se acuclilló enseguida de él y le picó con el 
codo. 

—;¡Órale!—le dijo él—, ¡cuidado! 

Se alejó de ella como media pulgada. 

—Tú no eres de aquí— dijo ella. 

—Ni maiz. No soy de aquí ni de ningún lado. 

—¿De Ocoroni? 


—No.—Escupió. 

—De modo que eres qué, ¿salvaje?—A ella le encantó. 

—Correcto—dijo sarcástico—, soy salvaje, como ese cuaco 
bronco, que no se te olvide. 

Miraron juntos a los vaqueros. 

—¿Qué andas haciendo por aquí? —preguntó ella al cabo de un 
rato. 

—Vine por él, por Urrea—se puso en la boca una ramita como 
si fuera cigarrillo y agregó—: Ese hijo'e puta es mi padre. 

— ¡No! 

—SÍ. 

—¡Que no! 

—¡No seas tonta! 

Teresa volteó a ver a Don Tomás. En ese momento él pasó la 
pierna sobre el riel y se bajó de la cerca con un salto, casi pirueta, 
aterrizando con los brazos en alto y luego haciendo una 
reverencia, mientras los vaqueros aplaudían. 

—Ahora chavos—anunció—, me voy a mi casita a tomarme 
una cervecita y a recibir unos ricos besitos de la boquita de mi 
mujercita. 

—Para que hagan juego con tu pitito—dijo el Segundo. 

Los muchachos le chiflaron mientras se alejaba. 

Teresita le dijo al flacucho chavalo del sombrero: —Espérame 
aquí. 

Como cincuenta metros adelante de Teresita, la figura de Don 
Tomás se veía disminuida, parecía un muñeco. Ella levantó la 
mano para divisar mejor y en perspectiva le pareció que podía 
sostenerlo en un puño. Eso la hizo sonreír. 

Él estaba preocupado. Ella sentía todo alrededor de él. Con 
cierta gente sólo percibía vagas sugerencias de color, y eso si los 
miraba de reojo. Así le pasaba a veces, pero cuando le preguntó a 
La Tía por qué veía esas penumbras, se ganó una patada y una 
mirada fiera. No volvió a preguntar. 

La preocupación le chorreaba a Tomás del sombrero como si 
fuera humo. Junto con esas nubes moradas venían ciertas 
desconcertantes vibraciones que, por razones que no podía 
explicar, le parecían como si salieran de un limón. Él, mientras 
tanto, se quitó de un jalón el sombrero, y una onda policromática 
se elevó en espiral hacia el cielo. La onda tembló cuando se pasó 
la manga de la camisa por la frente y luego él se apresuró 
escalones arriba hacia el porche y desapareció en las sombras de la 
Casa Grande. La puerta azotó al cerrarse. 


Teresita sabía que no le era permitido seguirlo. Sabía que si 
pillaban a un empleado dentro de la casa habría serios problemas. 
Pero no iba allí a robar. Simplemente entraría y lo llamaría, y 
cuando respondiera le diría que necesitaba hablar con La Huila. 
Tal como le había dicho La Tía. 

Pisó el primer escalón con su pie descalzo y apretó para probar 
su resistencia. Parecía lo suficientemente sólido. Los únicos 
escalones que había subido en su vida habían sido los de piedra de 
la iglesia. Subió y subió los escalones hasta llegar al porche sin 
problema. Le maravilló la tecnología de la perilla de la puerta. Era 
sin duda un objeto fino, con su brillante latón, con su forma 
ovalada hecha con algo blanco que podría ser una piedra, o una 
gran perla o eso que llamaban marfil. Agarró la perilla y jaló. 
Nada pasó. Empujó. Trató de girarla y se escuchó un clic que la 
asustó, luego la puerta pareció abrirse por sí misma y ella avanzó 
siguiendo su trayecto hacia el interior, las bisagras engasadas 
silenciosas y fluidas, y de repente ya estaba adentro. 

Se asombró al constatar que el piso no era de tierra y se detuvo 
fascinada por la duela que pisaba. En el pueblo, la gente rociaba 
jugo de limón en el suelo para humedecer el polvo y aromatizar el 
ambiente. Pero este piso era mucho más que cualquier arena 
jugosa. También brillaba, como si tuviese encima una fina capa de 
agua del arroyo. 

Y la atmósfera olía a perfume, no a limones. Teresa cerró la 
puerta tras de ella e hizo inventario de las maravillas allí 
presentes. No sabía cómo le llamaban los yoris a esas nerviosas 
alas blancas que pendían en las ventanas, pero eran como gasa y 
se podía ver la luz a través de ellas, como si estuvieran hechas de 
alas de palomilla o de cenizas. 

Las paredes eran blancas. Sobre ellas se deslizaban las cachoras 
verdes, que desaparecían detrás de la profusión de pinturas de 
burros enmarcadas. Eran los melancólicos trabajos de Doña Loreto, 
cada imagen distintiva por los enormes y húmedos ojos de cada 
burro, indicativos de dolor y nostalgia por tiempos mejores. Velas 
y lámparas de aceite proyectaban trémula luz, a pesar de ser pleno 
mediodía. Teresita pensó que tal vez debería apagarlas de un 
soplido, para ahorrarle al patrón el costo del aceite y las mechas. 

Extendió el pie y tocó con él una gruesa alfombra. Nunca había 
sentido algo así. Avanzó y al posarse sobre la alfombra se le 
hundieron los dedos en la afelpada superficie. Diseños en dorado y 
rojo zigzagueaban por el borde, y el rico tono azul de la alfombra 
lucía rosas y parras misteriosamente entretejidos. 


Una mujer aparentemente de prisa apareció de repente y dijo: 

— ¡Oye tú, chamaca, ve a tirar esto y trae otro! —le puso en 
mano una bacinica rebosante y desapareció pasillo adentro. 

—¡Fuchi!—exclamó Teresa, y la depositó en el sofá más 
cercano. 

Un leve latido le llamó la atención. Miró a su alrededor 
buscando el origen del extraño sonido. Vio una alta torre de 
madera en un rincón que tenía una angosta puerta de vidrio, así 
como un péndulo dorado que se mecía brillante adentro. Se acercó 
a ese raro árbol cuadrado y contempló su faz. Una luna azul 
parecía flotar a través de la cara, seguida de un sol amarillo y 
arremolinado. No entendía los números, así que aquellos símbolos 
nada significaban para ella. Puso las manos sobre la columna de 
madera y sintió sus latidos. Acercó la oreja para escuchar aquella 
maravilla. 

Tomás salió apresurado de su oficina, agitando una carta de 
crédito sobre su cabeza, presto a llamar a alguien que fuera a 
buscar al Segundo y consciente de que todavía traía puestas las 
espuelas y de que Doña Loreto no admitía espuelas en la casa, 
cuando se detuvo patinando al percatarse de la presencia de 
Teresa, inmersa todavía en su comunión con el gran reloj. 

—¡Cómo fregados te metiste aquí! —reclamó. 

Ella lo miró serenamente. 

Lo seguí—dijo. Se volteó enseguida a ver el reloj y dijo:— 
Este árbol tiene corazón. 

Él nomás parpadeó. La miró más fijamente. Se le hacía 
conocida. Si Loreto la veía ahí, con esos pies mugrosos en la 
alfombra... ¡Híjole! 

—¿Se puede saber qué estás haciendo? 

—He estado hablando con este árbol, pero no me contesta. 

Él sonrió. 

—Debe ser un árbol muy grosero—dijo ella. 

Él se rió y se acercó al reloj. 

—Supongo que tienes razón—dijo—, los relojes son groseros. 

—¿Es un reloj? 

—Sí, es un reloj de pie. 

A Teresa pareció encantarle esa información. 

Él pensaba que debía mandarla cuerear o algún otro castigo, 
pero en lugar de eso se metió la mano al bolsillo de su chaleco. Sin 
saber bien por qué, le dijo “mira”, sacó su reloj de bolsillo y abrió 
la tapa. Se escuchó un fragmento de una pieza de Mozart. Ella se 
quedó boquiabierta. 


¡Es un reloj! —exclamó Teresa. 

Él rió de nuevo. 

—Toca la música otra vez. 

Cerró la tapa y la reabrió. 

—Cuidado—-le dijo ella—, cuando crezca como el otro no te va 
a caber en el bolsillo. 

Que divertida criatura, pensó Tomás. 

Teresita miró a su alrededor. 

—Patrón—dijo. 

—SÍí, dime. 

—«¿Dónde están las gallinas? ¿Duermen aquí? 

—No, no, duermen en el gallinero. 

— ¿Las gallinas tienen casa?—susurró. 

Él notó que la bacinilla estaba encima del sofá y levantó las 
cejas. Por lo visto el servicio de su casa se estaba desmoronando. 
Tendría que hablar seriamente con las muchachas, tan pronto 
como terminara de lidiar con la pequeña invasora. Palmeó las 
manos dos veces y la apurada mujer de antes surgió del pasillo 
diciendo: 

—-¿Sí?, señor. 

—Esta jovencita al parecer se perdió y terminó aquí en la casa, 
por favor dale un vaso de jugo frío y luego acompáñala afuera. 

La sirvienta se le quedó mirando a Teresa con los ojos como 
platos. 

—Me gusta el jugo—dijo Teresita. 

—Pues entonces hoy es tu día de suerte—agregó Tomás. 

La sirvienta se acercó para agarrar a Teresita del brazo. 

—Señor—dijo Teresa. 

Él volteó a verla. 

—¿La Huila vive aquí? 

Él se inclinó hacia ella y le dijo: 

—¿Huila? ¿Para qué quieres a La Huila? 

—Tengo que preguntarle algo. 

Él se acuclilló frente a ella, cuidando no ensartarse las espuelas 
en las nalgas. 

—-¿Qué le quieres preguntar? 

—No sé quién soy—dijo ella—, mi Tía me dijo que La Huila 
sabe quién soy. 

Tomás miró fijamente el rostro de esa extraña niña. Luego 
elevó la mirada hacia la sirvienta y de vuelta a Teresita. 

—¿Cómo te llamas?—le preguntó. 

—Teresa. 


—Muy bien Teresita—dijo incorporándose—. Vamos a buscar a 
La Huila. Vamos a investigar quién eres. 

La tomó de la mano y la llevó a través del pasillo hacia la 
cocina. 
¿Hay galletas?—dijo ella—, a mí me gustan las galletas. 
Él volvió a reír. 


A Teresita le asombró ver enormes cazuelas negras colgando de 
ganchos en las paredes de la cocina. La Tía contaba solamente con 
una olla grande, una ollita de hojalata toda desportillada y una 
sartén. En cambio aquí había de todo, sartenes, ollas del tamaño 
de tazas de café, cazos tan grandes como tinas de baño. Había un 
aro de metal en el techo y a su alrededor colgaban más cazuelas de 
otros ganchos. 

Tomás miró para todos lados y preguntó: 

—«¿Dónde anda Carmela? 

—¿Carmela la cocinera?—preguntó a su vez una de las 
muchachas. 

—Ésa. ¿Está enferma? 

—Ya no trabaja aquí, señor—dijo la chica—, se fue desde hace 
tres años. 

Se quedó parado ahí, tratando de ocultar su sorpresa. 

—Ah-—dijo. 

Teresita miraba todo con la boca abierta. Una red llena de 
cebollas se balanceaba de un gancho metálico, amarillo como 
sebo. Debajo de esa galaxia de cazuelas y cebollas estaba una mesa 
blanca de metal. Era donde las muchachas partían las gallinas y la 
carne con enormes cuchillos de carnicero que colgaban en fila de 
clavos a lo largo de la pared. 

Tomás acercó una silla a la mesa y ayudó a Teresita a subirse. 
La exhausta muchacha del pasillo midió un cucharón de agua de 
tamarindo de un jarrón de barro y lo sirvió en un vaso. Luego 
colocó el vaso enfrente de Teresita. 

—Gracias—dijo Teresita. 

—Galletas por favor—agregó Tomás. 

Trajeron un plato con dos cochitos gordos de pan de jengibre 
en una servilleta doblada. Teresita constató que entre los ricos 
hasta la comida merecía una cobija. Le arrancó una pata al cochito 
de una mordida y masticó. 

—Gracias—le dijo a Tomás. 

—De nada, lo hago con gusto—contestó él. 


Se estrecharon la mano. 

—Tengo que regresar a trabajar—dijo él—, pero las muchachas 
te atenderán. Muchachas, llamen a La Huila por favor.—Palmeó a 
Teresita en el hombro y le dijo—: Vuelve a visitarme. 

Lo oyeron tararear caminando por el pasillo. 

La sirvienta arrugó la nariz y después fue atrás de la cocina, 
donde estaba el cuarto de La Huila, y tocó a la puerta. 


Ocho 


UNA VEZ, MIENTRAS DESAYUNABAN, Tomás le contó a La Huila 
su sueño de la noche anterior: se había caído del techo del granero 
y cuando estaba a punto de estrellarse, había empezado a volar. Y 
voló y voló a una altura de treinta centímetros, como si estuviera 
escurriéndose sobre una corriente de agua bajita, sólo 
ocasionalmente tocando el fondo para impulsarse. Luego, cuando 
se deslizaba sobre los campos de tomate y algodón, se había 
encontrado a una giganta vestida de blanco con una falda roja, y 
había nadado por debajo de la falda y subido por las piernotas 
blancas. Como Loreto estaba en el piso de arriba, se animaba a 
decir esas barbaridades; las barbaridades eran, después de todo, la 
especialidad de los ingeniosos caballeros sinaloenses. 

La Huila le había contestado contándole un desconcertante 
cuento basado en cierta perturbadora evidencia de que la carne 
era sueño y la muerte el despertar. Luego le exigió revelar detalles 
que él no estaba dispuesto a discutir, no mientras comía huevos 
revueltos. ¿Había llegado a penetrar las partes nobles de la 
giganta? Y si así había sido, ¿era aquello carnoso o un vacío 
estrellado? La Huila no cedía. 

—No fui yo la que tuvo ese sueño—decía—, ni soy yo la que 
anda paseándose por ahí con el chile en la mano. Tomás casi 
escupe el café. 

—;¡Huila!—gritó con su más afrentoso tono. Aparentemente 
sorda, ella exigió un reporte de todos los lugares de la vida de él 
donde se hubiesen revelado los números cuatro y seis. 

De ahí en adelante, Tomás tuvo buen cuidado de mantener en 
secreto sus sueños. 

Ahora, La Huila contempló a la pequeña que comía galletas y 
pensó dos veces cómo debía proceder. ¡Ah!, la mismísima Santa 
Teresa. Muchos oídos estaban siempre atentos en la casa de los 
Urrea. Aunque se veía a leguas que esa niña tenía el cabello de la 
Chuparrosa—a pesar de los rubios rayos color de fresa—el resto de 
ella era sin duda de Tomás. La Huila atisbó la cocina. Las 
muchachas no le despegaban la vista a la chamaca, aunque 
seguían trabajando y haciéndose ojitos unas a otras. De seguro, 
pensaban todas, se ganó una riatera y su familia será acusada de 
una seria ofensa por haberla dejado entrar a la casa. En algunas 


haciendas allí mismo en Ocoroni, acribillaban a los intrusos e 
incluso a sus padres y madres. 

La Huila también se preguntaba cómo era que la chavala 
andaba en la cocina y no en el patio. Tomás, pensó, es muy 
blandito. O a lo mejor, sin sospecharlo siquiera, la había 
reconocido como su hija. Si hubiese estado atento habría visto sus 
propios ojos mirándolo a él. Pero los yoris no percibían las cosas 
ni siquiera cuando estaban enfrente de sus narices. Se la pasaban 
muy ocupados tratando de ver más allá del horizonte. 

—Teresita—le dijo. 

—SÍ. 

—¿Te gustan tus galletas? 

—Mucho. 

—No, cuando un adulto te hace una pregunta debes contestar 
con cortesía y dar las gracias.—Era obligación de los niños 
aprender. 

Teresita le miró los labios, observó las delgadas arrugas que 
concurrían en la base de la nariz. 

—Las galletas están buenas, gracias. 

—Muyy bien. 

La Huila se terminó su café. 

—Dame una mordida—le dijo. Teresita extendió la galleta 
hasta la boca de la vieja—. Gracias—le dijo. 

—De nada—contestó Teresita, que ya había aprendido la 
primera lección. 

La Huila se levantó. 

—¿Puedo hablar contigo?—preguntó Teresita. 

—Vamos a caminar—dijo La Huila. 
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La Huila llevaba una gran canasta de mimbre. 

—Tengo antojo de agua de jamaica—dijo. 

Teresita le siguió el paso mientras caminaban entre los árboles. 

—Nunca he probado el agua de jamaica. 

—¿Nunca? 

—No. 

¿Pues qué esta gente nunca le había enseñado nada? 

—¿Qué bebían en la casa de La Tía? 

—Agua. Nada. 

—-Con razón no sabes quién eres—dijo La Huila—. A la gente le 
gusta eso.—Se agachó y apuntó entre los alambres de un cerco—. 
Es la flor de jamaica.—Fueron allá y La Huila dijo—: Corta las 


flores, llenaremos esta canasta para luego ponerlas a secar al sol. 

Teresita cortó una roja flor de jamaica de las ramas inferiores. 
Lamió la gota de néctar que le salió. La Huila se sonrió, ella había 
hecho lo mismo cuando niña. 

—Cuando las flores se sequen las herviremos con algo de 
azúcar. De ahí saldrá el agua de jamaica. 

—¿Cómo cuánta azúcar? 

— ¿Cómo cuánta te gusta? 

—Mucha. 

La Huila sonrió. 

—A mí también—dijo—. Entonces le pondremos mucha azúcar. 
Y le hace falta porque es como esta pinchi vida, ¡taan ácida! Te 
reseca la boca. Tienes que andar buscando el dulce con la lengua. 

Esa fue la segunda lección para Teresita. 
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Más tarde ese día, Teresita regresó al jacal de La Tía. Le había 
guardado un cochito a su tía, que ya empezaba a desmigajarse 
pero todavía estaba entero. Los cansados pizcadores de algodón 
arrastraban los pesados costales de borra de los polvorientos 
campos, con las espinadas manos sangrientas y llenas de costras. 
Los pizcadores de chile traían los ojos llorosos y las narices 
moqueando, los párpados hinchados por el efecto del picante jugo. 
Los carniceros estaban hechos bola debajo de un álamo, apestosos 
a sangre y manteca, pasándose las tres y el jarro de pulque. 
“¡Adióooos!” exclamaron. Teresita respondió “Adiós”. Sólo los 
sinaloenses dicen adiós en vez de ¡quihubo! al encontrarse. 

Don Teófano, milusos y a veces desollador de mulas, pasó por 
el sendero llevando a cuestas tres tablas, iba rebotando cuando las 
tablas rebotaban, llevando el ritmo arriba y abajo al caminar. 
“Adiós”, le dijo ella. Él levantó la mano para saludar, pero 
rápidamente la regresó al notar que las tablas se le estaban 
resbalando. Su fuerte sudor olía casi igual que las chorreadas 
tablas de pino. Don Teófano se abrió pasó y se perdió en la 
distancia, dejando atrás una nube de aguarrás y pino. 

Teresita observó a las chamacas mayores: unas llevaban tinajas 
balanceadas en la cabeza; otras, las cansadas lavanderas, olorosas 
a jabón y sales, sus manos y pies hervidos hasta quedar de color 
blanco como hongos y los cabellos rebeldes escapando de la 
apretada pañoleta; la cocinera nocturna ya en camino a la Casa 
Grande, con sus mejores prendas, las que usaba para ir a la iglesia, 
y los desgastados huaraches—sus únicos zapatos decentes los 


llevaba en la mano—se dirigía apresuradamente al trabajo. 
“¡Adiós!” Teresita sabía que el novio de la cocinera de noche, que 
era uno de los vaqueros del Segundo, estaría ahí a las diez de la 
noche para encontrarla a la salida y acompañarla a su casa, a siete 
puertas de la de La Tía. 

—:¡Adiós! 

Quienes tenían niños enfermos o viejitos moribundos, los 
sacaban al suave atardecer. Ya se habían pasado todo el día 
encerrados en sus agobiantes casas y esa era la única oportunidad 
de disfrutar de una brisa fresca. Una viejita arrugada estaba allí 
acurrucada en una carretilla, enredada en su rebozo como si fuera 
un perrito. Jóvenes amarrados a la silla con mecate se retorcían y 
levantaban las paralizadas manos para apuntar a los pájaros con 
sus nudillos. Cataratas de baba les corrían por la barbilla, y reían y 
se carcajeaban de los cuervos, de los burros, de los niños traviesos 
y del sorprendentemente enrojecido sol. Las mamás se 
destramaban los cabellos rebeldes con cepillos duros. “¡Adiós!” les 
dijo Teresita y todos respondieron “¡Oos!” y “¡doos!” y “¡aus!” y le 
extendían la mano al pasar. 

Y ahí estaba el Segundo, enconchado en su montura y 
observando todo con una sonrisa en los labios. “¡Adiós!” le dijo 
ella al vaquero grandote. Su oscuro sombrero giró hacia ella y un 
dedo se elevó hasta tocar el borde. 

Teresita le había contado a La Huila que La Tía le decía puta a 
su mamá. 

—Eso no está bien—le dijo La Huila. 

Y que La Tía también a ella le decía puta. 

—Eso es un pecado—dijo La Huila. 

Teresita abrió de un empujón la puerta del jacal. La Tía estaba 
sentada en la única silla junto a la mesita. Los tendidos de Teresita 
estaban hechos bola, repegados a la pared. Los hijos de La Tía 
andaban afuera. 

—Se me antoja un cigarro—dijo La Tía—. ¿No viste alguna 
colilla tirada por ahí? 

Teresita meneó la cabeza. 

—No, Tía, pero te traje otra cosa. 

Se sacó de la bolsa el cochito, le sacudió la pelusa y se lo dio a 
su tiíta. 

—¿Eh? 

La Tía sonrió por un segundo. Agarró el cochinito, de una 
mordida le arrancó la cabeza y cerró los ojos. Sabía que debería 
guardarles un pedazo a sus niños, cualquier madre lo haría, pero 


le dio otra mordida. Los niños todavía estaban chiquitos, les hacía 
menos falta la galleta que a ella. ¿O no se merecía ella un pedacito 
de galleta después de toda la mierda que era su vida? Bueno, 
nomás otra mordidita—¡ah cabrón! —ya se acabó el cochinito. 

—¿No traes otro? 

—No, Tía. 

La Tía tamborileó los dedos en la mesa. 

—¿De dónde lo sacastes?—preguntó. Estaba pensando en que a 
lo mejor la Tunita tendría un cigarrillo. Sabía que algunas mujeres 
cambiaban besos por cigarrillos con los vaqueros, pero ella no iba 
a hacer eso, nada de besos. 

—La Huila me lo dio—dijo Teresa. 

—«¿Dónde vistes a La Huila? 

—Fui a buscarla. 

La Tía se le quedó mirando. 

—¿Cómo que fuistes a buscarla? 

—Tú me dijiste que le preguntara a La Huila quién era yo, así 
que fui y le pregunté. 

—¡Cómo que fuistes a buscarla!¿A dónde? ¿Fuistes a donde 
trabaja? ¿Estaba ella de visita con alguien? 

—No. 

La Tía la estaba asustando un poco. Traía aún las surrapas del 
cochito en la comisura de la boca. Le brillaban demasiado los ojos. 
Se inclinó sobre Teresita y la agarró de los brazos. 

—¿Entonces dónde? ¡Dime! 

—¡Pérate, Tía! Fui a buscarla allá, a la Casa. 

La Tía se paralizó. Su mirada se perdió más allá de Teresita. 
Luego volvió a verla a los ojos. 

—La Casa—murmuró. 


La soltó. 

—Pinchi idiota—dijo—, ¡Aah cómo serás bruta! 

—Es que yo... 

— ¡Cállate!—La Tía se jalaba los cabellos—. ¡Cállate!—Se 


volteaba en todas direcciones, como si buscara una salida secreta 
en alguna pared—. ¡Pendeja! 

Su niño cruzó el umbral. Se giró hacia él y gritó: —¡Salte de 
aquí pendejo! 

Él miró brevemente a Teresita y salió meneado. 

La Tía agarró su pesada cucharota de palo. 

—;¡Tú, pinchi babosa! —le dijo. 

—¿Tía? 

La Tía la agarró de los cabellos cuando trataba de escapar y se 


enredó la mano en ellos, formando un doloroso nudo que puso en 
tensión el cuero cabelludo de Teresita. 

—¡Ay, ay! —gritaba—, ¡Ay! 

Y la cuchara le cayó encima. 
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Se despertó cuando azotó contra el suelo. 

La Tía la había sacado y arrojado sobre la cerca del chiquero. 

— ¡Si te vas a portar como cochi, entonces vive con los cochis, 
ya me tienes harta! 

La Gente no hizo nada. Se metieron a sus jacales y bajaron la 
cobijapuerta. La Tía metió a los niños. Teresita rodó y se levantó. 
La caca de puerco le escocía los moretes. 

La Tía reapareció. 

—¡Y no te me mueras! —le dijo—, ¿me oyes? ¡Nomás eso me 
faltaba, más problemas de esos! 

La burda puerta azotó detrás de ella. 

Teresita sintió como si miles de mochomos se le hubieran 
subido. Le hormigueaban los brazos y las piernas; inquietas patitas 
tocaban sus nervios como cuerdas de guitarra. Se le cerraron los 
ojos. 

Luego cayó al vacío. Cayó por entre la tierra, por entre las 
piedras, hacia el profundo nada del firmamento. Cayendo, hasta 
donde el cielo mismo se empequeñecía y cabía dentro de su ojo. 
Cayendo por su ojo hacia el sitio donde los sueños se endurecen 
como roca y se transforman en el suelo. 

Corredores de llamas. 

Cuartos de obsidiana. 

Sus días se le revelaron, del vientre a los juegos infantiles y de 
allí hasta más allá de ella misma, a mujer, a espejos. Círculos de 
luz pasaban entre casas desconocidas. Brotaron chispas en su 
interior, su mente flameó como bengala, giró cual rehilete, fuego, 
remolino, chispas. 


Rebozo apretado como niño envuelto sobre su cabeza, tinaja 
balanceada encima, cabalgando su cráneo como a un burro. 
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Balas gordas, frías como cachoras, frías y grasosas, frías patinando 
en su propia grasa hacia los cargadores de los rifles, y manos, 


manos prietas que jalan las palancas— 
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—ropa lavada tendida sobre las piedras, espuma que desciende, 
abajo, río abajo, islas blancas de espuma, bajando—una bola de 
masa de maíz torteada por manos femeninas, tomando forma, un 
disco solar, carne del sol — 

—bajando— 

—borra de álamo bajando— 

—La Huila caminando entre los árboles— 

Bajando— 

—La Chuparrosa, aunque no recordaba haberla visto, sabía 
quién era. “Mamá”, susurró, mientras La Chuparrosa contemplaba 
la lluvia sobre un mar picado, bajando. 
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En el sueño viajaba muy lejos. 


Nueve 


LA HUILA SE HABÍA SENTADO en una roca y estaba pelando una 
naranja con su navaja, la cáscara se había enrollado y caído al 
suelo en una sola interminable pieza. La Huila habló. Mira 
chamaca, tu mamá era la joven más linda de todo el rancho. Podía 
hacer que los pajaritos se le posaran en los dedos. De veras. Y le 
decían La Chuparrosa, Semalú, y hablaba La Lengua pero aprendió 
yori cuando empezaron los problemas y su familia fue diezmada. Tus 
abuelos eran buena gente. Pobre gente. Tu abuela era chistosa y tenía 
el Don, heredado de su propia madre. ¿Qué cuál Don? El único Don 
que hay niña, darles vida a las plantas y trabajarlas. Ése Don. Tu 
abuelo era católico, pero tu abuela era seguidora de las viejas 
tradiciones. Ella era maya, y su madre era yaqui. Tu abuelo era 
tehueco y los soldados lo colgaron de un árbol antes de que tú 
nacieras. 

¿Tu padre? ¡Aah, tu padre! Todavía eres demasiado joven para 
escuchar esa historia. Pero busca a La Huila luego, cuando ya puedas 
oír lo que tengo que decirte, y entonces te contaré acerca de tu padre. 
¿Sueñas con que sea un príncipe? ¿O un rey? Lo que sí puedo decirte 
es que tu padre no es mala persona, sólo tontito. Pero hasta los curas 
son medio sonsos. Tu padre es un hombre amable y tiene muchas 
cualidades. Incluso es dueño de muchas cosas maravillosas que un día 
podrían ser tuyas. 

¡Ah! Y es muy, pero muy guapo. 

Teresita permaneció despierta, acostada contra el flanco 
fragante de la puerca. El vasto corazón de la vieja cerda latía muy 
dentro de ella, como el incansable tic tac del reloj de pie que había 
visto en la Casa Grande. Parecía que había sido semanas atrás. La 
vieja puerca, echada de lado, perezosamente le ofreció sus ocho 
pezones a esa cochita humana y luego se amodorró muy contenta 
al sentir el calor de la niña en su vientre y costado. Dormida se le 
movió una pata pues soñaba que había encontrado una puerta rota 
en la gran despensa del otro lado del camino, y en su sueño se 
acercaba velozmente porque había allí camotes que devoraba 
mientras el montón de cochitos se arremolinaban a su alrededor. 

Teresa había intentado atraer el resplandor del sueño como 
defensa contra el dolor de sus moretes, pero era inútil. Tortas de 
zancudos aterrizaban en sus piernas, pero casi ni los sentía 


chuparle la sangre. El pesado aire sobre su cabeza ahorcó la 
celestial luminosidad, pero unos lentos relámpagos palpitaban 
rojos y dorados allá muy lejos en el oeste, sobre la zona invisible. 
La luna andaba arriba partida y anaranjada, y una estrella solitaria 
ardía en el límite del resplandor lunar. Teresita se recargó en la 
puerca e intentó ver los fantasmas—las viejas decían que los 
podías ver por el rabillo de tu ojo—pero cayó en cuenta de que las 
sombras que revoloteaban arriba eran sólo chinacates. 

— ¡Hey! 

Miró ella a su alrededor en la oscuridad. 

— ¡Oye tú! 

Miró por encima de la puerca. 

—-¿Quién es? 

— ¡Yo! 

—¿Quién? 

— ¡Yo! 

Él se incorporó. Era otra vez el chavalo flaco que había visto 
con aquel ridículo sombrerote. 

—¡Yo!—dijo—, ¡El Buenaventura! 

A pesar de que estaba entumecida de las piernas y de la 
espalda, y de que le dolía el cuerpo apaleado, soltó una risita. 

—¿Qué clase de nombre es buena suerte? 

—¡Es MI nombre!—le contestó. 

Se quedó parado entre las yerbas y los matorros; el sombrero le 
brillaba con tonalidades grises a la luz de la luna. Tenía los brazos 
más largos que las mangas, de modo que las muñecas le colgaban 
por fuera de los arrugados puños de la camisa. 

—-¿Estás bien?—le preguntó a ella. 

Ella se soltó llorando. 

—¡Hey! ¡No llores! —le dijo. 

Trató de acercársele pero una rama le tumbó el sombrero. Se 
agachó a levantarlo y luego se lo ensartó en la cabeza. El gesto la 
hizo reír otra vez. Lloraba y reía al mismo tiempo, limpiándose la 
nariz con el vestido. Él se inclinó al lado de la cerca y se le quedó 
viendo. 

—¡Fuchi! ¡Apesta! 

—¡Ya sé! 

—;¡Salte de ay! 

—¿Y a dónde voy? 

Él recargó los brazos en la barra. 

—Vi lo que pasó—le dijo—, vale más que te vayas antes de que 
despierte. 


—¿Estabas ahí? 

Él sacó una pistolita toda flacucha. 

—La próxima vez le disparo. 

—¡No, Buena Suerte, no! 

—Soy un forajido, ¿sabes? ¡No me da miedo balacear gente! — 
Blandió la pistola y trató de verse feroz—. ¡Soy un pistolero! 

—No. 

Se volvió a meter la pistolita en la cintura. 

Tú nomás avísame si quieres que le meta un tiro a algún 
cabrón—le dijo. Se sentó recargado en el chiquero—. ¡Me los 
acabo!—dijo. 

Ella se sentó de su lado de la cerca, de espaldas a él, sin nada 
entre sus espaldas excepto una tabla. Empezó a llorar otra vez. 

—¡Qué pinchi vida! —dijo él. La miró sobre su hombro—. 
¿Cómo te dicen? 

—Teresita. 

Él se estiró sobre el hombro y le ofreció algo. 

—Mira, prueba esto. 

Teresita extendió la mano y él le depositó en ella un pedazo de 
dulce de hierbabuena. Se lo metió en la boca y los dos se quedaron 
callados chupando sus dulces. 

—Me lo robé—dijo él finalmente. 

Y más al rato: —¡Pinchis zancudos!¡Vámonos! 

—No sé si me pueda levantar. 

Él se incorporó, brincó sobre la cerca, empujó a la puerca con 
una bota y miró a Teresita. 

—A mí me han pegado varias veces, a ti sólo te dieron unas 
nalgadas, sí te puedes levantar. 

—Que no puedo. 

—Ta bueno, pues. 

Se agachó, la levantó del suelo y se la echó sobre el hombro. 

Pujó y echó aire por la nariz. 

—¿Te orinastes? 

—Discúlpame. 

Le extendió su sombrero y le dijo: 

—Detenme esto. 

Se las ingenió para trepar la cerca sin soltarla. 

La puerca le preguntó: 

—¿Grunm? 

—¿A dónde te llevo? 

—No sé. 

—Vale más que te decidas. 


—Llévame con La Huila. 

—¿La bruja? 

—No es bruja. 

—Es una bruja desgraciada. 

Teresita lo azotó con su propio sombrero. 

—¡Que no es bruja! 

—Uff—gruñó él y se dirigió hacia afuera. 

Sus manotas la agarraron de los tobillos y allá fue ella 
rebotando de cabeza sobre sus hombros. 

—Estás gorda—le dijo. 

Ella lo volvió a azotar con el sombrero. 

—No me obligues a disparar—le advirtió. 

Pasaron bajo las intensas sombras de los duraznos. 

—Me quiero morir—le dijo ella. 

—No, no quieres. 

—Quiero a mi mamá, quiero a mi papá. 

—Eso es lo que quiere todo mundo. 

La casa era un gran bulto negro metido en la noche. Ninguna 
luz brillaba en las ventanas. Él se agachó y la deslizó de su hombro 
como si fuera un saco de frijoles. 

—La casa de tu papá—le dijo—, me lo saludas. 

¿Papá? pensó ella. 

—No te vayas. 

—No me puedo quedar. 

—Nomás un ratito. 

El se acuclilló junto a ella y miró hacia la casa. 

—Estos ricos —dijo—, ni tú ni yo les importamos. 

—Él no es así. 

—Todos son así. 

Él agarró unas piedritas. 

—¿Dónde duerme la bruja? 

Ella apuntó. Él se dirigió a la oscura ventana enseguida de la 
puerta trasera. Saludó con el sombrero a Teresita y luego recogió 
un puño de piedras para aventarle al vidrio de la ventana. Tiró 
una y se agachó de inmediato, pero no pasó nada. Tiró más 
piedras pero nada. Escogió una piedra más gorda y la aventó duro: 
se estrelló contra la pared al lado del vidrio y sonó como balazo. 
“¡Hijo de puta!” se oyó la voz de La Huila desde adentro. “¡Quién 
jijos de la chingada anda en la ventana!” El Buenaventura aventó 
otro puño de piedras, un cerillo se encendió adentro y la 
temblorosa luz amarillenta de una lámpara se filtró por entre las 
cortinas. “¡No te muevas, cabrón, no te muevas! ¡Traigo mi 


escopeta y te voy a meter los dos cañones!” El Buenaventura fingió 
reír alocadamente, con las manos en la barriga y sacudiéndose de 
un lado a otro. “¡Nomás espérate ahí y verás! ¡Ay vengo! ¡Ay 
vengo ya y en cuanto salga vas a ver!” Él brincaba como chango y 
hacía reír a Teresita. Siguió bailoteando hasta que el cerrojo de la 
puerta tronó fuerte. Entonces se dobló casi a la mitad y se arrancó 
corriendo hacia los matorros diciendo adiós con la mano. 

La puerta se abrió azotando y La Huila surgió, con los cabellos 
enredados, la lámpara en la mano y la escopeta en la otra, girando 
en todas direcciones. 

—¡No te escondas desgraciado! 

Teresita llamó: 

—¡Huila! 

La escopeta viró hacia ella. La Huila levantó la lámpara y 
entrecerró los ojos. 

—-¿Quién es? 

—Por acá—dijo Teresita. 

—¿Qué quién es? 

—Soy yo, vieja— llamó Teresita—, la hija de La Chuparrosa. 

La Huila soltó los gatillos dobles de su escopeta y la recargó en 
la pared. Se bajó del pequeño porche y dijo: 

—¿Niña? 

—Por aquí. 

La Huila apuntó la lámpara y se acercó. 

—¡Ay, no! —dijo—, ¿Qué te hicieron? 

—Me cuerearon. 

—Sí, de plano sí que te cuerearon. 

Levantó a Teresita en un brazo. Teresita enredó las piernas 
alrededor de la vieja, y cabalgó sobre su cadera hasta la casa. El 
Buenaventura, que observaba desde los matorros, asintió cuando 
vio cerrarse la puerta y extinguirse la luz. Luego corrió hacia el 
porche y le robó la escopeta a La Huila. 
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—Parece que no me voy a escapar de ti—dijo la vieja. 

Sentó a Teresita en la blanca mesa metálica de la cocina. 
Estaba fría al tacto, pero ayudaba a aplacar los dolores de los 
moretes y raspones. 

—¿Te miaste? 

—SÍ, Huila. 

—Ay niña—dijo La Huila, meneando la cabeza—. No importa 
qué te pase, nunca te miés porque entonces saben que te ganaron. 


He visto a hombres hechos y derechos miarse en los pantalones de 
puro miedo cuando los amarran al poste. Los he visto dejar correr 
el agua cuando les ponen la soga al cuello. El miedo te mata dos 
veces y además le da gusto a tus enemigos. —Levantó las tapaderas 
de varias ollas y olfateó el contenido—. ¡Por eso no me gustan los 
pinchis perros! Se arrastran y se mean nomás para decirte que tú 
eres su amo, ¡ja!, nosotros no tenemos amos, así que nada de 
miarse. 

—Te lo prometo. 

—Bueno. 

La Huila sacó un poco de agua de un balde y se acercó a la 
fogata, que era sólo un montoncito de carbones apilados. Luego 
puso el agua en una olla, la colgó de un gancho de fierro 
ennegrecido y construyó una pequeña pirámide de ocotes debajo. 
La lumbre prendió cuando le sopló. 

—Nadie pone la lumbre como La Huila—dijo. 

Doña Loreto había ordenado a Guaymas unos pasteles de 
cereza. Llegaron en cajas planas de madera y nomás uno se había 
echado a perder—ahí estaba vivo todo engusanado en su anaquel, 
de modo que Loreto lo mandó al chiquero. Pero los otros seis 
estaban bien, La Huila tomó un cuchillo largo, cortó un pedazo 
chorreado y lo depositó en un plato que puso en la mesa al lado de 
Teresita. Luego le dio un tenedor. 

Teresita primero olió el pastel. Era rojo. Por algún motivo que 
no entendió, aquello le recordaba a su mamá. 

—Come. 

—Sí, Huila. 

Teresita empuñó el tenedor con la mano y partió un pedazo de 
pastel que se metió en la boca. 

—Ay Dios—dijo La Huila. 

—¿Qué? 

La vieja le quitó el tenedor a Teresita, le abrió la mano, le 
torció la muñeca y volvió a colocarle el tenedor en la mano, no en 
el puño sino en los dedos. 

—Así se agarra el tenedor—le dijo. 

—;¡Ah!, y no tienes que comerte todo el pastel de una mordida, 
no te lo van a robar. Y mastica con la boca cerrada. Si quieres 
vivir con los burros, come como los burros; pero si quieres vivir 
con la gente, come como la gente. Masticas como si estuvieras 
batiendo leche para hacer mantequilla. 

—Sí, Huila. 

—¿Quieres leche? 


—Si, por favor. 

—¿Más pastel? 

—Sí, por favor. 

—Bueno, me voy a comer un pedacito de pastel yo también. 
Entre las dos le rasparon el fondo al plato del pastel. 
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—Me duele—dijo Teresita. 

—Pues sí. 

La Huila limpió el lodo prieto del chiquero que cubría las 
heridas. 

Había enredado cuasia machacada en un pedazo de lona y 
luego la mojó en el agua caliente de la olla colgada del gancho. 

—Estate quieta. 

— ¡Ay! 

La Huila sentía—¿qué? ¿Qué era lo que sentía en las puntas de 
los dedos? Tal vez era un destello de las chispas doradas, un súbito 
oleaje de calor que atravesaba la piel. 

—Haz eso otra vez. 

—Yo no hice nada. 

La Huila extendió las manos con las palmas para abajo y le 
puso las palmas encima a Teresita. 

—Caliéntalas—dijo La Huila. 

Teresita ni lo pensó, les ordenó a las palmas que se calentaran 
y de inmediato se le pusieron calientes a La Huila. 

—Mira nomás—dijo La Huila. 

Jaló una silla y se sentó, mirando a Teresita. Esculcó su mandil 
en busca de una colilla de puro, y encendió una con un cerillo 
pelirrojo de cocina. 

—Siempre tengo las manos calientes—dijo Teresita. 

—Ya veo. 

La Huila sonrió. Nunca se sabía dónde aparecería El Don. Hasta 
Dios tenía sus bromas. 


Loreto entró a la cocina vestida de una bata larga blanca con 
adornos de encaje en el pecho, y con la abundante y esplendorosa 
cabellera suelta en una nube. Los aromas que llegaban a Teresita 
eran como niebla de la costa, efluvios de naranja, Lila y jengibre. 
Nunca había visto Teresita dientes tan blancos. 

La Huila permaneció con la cabeza inclinada y dijo: 


—Doña. 

Aunque era cruel con Tomás, a Loreto le tenía especial 
deferencia, un amor que ningún hombre entendería. Loreto sabía 
las reglas impuestas a la mujer sin alivio visible, la eterna 
desesperanza de quien sospechaba con razón que su hombre era de 
cientos más, ninguna tan adorable, tan limpia, tan estricta; y 
conocía muy bien las agonías del lecho de parto. 

—Escuché voces—dijo Loreto recogiéndose el cabello—. Por un 
momento creí que se había metido un fantasma, o un bandido. 

Teresita le sonrió a aquella aparición. 

—Hola—dijo Loreto. 

—¿Te limpias los dientes?—preguntó Teresita. 

Loreto no supo qué contestar, así que simplemente respondió 
“sí”, 

—Tuvimos un problemita—dijo La Huila. 

Loreto se inclinó a ver de cerca los muslos lacerados de 
Teresita. 

—¡Ay Dios! —exclamó—, ¿quién hizo esto? 

—Mi tía—dijo Teresita. 

—Pero, ¿por qué habría de hacer algo así? 

—Porque me metí a tu casa en la mañana—dijo Teresita. 

La Huila no dijo nada. Hubiera querido que se callara la 
escuincla. Pero Dios había acomodado el escenario y tenía ya 
planeado el desenlace. La Huila apenas estaba aprendiendo a dejar 
correr el destino sin inmiscuirse. 

Loreto se sentó en la silla de La Huila. 

—Supongo que fuiste muy atrevida, mira que meterte a la casa 
sin permiso. 

—Me andaba buscando a mí—dijo La Huila. 

Loreto levantó una ceja y se inclinó hacia Teresita. 

—La Huila—dijo—, ¡Eres muy, pero muy atrevida! ¡Con razón 
te metistes en líos! 

A Teresita se le salió una risita. Loreto sonrió y se quedó 
mirando esos curiosos ojos. Observó los dormilones párpados, el 
medio gacho ojo izquierdo. Le parecían tan familiares. Y esa nariz 
afilada, y esos labios con su pucherito. 

Volteó hacia La Huila. Su rostro era elocuente, aunque no abrió 
la boca. La Huila se quitó una hebra del vestido, miró alrededor de 
la cocina y suspiró. Cuando al fin encontró la mirada de Loreto 
nada más se encogió de hombros. 

Loreto conocía los rasgos faciales distintivos de los Urrea. Era 
ella algo más que esposa y amante de Tomás. Era tradición en las 


haciendas preservar la sangre, la línea familiar, por eso se casaban 
primos con primos. A las esposas las seleccionaban como a una 
buena yegua, por el aspecto y por la sangre. Don Miguel, el gran 
patriarca, soñaba con procrear una larga línea de Urreas que lo 
fueran por ambas descendencias. Soñaba con un libro de 
bautismos que dijera: Fulano Urrea Urrea Urrea Urrea. Loreto era 
esposa y prima. Había visto esos labios toda su vida. 

Preguntas terribles ardían en su interior, dudas espantosas y 
pesados pesares, pero no los expresaba, no los pensaba. 

Se levantó. Acarició a Teresita en la cabeza. Se sentía cinco 
años más vieja cuando se levantó que cuando se sentó. 

—Por supuesto que te quedarás aquí con nosotros—dijo—, te 
traeré una bata de dormir y luego nos acostaremos todos. Vamos a 
levantarnos tarde, comeremos un buen almuerzo y nos 
olvidaremos de esta noche. 

Cuando salió de la cocina, su aroma seguía colgado del aire 
estático y poco a poco se fue desvaneciendo hacia la nada. 
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Teresita no podía creer que se usara un bonito vestido rosa para 
acostarse, pero más la sorprendieron las prendas interiores. La 
Huila la había obligado a limpiarse con una esponja, con especial 
atención a ciertas zonas, como las nalgas y el fundillo. La Huila le 
lavó personalmente los pies. A Teresita le asombró que al terminar 
de lavarse el agua quedara del mismo color que una taza de 
espumoso chocolate. No tenía idea de que estuviera tan sucia. 

Tenía las piernas todavía temblorosas y adoloridas, de modo 
que La Huila la cargó hasta la cama. Teresita nunca había sentido 
las sábanas. Pasó las manos por ellas, deslizó las piernas sobre la 
deliciosa blancura y disfrutó la fresca limpieza del tejido. La Huila 
sacó la bacinilla de por debajo de la cama y le dijo: 

—Si tienes que miar, mea aquí, pero si tienes que hacer caca ve 
afuera. ¡No quiero estar oliendo caca toda la noche! —Apagó la 
vela de un soplido—, bueno, lo que queda de la noche—rezongó. 

A Teresita la emocionó sentir el peso de la vieja caer a su lado 
en la cama. La cama se hundió y rechinó. Teresita se quedó 
esperando que se rompiera, pero no sucedió. La Huila se volteó de 
lado. Teresita se quedó boca arriba. 

—-¿Está bien la almohada?—preguntó La Huila. 

—Sí—respondió Teresita—, está suavecita. 

—Me gusta una buena almohada—dijo La Huila, e 
inmediatamente empezó a roncar. 


Teresita se quedó allí acostada como si flotara en una nube. 

Creía estar dormida pero no lo estaba. 

Esta vez soñó con un gran valle lleno de flores azules. Iba 
descalza. Tres viejos miraban a distancia. Eran de La Gente. 
Reconoció la piel de nuez y los ropajes blancos y los sombreros de 
palma. Uno de los viejos levantó la mano y la saludó. Tenía una 
vocecita—apenas lo oía. Le gritó una misteriosa palabra: 
“Huitziltepec”. 

Él apuntó. 

Ella se volteó y vio una loma cubierta de flores. 

Caminó más allá de la loma. Le dolían los pies por las piedras 
del suelo, el sendero se dirigió a un arroyito de agua clara y la 
corriente le refrescó los pies y las piedras eran amarillas y púrpura 
y redondas como huevos. Le agradeció al suelo su piedad. 

En la cima descubrió una piedra blanca. 

Se sentó. 

Escuchó un canturreo sobre su cabeza. Miró hacia arriba: una 
chuparrosa hecha de firmamento descendió de los cielos. Era 
demasiado pequeña como para distinguirla a simple vista, y sin 
embargo podía verla. Su pechuga azul reflejaba el mundo mientras 
descendía. Sus alas eran blancas, hechas de escritura. Aunque no 
tenía palabras, ella las reconocía. Las alas de la chuparrosa tenían 
escritura escrita con pluma de ganso. 

Se posó en su rodilla. Estaba de espaldas. Volteó a la izquierda. 
Cuando la encaró, llevaba una plumita blanca en el pico. Supo que 
debía alcanzarla y la Semalú se la dejó en la mano. 

Pronto, los gallos empezaron a cantar. 
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Teresita abrió los ojos. 

La Huila estaba rezando de rodillas frente a un bajo altar 
recargado en la pared. En él se veía una imagen de la Virgen de 
Guadalupe junto con un gran crucifijo de madera. Había piedritas, 
conchitas, manojos de salvia, incienso y un nido de avispas. A 
cada lado del crucifijo estaban unas figuritas de los santitos de La 
Huila. Teresita reconoció a San Francisco porque llevaba palomas 
en los hombros y en la cabeza. A un costado del altar estaba un 
solitario vaso de agua. 

—¿Huila?—dijo ella. 

La vieja levantó un dedo. 

Teresita esperó. 

Cuando terminó de rezar, La Huila cruzó los brazos a su 


alrededor y se levantó. 

—¿Sí, niña? 

—¿Para qué es el agua esa? 

—Es el alma—dijo La Huila—, es el alma limpia de pecados. 

—¿Es tu alma? 

—Ojalá fuera, niña—La Huila se estiró—ojalá fuera. 

Levantó la enlodada bata de Teresita. Parecía, a la luz de la 
mañana, terrible y rascuacha y sucia. Teresita sintió vergiienza de 
repente. 

—Esto no va a servir—dijo La Huila. 

Se fue hacia la casa. Teresita salió de la cama y miró a Jesús en 
la cruz. Tímidamente tocó el vestido de la Virgen. Tomó el vaso y 
le dio vuelta, mirando el sol a través del vidrio. Se veían pequeñas 
basuritas flotando en el agua que se movían al darle vuelta al 
vaso. 

Cuando La Huila regresó, Teresita le dijo: 

—Creo que se te pasaron unos pecaditos. 

La Huila le había traído un vestido de la hija de Loreto. Se lo 
deslizó por encima de la cabeza. 

—Qué bonita—le dijo. 

Teresita posó. 

La Huila sacó un cepillo y a pesar de sonoras protestas 
procedió a destrabarle a Teresita los numerosos nudos que traía en 
el cabello. 

Luego la hizo ponerse unos huaraches. A Teresita le chocaban, 
pero La Huila insistió. 

—Las damas—le dijo—, usan zapatos. 

—Pues entonces no quiero ser una dama. 

La Huila asintió. 

—Lo que no quieres ser es una dama vieja como La Huila. 

Teresita se probó los huaraches arrastrando los pies en el piso 
de mosaicos de barro. 

—Huila—le dijo—, ¿cuántos años tienes? 

La Huila se quedó pensativa. 

—Debo andar por los... debo andar por los cincuenta años. 

Teresita se quedó asombrada ante esa gran torre de años, pero 
no dijo nada y siguió a la vieja a la cocina. 

La Huila le sirvió una taza de café, le echó cinco cucharadas de 
azúcar, un chorro de leche hervida y lo revolvió. Se sirvió lo 
mismo ella también. Comieron bolillos remojados en el café. El 
café ablandó el pan hasta dejarlo como pudín, así que La Huila lo 
sorbió ruidosamente, como una mula en el corral. Luego comieron 


plátanos y migajas duras de pan dulce. 
La Huila se guardó un bolillo en la bolsa y dijo: 
—Vámonos a rezar. 
—Ya rezaste. 
—¡Ah!—exclamó—, nunca se termina de rezar. 
Abrió la puerta negra y se quedó ahí parada. 
Al rato gritó: 
—¿Quién chingados agarró mi escopeta? 


En el sitio sagrado La Huila le enseñó a Teresita cómo encender la 
salvia y el incienso en su vieja concha marina, así como la forma 
en que debía girar a los cuatro vientos al hacer la ofrenda del 
humo. 

—Es fácil orar en la mañana—le dijo—. Así puedes empezar 
por el este y después nomás das vuelta a la izquierda cada vez que 
oras. 

Itom Achai recibió el humo de La Huila, parecía estar de 
buenas esa mañana. 

Partieron el bolillo en dos y lo dejaron encima de una roca. 

—¿No debíamos haberle traído café a Dios?—preguntó 
Teresita. 

Esto agarró a La Huila desprevenida. ¿Tomaba café Dios? Y si 
lo tomaba ¿le gustaba negro? ¿O con azúcar y leche? Eran cosas 
que al fin y al cabo Él había creado. Obviamente a Dios le gustaba 
el vino—sólo vino tinto—¿pero café? Eso era un verdadero 
misterio. Y todo mundo sabía que Dios aceptaba el tequila—Dios 
amaba los magueyes ¿no?—y el tequila estaba hecho de plegarias 
a la Virgen María, cuando el jugo estaba todavía blanco lechoso y 
lo colaban con telas blancas sacramentales—y el tequila era un 
líquido transparente y era bien sabido que Dios amaba un buen 
líquido transparente por todo su poder simbólico—pero el café 
ameritaba estudio. 

La Huila produjo una rara confesión ese día: 

—No sé. 

Se regresaron caminando al caserío de los jornaleros. La Gente 
andaba ya afuera de sus casas. Cuando vieron venir a La Huila, y a 
Teresita—que apenas anoche se revolcaba en el chiquero pero que 
ahora lucía radiante con su vestido yori—y con zapatos—La Gente 
se retiró y se encerró en sus casas. 

—¡Espérense! 

Tocó la puerta de La Tía. 


Cuando ésta abrió y vio que era La Huila, dio unos pasos atrás. 

—¡Buenos días! —declaró La Huila y se abrió paso hacia el 
interior, luego azotó la puerta. 

Se tardó un poco. Teresita esperó. La enorme puerca sacó el 
hocico por entre las tablas de la cerca y olfateó el vestido de 
Teresita. Ella le rascó la húmeda trompa. 

Cuando volvió a salir, La Huila sonreía benignamente. “¡Buen 
día!” anunció hacia adentro como si se estuviera despidiendo 
después de tomar el té. Palmeó a Teresita en el hombro y le dijo 
“tengo mucho qué hacer”. Se retiró cantando suavemente. Teresita 
volteó a ver hacia la casa. Ahí estaba La Tía parada con el rostro 
muy pálido. Tenía un hilillo de sudor en el labio superior y 
parpadeaba velozmente, como si una fuerte brisa le soplara en la 
cara. 

—¿Quieres...?—empezó a decir La Tía. Tragó gordo—. 
¿Quieres comer algo? 

—No gracias, Tía—le dijo—. Ya desayuné en la Casa Grande. 

Pasó enfrente de su tía rumbo a la casa. 

La Gente miró a La Tía. 

—¡No me miren! —exclamó. 

Pero sabía que La Huila la había maldecido; para siempre 
jamás todos la mirarían fijamente, como fantasmas, y nadie diría 
nunca ni una palabra. 
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EL INGENIERO DON LAURO AGUIRRE llegó envuelto en una nube 
de polvo y ruido. Iba conduciendo una pequeña calesa jalada por 
un bonito corcel negro. Gómez y sus rurales lo miraron a través 
del portón del rancho, y luego siguieron su camino en busca de 
vagabundos qué corretear. 

Tomás recibió a su viejo amigo montado en su enorme 
palomino “El Tuerto”. En realidad al Tuerto no le faltaba un ojo, 
aunque el nombre lo sugiriera; lo que pasaba era que tenía la 
molesta costumbre de jalarse para un lado y para contrarrestar esa 
deriva le pusieron un parche en un ojo, de modo que en efecto 
veía solamente con uno de los ojos bizcos. Claro que eso 
significaba que iba ciego del lado derecho, lo cual obligaba a 
Tomás a usar las espuelas frecuentemente para evitar que se 
despeñara o se cayera en algún canal. Pero una vez controlado, El 
Tuerto era una estupenda montura, más alto que los demás 
caballos del rancho, con el esplendoroso cabello de una cortesana 
francesa. Cualquier otro ranchero seguramente lo habría confinado 
a caballo de tiro, o de plano lo hubiera matado, pero Tomás le 
había visto la pinta de inmediato. 

—Si fuera mujer—le dijo una vez al Segundo—, me casaba con 
él. 

—Ta claro, patrón—contestó el Segundo—, ¿a quién no le 
gustan las gijeras? 

Aguirre dirigió su calesa hacia la casa y Tomás cabalgó a su 
lado, deleitándolo con historias de las maravillas cotidianas que 
acontecían en su vida. “Sí, sí”, repetía Aguirre, “sí, sí”. La Huila se 
cruzó en su camino, cargando bajo el brazo su nueva escopeta. Ni 
siquiera lo vio, nomás se siguió de frente caminando penosamente. 

—La curandera—comentó Aguirre. 

—Ésa es. 

—Parece que anda de malas. 

—¿Cuándo no? 

—Oye Urrea, mi querido cabrón, desde hace tiempo te quería 
preguntar, ¿hay indios por aquí? ¿Tienes prietos trabajando 
contigo? 

—Claro—contestó Tomás—, es su tierra.—Luego ponderó lo 
que había dicho y se corrigió —: era su tierra. 
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—¿Son apaches? 

—No. 

—¿Yaquis? 

—Unos cuantos. Estamos muy al sur como para que haya 
muchos yaquis. 

—«¿Entonces qué son? 

Tomás dejó escapar aire por entre los labios. 

—Quién sabe. Deja ver, hay ocoronis, creo que algunos pimas 
vagabundos, o seris—si son seris, andan muy lejos de su casa. Sé 
que hay tehuecos y guasaves en la bola. Los guasaves vinieron de 
Culiacán buscando trabajo. También tenemos mayos. 

—¿Mayas?—se admiró Aguirre—, ¡Yo creía que los mayas eran 
de muy al sur! ¡Gente de la selva! ¿Pues qué no es aquí territorio 
de los bárbaros chichimecas? ¿Los hombres perros que destrozaron 
templos y pirámides? ¿Hay ruinas mayas aquí? 

Otra pinchi lección. 

—¡No son mayas pendejo! ¡Son may-o0s! 

Aguirre llegó hasta el frente de la casa, bajó las riendas en el 
asiento y pisó la palanca del freno. 

—¡Ora tú! —resolló—. No hay por qué ponerse delicado. 

Para cuando Tomás pensó en alguna respuesta insultante con 
que contestar, el Ingeniero ya estaba tocando la puerta de la casa y 
llamando a Loreto. 

Adentro, Loreto ya había reunido a los niños. Aguirre nunca 
notaba a los niños, pero se percataba de que eran varios. Ni los 
había contado, ni se acordaba cómo se llamaban. “Ah sí, sí, me da 
gusto verte, ¿cómo estás?” les decía, como Cura repartiendo ostias 
o saludando después de Misa. Avanzó hasta donde estaba Loreto, 
le tomó las manos y exclamó. 

— ¡Sigues tan bonita como los duraznos en flor de la 
primavera! Enseguida la desconcertó y deleitó al mismo tiempo, 
llamándola en italiano fiore di pesca. Elevó sus manos y las besó, 
husmeando su fragante piel. ¡Era Loreto! ¡Brote de azúcar tibia 
rociada de canela y vainilla! ¡Ángel de Ocoroni! 

— ¡Ay Dios! —susurró ella. 

—¡Aguas!—advirtió Tomás, para recordarle que estaba atento, 
recurriendo a una ancestral y honorable costumbre de la antigua 
Iberia, usada por las sirvientas cuando se aprestaban a arrojar por 
el balcón los húmedos restos de las bacinicas. 

—¡Discúlpame!—dijo Aguirre, no sin oler una vez más la 
mano: ¡ajo y tocino! —. Siempre pierdo la cabeza en presencia de 
tu adorable esposa.—Loreto sintió una oleada de agradable 


bochorno teñirle las mejillas, pues al confesarse incapaz de 
contenerse en su presencia, no sólo se estaba disculpando de 
cualquier pensamiento adúltero, sino que además la había hecho 
sentir inexplicablemente halagada, y de paso había también 
elogiado a Tomás como el hombre más macho de la región—el 
hombre que había conquistado a esa extraordinaria muestra de 
belleza y gracia, la deliciosa Loreto. Aguirre se regodeó en su 
pequeña victoria y se irguió orgulloso ante todos. 

Tomás le palmeó la espalda, lo cual era la señal para que todo 
mundo se retirara hacia otra área de la casa, mientras más 
recóndita mejor. 

—¿Quién te puede culpar, mi adorado hijo de la chingada?— 
dijo Tomás, pero insinuando que sí lo culparía—para siempre—si 
alguna vez los labios rozaban algo más que la mano. Llevó a 
Aguirre hasta su estudio y sirvió brandy. Aguirre se arrellanó en 
un sillón rojo con oro colocado junto al librero, aceptó la copa y 
brindó en silencio con su amigo. 

—Me da gusto que estés aquí, viejo amigo—dijo Tomás. 

—Temía perderme tu fiesta—comentó Aguirre—, la cosa está 
difícil por los caminos. 

—¿Viste bandidos? 

—Sólo los que andan vestidos de oficiales de gobierno. 

—Comentarios como esos te pueden costar el cuello—dijo 
Tomás. 

—¿Ah sí? ¿Qué hay espías aquí en tu casa? 

Tomás sonrió. 

—Los bandidos ya están todos muertos—le informó Aguirre—. 
Y muchos indios también. Los americanos están comprando tierras 
en Chihuahua y Sonora, así como hipotecas en la Ciudad de 
México—Abanicó la mano frente al rostro—. Hay department 
stores. 

—¿Qué es eso? 

—Alemanes que venden sacos y trusas y cazuelas y juguetes, 
todo en una misma gran tienda. 

—¿No venden carne? 

—No. 

—¿Ni bistec? 

—No, nada de carne. 

—¿Qué clase de tienda no vende carne? 

—¡Tomás, por Dios, presta atención! Es una tienda de 
departamentos. 

—«¿Entonces qué venden? 


—Y a te dije lo que venden. 

—Pero nada de carne. 

—Correcto. 

—Calzones alemanes. 

—Bueno, es un decir. 

—¡Ah! 

—En otras palabras, venden cosas. 

—Ah. 

—Es muy americano. 

—Sin carne—dijo Tomás—, será el fin de los ranchos. 

—¡No,  no!l—agregó el  Ingeniero—, habrá tiendas 
departamentales de carne. 

Tomás levantó su copa. 

—Brindemos entonces por el futuro. 

Una chica entró con unos vasos aflautados llenos de ceviche y 
un tazón de deliciosas ostras llamadas “patas de mula”. Tomás las 
había ordenado a Los Mochis. Los mariscos llegaron metidos en 
túneles escarbados en bloques de hielo, que estaban enredados en 
costales y enterrados en aserrín. Además del ceviche les llevaron 
un vaso de vidrio lleno de palillos, un platito con rodajas de limón, 
otro con sal gruesa y un recipiente con salsa borracha. 

Aguirre de inmediato agarró con un palillo una pata de mula, 
la empapó en limón y empezó la difícil tarea de masticar el 
recalcitrante molusco. Tomás no se quedó atrás, sorbió pescado en 
jugo de limón de su vaso y se llevó directamente a la boca una 
cucharada de salsa borracha. Se puso colorado y le empezó a 
escurrir la nariz. Aguirre usó la técnica de echarle salsa al ceviche 
y llenar la cuchara con un gran trozo. Se le llenaron de lágrimas 
los ojos. Ambos sudaban profusamente. 

—¡Chingue a su madre! —dijo Tomás, pero lo dijo como dicen 
los hombres, cual lamento asiático, ¡Ingue asu mare! 

—Sí—concordó Aguirre—, está muy sabroso. 

El Segundo se apareció por ahí y exclamó: 

—;¡Patas de mula! 

—¡Éntrale! 

Cuando el chile le llegó a la lengua, el Segundo murmuró:— 
¡Hijo de su madre! 

Picaba tanto que no había palabras para describir aquella 
maravilla. 

Se hizo una prolongada pausa antes de que Aguirre hablara de 
nuevo. 

—Esta elección te va a afectar, mi imprudente amigo. 


Tomás asimiló el comentario calladamente. 

El gran dictador de México, el presidente vitalicio, General 
Porfirio Díaz, el Gran Don Porfirio, que una vez fuera el héroe de 
la liberación, aliado del inmenso Benito Juárez—pinchi indio, 
General para acabarla—había sido seducido por el poder, dijo 
Aguirre. La Gente señalaba que el dictador se había “blanqueado” 
en cuanto accedió al palacio presidencial de la lejana Tenochtitlán, 
convirtiéndose en pícaro alacrán. 

Díaz había enviado a sus tropas a matar indios y rebeldes, 
mientras vendía la nación a cambio de costales de oro europeo y 
yanqui; ahora estaba apretando el puño con que tenía agarrados a 
los estados que rodeaban a Sinaloa. Su reino era tan absoluto, que 
tenía su propio nombre de pila: El Porfiriato. 

Díaz mandó a sus hombres a competir en las elecciones para 
así controlar cada estado, pero en Sinaloa ganó otro, con la ayuda 
de Tomás y los masones. El General desde su Palacio en la capital 
Azteca, ordenó al ejército ir a Culiacán y realizar un recuento de 
votos. Como por arte de magia el resultado revirtió la victoria de 
sus contrincantes. 

— ¡Díaz se ha tomado Sinaloa! —sentenció Aguirre. 

—«¿Estás seguro? 

—preguntó Tomás. 

—SÍ lo estoy. 

—-¿Eso significa que estamos en problemas? 

—AsÍ es. 

El Segundo los miró y se encogió de hombros. 

—Cuídate—le advirtió Aguirre—, de acciones punitivas. De 
venganzas. Fíjate si decomisan tierras por razones oscuras, si 
algunos políticos opositores desaparecen entre Ocoroni y Guaymas 
—se hará sigilosamente; como si hubieran hecho un viaje al más 
allá. Trágicos accidentes, o misteriosos asaltos por ignotos 
bandidos que destruyen ciertas residencias de los alrededores. 

Tomás se frotó el rostro. 

—Bueno—dijo. Asintió pensativo, siempre había tenido temor 
de arruinar el rancho, y ahora, precisamente con aquel gesto que 
según él lo preservaría eternamente, tal vez lo había destruido 
totalmente. 

Se inclinó hacia Aguirre y susurró:—¿Venden miel en esas 
tiendas departamentales que mencionas? 

—¿Miel? 

—¡Claro que sí, miel! ¿No te he contado de mis experimentos 
con abejas y miel dorada? 


Tomás se dirigió a su escritorio y produjo una vela que estaba 
decorada todo alrededor con pequeños hexágonos. 

—¡Es un panal de abeja! —exclamó. 

—Enrollado como burrito—observó el Ingeniero. 

—La miel es la gran industria—suspiró Tomás volviendo a su 
asiento. 

Poco después, empezaron a dibujar diseños de nuevos y más 
científicos panales de abejas, con todas las líneas curvas y torcidas, 
pero posibles gracias al brandy. 
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SIEMPRE QUE HABÍA ESCÁNDALO en el rancho, Teresita era 
parte activa. Se juntaba con una pandilla de pequeños rufianes y 
unidos, azuzaban a los toros en los corrales, se subían a los 
árboles, o apedreaban a los rurales desde sus escondites en los 
matorros. Teresita ya sabía montar a caballo, aunque sólo con las 
sillas de los vaqueros. Éstos disfrutaban su inquieta compañía y le 
enseñaban pícaros corridos con sus guitarras. Ella tocaba, mal, la 
guitarra, y podía cantar rolas acerca de la triste saga de vacas 
solitarias y bandidos y malvadas mujeres que dejaban a sus novios 
destrozados y borrachos en innumerables cantinas de Yucatán a 
Nogales. Últimamente, Teresita favorecía un juego que consistía en 
agarrar a un pobre burro como tobogán, encaramando hasta seis 
plebes en el lomo para luego deslizarse por la cola e 
inmediatamente volver a subirse al atribulado animal. De esa 
manera se divertían largo rato, mientras el burro disfrutaba 
imaginando que los proyectaba a todos sobre la cerca de una 
patada. 

Aquella mañana, cuando La Huila fue por Teresita, todavía no 
amanecía. Llevaba su nueva escopeta de dos cañones, así como sus 
objetos en las bolsas del delantal: tabaco, una navaja plegable, su 
apocalíptica bolsa de hombre, cerillos, un puño de yerbas, un 
hueso y tres dientes de búfalo. Iba fumando la pipa que le había 
regalado Don Tomás, con tabaco curado en licor que para ella era 
tan sabroso como el pastel. 

Se encaminó a la puerta de la morada de La Tía y tocó tres 
veces. 

—¿Quién es?—gritó La Tía. 

—La Huila. 

Por un momento no hubo respuesta. 

—¿Qué quieres? 

—A la muchacha. 

Otra pausa. 

Se abrió la puerta y apareció Teresita. 

—Ya es hora—dijo La Huila. 

Teresita la tomó de la mano y juntas se alejaron. 

Pasaron un pantanoso charco de meados de burro y caminaron 
de prisa entre los jacales de los peones. La escopeta de La Huila se 


balanceaba de un lado a otro como antena de abeja reina, en 
busca de malosos. A su alrededor, se percibían los apagados ruidos 
de las mujeres que empezaban el día abriendo paquetes de papel 
encerado o de estraza, las más pobres desataban hojas de elote. 
Arrojaban a la sartén granos de café verde, con un puñado de 
azúcar si la tenían, para que al quemarse ésta dorara el café. El 
chispeante y oscuro olor llenaba el aire, dulce y amargo a la vez. 

Todas esas mujeres, pensaba La Huila, son Madres de Dios. 
Ésas flacas, ésas sucias y molachas, ésas embarazadas y descalzas. 
Ésas con problemas de sangre y ésas que nunca amamantaron y 
cuyos hijos yacen fríos en la tumba. Ésas viejas olvidadas, 
demasiado débiles para trabajar. Ésas gordas que se pasan el día 
entero ordeñando. Ésas tullidas que van por el mundo atadas a 
una tabla, ésas estériles, ésas casadas, ésas abandonadas, ésas 
putas, ésas hambrientas, ésas ladronas, ésas borrachas, ésas 
mestizas, ésas que aman a otras mujeres, ésas indias y estas 
pequeñas que se enfrentan a un mañana desconocido. Madres de 
Dios. Si no fuera pecado, se enfrentaría a Dios y le preguntaría por 
qué. 

—La Virgen se le apareció a tu gente—dijo La Huila. 

—¿Mi gente? 

—Ah sí, los mayos vieron a la virgencita antes de que llegaran 
los curas. 

Teresita se detuvo y miró fijamente a su maestra en la 
oscuridad. 

—¿Qué pasó? 

La Huila chupó su pipa. Estaba buena, muy buena. 

—Fue antes, antes de ti y antes de mí. 

Teresita se quedó atónita ante esa revelación: Había habido un 
tiempo anterior a La Huila. 

—La madre de Dios se les apareció a un grupo de guerreros 
que andaba de caza en el desierto. Miraron para arriba y ahí 
estaba ella, bajando del cielo. 

Teresita ahogó una exclamación. 

—Iba ella, me imagino, vestida toda de color púrpura. A la 
madre de Dios le gusta el púrpura. Entonces bajó del cielo y se les 
apareció, y se quedaron asombrados, temblando de miedo. 

—¿Qué hicieron? 

—Corrieron a esconderse entre los matorros. 

—¿Y ella qué hizo? 

—Pues, tuvo un accidente. 

—¿Qué le pasó? 


—Aterrizó en un nopal. 

—¡Noooo! 

—Pues sí. La madre de Dios se quedó atorada encima de un 
enorme nopal, y los guerreros empezaron a apedrearla y a tirarle 
flechas, pero no le dieron. Es que nunca antes habían visto a una 
yori, y menos una yori que volaba, o una espléndida criatura como 
ella. Así que trataron de matarla. ¡Mira que los hombres son 
pendejos! 

Teresita se cubrió el rostro con las manos. 

—¿Y luego qué pasó? 

—Pues entonces la madre de Dios les habló a los guerreros 
desde encima del nopal. 

—¿Qué les dijo? ¿Qué les dijo? 

—_Les dijo: ¡Tráiganme una escalera! 

Teresita exclamó: 

—¿Que qué? 

—Que le llevaran una escalera, eso les dijo. Alabado sea su 
nombre. 

Teresita soltó la carcajada. También La Huila. 

—Es cierto—dijo ésta. 

Siguieron su camino. 

—«¿Después qué hicieron?—preguntó Teresita. 

—¡Me imagino que fueron por una escalera! 

El sol estaba asomándose. 

—Mira—le explicó—, así funciona el cielo. Son muy prácticos. 
Acá andamos buscando rayos de luz, relámpagos o arbustos 
ardientes, pero Dios es un obrero, como nosotros. Acuérdate de 
que Él hizo el mundo, ¡no contrató a una bola de indios para que 
le hicieran la obra! Dios tiene manos de trabajador. Recuerda que 
los ángeles no traen arpas, traen martillos. 
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Teresita se sentó en una piedra mientras observaba a La Huila, que 
iba de planta en planta conversando con ellas. De hecho le dijo 
“buenos días” a un miserable arbusto de membrillo. Teresita no 
pudo evitar soltar una risita. La Huila le lanzó una irritada mirada 
y luego se volteó hacia el árbol otra vez. 

—¿Me prestas tu fruta? Prometo comerla con gratitud y 
después la niña y yo desparramaremos las semillas por ti allá a la 
orilla del arroyo. ¡Tus hijos vivirán mucho más que tú!—Sacó la 
navaja, cortó un gordo membrillo, lo rebanó y le dio a Teresita 
unas rebanadas—. Me gusta el membrillo—dijo mientras devoraba 


el acre fruto que le arrugó los labios—. Guarda las semillas. Me 
puse de acuerdo con el árbol, tenemos que respetarlo—Era posible 
que La Huila estuviera haciendo teatro, pero funcionó. 

—¿Las plantas te contestan?—quiso saber Teresita. 

La Huila se estiró e hizo una mueca. El sol naranja estaba 
incendiando los cerros con delgadas de cobre líquido. Las 
codornices corrían entre los matorrales, guiando a una fila de 
bebés que parecían cuentas de un rosario. 

—Todo habla—dijo La Huila. 

—Nunca lo he oído. 

—Porque nunca escuchas. 

La Huila apuntó con la pipa a su alrededor. 

—Vida, vida, vida—dijo, refiriéndose a todo lo que veía: 
árboles, cerros, piedras. 

—¿Hay vida en las piedras?—inquirió Teresita. 

—Todo es luz, pequeña, las piedras están hechas de luz. Los 
ángeles atraviesan las piedras como tu mano pasa entre el agua. 

Teresita se preguntaba si en ese momento estarían unos ángeles 
atravesando la piedra en la que estaba sentada. 

—Cada piedra viene de Dios y si sabes buscarlo, Dios está en 
cada piedra. 

Era una plática muy extraña, según Teresita. 

—¿En una piedra? 

—AsÍ es. 

—¿En una... en una abeja? 

—Claro. 

—¿En un taco? 

—Muy viva ¿no? 

La Huila estaba furiosa. Una tortilla, hecha con el sagrado 
maíz, hecho de lluvia y suelo y sol, esa tortilla, redonda como el 
mismo sol, ¿Acaso no estaba Dios en la lluvia? ¿No vino el maíz de 
Dios? ¿Y el sol? ¿Era el sol un accidente insignificante en el 
firmamento? ¿Una bola de luz que no significaba nada? ¡No! ¡Sólo 
un hereje podía ignorar la presencia de Dios en el Sol! 

Y la carne del chivo, y las flores que el chivo se come, y los 
chiles en la salsa, y el guacamole, y las manos de la buena mujer 
que torteó las tortillas y las rellenó con carne ardiendo; y el fuego, 
y el hogar, y la casa donde arde el hogar, y las generaciones que 
precedieron a la mujer que hizo el taco. ¡Sólo un idiota no ve a 
Dios en una comida! 

—Si estás tan ciega que no puedes ver a Dios en un condenado 
taco—exclamó—, ¡entonces de veras estás ciega! 


Teresita dijo: —¿Entonces todo es Dios? 

—No seas pagana—dijo La Huila—, Dios es todo. Aprende a 
distinguir la diferencia. 

—Tengo sueños, Huila. 

—Todos tenemos sueños, niña. 

—Pero yo sueño una Chuparrosa hecha de cielo. 

—;¡Ah! 

—Era tan pequeña que no se apreciaba, pero yo la podía ver. 

—«¿Ah sí? 

—Y aterrizó. 

—Pues claro. 

—Y se volteó a verme y traía una pluma en el pico. 

—¿Cómo que una pluma? 

—Sí Huila, una pluma blanca. 

—¿Segura que era una pluma blanca? Esto es muy importante, 
niña. 

—Era blanca. 

—¿Y hacia qué lado se volteó, a la izquierda o a la derecha? 

—A la izquierda. 

—;¡Ah! 

—¿Es algo bueno, Huila? 

—La izquierda es la dirección del corazón. ¿Sabías? El corazón 
está al lado izquierdo. 

—Yo creía que el corazón estaba en medio. 

—A la izquierda. Por eso los anillos de bodas se llevan en la 
mano izquierda, ¿ves? Del lado del corazón. 

—Bueno, pues la chuparrosa se volteó hacia el lado izquierdo. 

—¿Y qué hizo con la pluma blanca? 

—Me la puso en la mano. 

—Muy bien, excelente. 

—¿Qué significa, Huila? 

—Pues—las chuparrosas son mensajeras de Dios. 

—¿De veras? 

—¿No lo sabías? 

—Pues no. 

—¿Qué, nadie te enseñó nada? 

—Sólo tú, Huila. 

—¡Ay mija! Bueno, el caso es que son mensajeras. Nos traen 
mensajes del Cielo acá a la tierra. También llevan nuestras 
peticiones hasta el oído de Dios. ¿Ves? Entonces la chuparrosa 
vino del cielo. 

—¿Y la pluma? 


—Las plumas son sagradas. Una pluma blanca—yo diría que 
esa fue la clave. 

—¿La clave de qué? 

—Pero niña, pues la clave de lo que sea. Espíritu, cielo, no sé 
qué. Fue tu sueño, no el mío. 

Era suficiente educación para un día. 

La Huila la acompañó de regreso a casa. 
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A la mañana siguiente, Teresita observó cómo La Huila recogía 
hojas y retoños y los ponía en un morral de tela que colgaba de su 
hombro. Más conversaciones, entre otras cosas, pedir perdón a una 
planta de clavo por ser tan ambiciosa. 

Cuando terminó el ritual, colocó el morral en el suelo y 
exclamó: 

— Ahora viene tu lección. 

—Estoy lista, Huila. 

—Tienes que aprender a sentir la vida en las cosas. 

—¿Cómo que sentir? 

—Sentir. Quien trabaja con plantas, las conoce. Pero ¿y si no la 
conoces? Entonces debes saber cómo sentir su fuerza vital. Te dirá 
quién es, o por lo menos te dirá de quién es pariente. 

—¿Por qué? 

—¿Y si es venenosa? ¿Y si, por ejemplo, a ese cabrón del 
Segundo le da chorro? 

Teresita rió de buena gana. La Huila se había referido a la 
diarrea por su nombre campirano, el chorrillo. 

—De modo que el pobre del Segundo trae mierda en los 
pantalones... 

—¡Huila! 

—... y viene contigo para que lo cures. Tendrías que correr a 
escoger las plantas medicinales con las cuales hacer un té que le 
tapone el culo... 

— ¡Ay Huila! 

—... pero andas en algún lugar nuevo y no sabes cuáles plantas 
son cuáles. ¿Lo ves? No hay a quién preguntarle y el Segundo está 
echándose más pedos que una vaca enferma... 

—;¡Por Dios, Huila! 

—... entonces es urgente que encuentres la planta correcta. 
Tienes que salir y sentir su vida, así podrás saber cuál puede 
curarlo y cuál lo enfermaría aún más. 

—¿Lo sentiría en el corazón? 


—¡Óyeme, yo no soy el cura! ¿No se trata de sonar como 
monja! Digo que tendrás que sentirlo, sentirlo.—Le agarró la mano 
a Teresita y le pasó un dedo por la palma—. Sentirlo con tus 
manos. 

—¿Pero cómo? 

— Ahorita te enseño. 

Caminaron a través del terreno donde habían sembrado y 
cosechado algodón, del cual sólo quedaban tallos truncos. 
Llegaron hasta un matorro de creosota, que era uno de los 
heraldos del desierto no muy lejano al norte. El mismo que se 
conocía como Hedionda. 

—La hedionda sirve para entrenar—dijo La Huila—, tiene una 
fuerte vida adentro, cualquiera la puede sentir, hasta los yoris. 

—¿De veras? 

La Huila asintió. 

—Nunca le enseñes a los yoris lo que te voy a enseñar. Ya nos 
robaron mucho. No les des nuestra alma. Pero esto que te voy a 
enseñar sí puedes compartir con ellos. Todo mundo debería saber 
esto. 

Tomó las manos de Teresita y las colocó encima del arbusto. 
Teresita tocó las hojas. La Huila retiró las manos. 

—No tocar—le dijo. 

Teresita permaneció inmóvil. A veces era mala idea 
preguntarle algo a La Huila, como ahora. La vieja volvió a poner 
las manos encima del arbusto, como a diez centímetros de las 
hojas. 

—¿Ahora qué?—dijo Teresita. 

—Espérate. 

Pasaron algunos minutos. 

—¿Cómo cuánto tiempo me espero? 

—Podría ser toda la noche. 

Teresita nomás suspiró. 

—¿Tienes las manos calientes? —preguntó La Huila. 

—Siempre traigo las manos calientes. 

—Has esto. 

La Huila aplaudió tres veces, luego se frotó las manos 
rápidamente. Teresita la imitó. La Huila puso las manos otra vez 
sobre la planta. 

—Ya—dijo. 

Teresita extendió los brazos. Nada. 

—-Cierra los ojos—dijo La Huila. 

—Pero no siento nada. 


—No hables, ¡siente! 

—Pero Huila... 

— ¡Siente! 

Después de otro interminable minuto, La Huila le ordenó 
aplaudir de nuevo. Aquello era extenuante. Teresita aplaudió tres 
veces, frotó, extendió las manos, ya pensando en lo agradable que 
sería alejarse de la vieja loca y volver a jugar con sus amigos a 
resbalarse por la cola del burro. Pero entonces sucedió. 

Ahogó una exclamación. 

El feúcho arbusto empezó a empujarle las manos. Era como si 
un humo frío estuviera saliendo de las hojas. Humo helado. 
Niebla. Y se enrollaba en sus manos suavemente, tratando de 
levantarlas. Ella se rió. 

—Y a lo sientes. 

—SÍ. 

Abrió los ojos. Se llevó las manos al pecho. Miró intensamente 
el pequeño matorro de hedionda. Era como otros muchos, casi 
invisible, una hierba sin importancia. Una plantabasura que sólo 
ensuciaba el paisaje. Ni las vacas se la comían. Al pie de la rama 
había hierbitas meciéndose con la brisa, y las huellas de las 
codornices formaban una Y en el polvo ocre. En la oscuridad se 
ocultaban diminutos botones azules, y más allá moraban cactos 
con flores coloradas. En los cauces de los arroyos, los brotes de 
melones rastreros se retorcían alrededor de mangos silvestres. 
Girasoles. Dientes de león. Todo eso entraba por los ojos de 
Teresita, se sintió mareada con tanto color. El color le llenó la 
boca como agua de jamaica. 

—Todo habla, niña—dijo La Huila. 

Teresita se estaba riendo. 

—Todo está cantando. 


Uno de los misterios que La Huila manejaba era que “no siempre 
se puede entender, a veces se tiene que aceptar”. 

—Yo quiero entender—contestó Teresita. 

—Sólo Itom Achai entiende de veras. Nuestra tarea es 
asombrarnos. Asombrarnos y obedecer. 

Teresita se preguntaba cómo podía obedecer aquello que no 
entendía. 

La Huila le dijo a Teresita que se perforara las orejas. A 
Teresita le encantó que La Huila se interesara en aumentar su 
belleza. Pero a La Huila no le interesaba si era bella o no. La Huila 


le dijo: 

—Debes perforarte las orejas para demostrarle a Dios que ya no 
estás sorda. No sólo has estado ciega hasta ahora, sino también 
sorda. Abre hoyos en tus orejas para mostrarle a Dios que están 
abiertas y estás lista para escuchar. A Dios no le interesa si eres 
bonita.—Pero de todos modos le dio dos hermosas arracadas para 
que las usara después de que terminara el ritual. 


Doce 


LOS MISTERIOS DE LA CASA GRANDE eran tan indescifrables 
para La Gente como las órdenes de La Huila lo eran para Teresita. 
Órdenes, ideas, planes y caprichos giraban como constelaciones 
sobre sus cabezas. Hasta La Huila se confundía de vez en cuando 
ante el mundo de los yoris. En ocasiones recurría al Segundo 
cuando su propio entendimiento le fallaba. Ya entre los dos, 
generalmente encontraban algún patrón. 

El sábado en la mañana, el Segundo cabalgó hasta el pueblo, 
detuvo su corcel a media calle y se puso a fumar tranquilamente 
hasta que los peones se acercaron y se le quedaron viendo. La 
Huila se dejó venir rápidamente desde su escondrijo secreto y 
también lo miró fijamente. 

—¿Saben qué?—dijo él. 

El miedo los invadió de inmediato. ¿Por qué habría de 
hablarles el Segundo? ¿Iba a haber reatazos? ¿Había habido una 
matanza? ¿Regresaban los apaches? ¿Habían despedido a todo 
mundo? ¿Había estallado la guerra? Un misionero menonita había 
recorrido los ranchos una vez diciendo que Jesucristo regresaría, a 
lo mejor se había adelantado. 

—Ya se fueron los bandidos—dijo—, menos en el norte. 

Ah, el norte, a nadie le gustaba el norte. 

—Los guerreros indios también se fueron ya. Menos... 

—En el norte —murmuraron al unísono. 

El Segundo se acomodó en la silla y provocó el rechinido de la 
baqueta. Teresita estaba parada enseguida del caballo del 
Segundo, lo agarró de la bota y lo miró. Hizo girar la espuela que 
sonó como campanita navideña. 

El Buenaventura estaba escondido en la espesura, ocupado en 
sacudirse las mordelonas hormigas mochomas. 

—Los bandidos, como que los extraño—dijo el Segundo—. 
¿Han oído hablar de La Carambada? 

—No. 

—Esta historia es verdad. 

La Tía se echó ceniza en la boca y golpeó impaciente el suelo 
con el pie. Aquello era una pérdida de tiempo. 

—Pues La Carambada es mi bandida favorita—dijo él—. Asaltó 
carretas y coches. Llevaba una enorme Colt 45 y cuando despojaba 


a los pasajeros del oro y hasta de los pantalones, los formaba en 
fila y se sacaba una chichi.—La multitud nomás pujó—. De veras. 
Les enseñaba a los hombres la chichi y luego les apuntaba a la 
cabeza y les decía ¿qué te parece cabrón?—La Gente se miró 
incómoda. La Huila tomó nota mental: La Carambada, heroína de 
México. El Segundo soltó la risa—. ¿Se imaginan a todos esos 
idiotas tratando de encontrar algo qué decir? 

—Espero que haya balaceado a varios de ellos —dijo La Huila. 

El Segundo sonrió. 

—¡Qué mujer! —dijo—. A lo mejor hay otras como ella allá en 
el norte. 

Don Teófano dijo: —Discúlpenme pero tengo chamba. 

—Pues hoy no tienes que trabajar. 

—¿Por qué no? ¿Qué ya llegó la Semana Santa? 

—No, el Patrón les dio el día libre. 

—¿Pero para qué? 

—Para reflexionar. 

—¿Sobre qué? 

El Segundo tiró el cigarrillo. 

—Tienen que decidir sobre su destino. 

—¿Destino?—dijo Don Teófano. 

— ¡Destino! —dijo La Huila. 

El Segundo les contó muy serio su versión de la complicada 
historia de las recientes elecciones y de la debacle del candidato 
sinaloense y cómo había caído inesperadamente en manos de Don 
Porfirio. El Buenaventura se arrimó disimuladamente, más 
interesado en las espuelas y la negra silla y las pistolas del 
Segundo, que en la historia. 

—¿Y eso qué tiene que ver con nada?—preguntó. 

—Don Tomás ha estado reunido con Don Miguel y el Ingeniero 
Aguirre desde hace varios días—dijo el Segundo. 

Aguirre. El Segundo y el Buenaventura se lanzaron miradas 
despectivas. Al Buenaventura le dio tanto gusto que casi se pone a 
bailar un jarabe. 

—Ya decidieron que hay que evacuar el rancho. Sobre todo 
Tomás y Doña Loreto y el ganado y los caballos y los vaqueros. 
Nos vamos a tener que ir a algún lugar seguro. Andan buscando al 
Patrón. Se lo van a chingar—comentó. 

—¿Irnos?—dijo La Huila, todo esto era novedad para ella—, 
¿Irnos a dónde? 

El Segundo se volteó en la silla, con un gesto dramático para 
beneficio de la audiencia. Miró a la distancia en dirección a la 


casa, más allá de los árboles. 

—¿A dónde crees? 

—¡Al norte! —exclamó Teresita. Gracias a las enseñanzas de La 
Huila, se había acostumbrado a contestar adivinanzas. 

Todos se mecieron, se tocaron el corazón y la frente. 

—-¡Al norte! 

El Segundo asintió lentamente. 

—Al norte, a Sonora. Tienen que decidir quiénes irán con 
nosotros. Tienen hasta mañana. Vayan a la iglesia, recen y 
decidan. 

Hizo girar a su caballo. 

—Los que se atrevan a hacer este viaje tendrán trabajo al llegar 
a Sonora. Los que se queden tendrán un nuevo Patrón.—Espueleó 
su montura y se despidió diciendo—: Buenos días. 

—¡Segundo!—le gritó La Huila. 

Se detuvo y miró hacia atrás. 

—¿A dónde en Sonora?—reclamó ella. 

—Don Tomás tiene una mansión en Álamos. Es una ciudad. 
Loreto y los niños se irán para allá. Los demás nos iremos a uno de 
los ranchos. Probablemente a Cabora. 

¡Cabora! 

Nadie había oído esa palabra. 

Saborearon la extraña palabra mientras el Segundo se alejaba. 

Cabora... 


AÑ 


Hasta los que no oyeron la explicación del Segundo se enteraron 
antes del desayuno de lo que había dicho. Por primera vez, las 
vidas de los trabajadores del rancho iban a cambiar. Saber esto los 
llenó de nostalgia hasta por los más insignificantes detalles que 
hasta entonces habían desdeñado. No conocían otra vida, ni otro 
lugar, y ahora tenían que cambiar. 

—Desperdicié el tiempo—sentenció Don Teófano y luego se fue 
a contemplar el estanque. No se había fijado en un timbirichi en 
treinta años. Estaba seguro de que no los vería en Sonora. 

La Tía se dejó caer en su hamaca temblando. 

La Huila se dirigió a la Casa Grande. ¡Sonora! ¡Por Dios que 
había mucho qué hacer antes del viaje a Sonora! Tenía que 
empacar sus santitos, sus yerbas, robarle más tabaco a Tomás, 
conseguir más cartuchos para su escopeta. ¡Sonora! ¡Los yaquis! 

Teresita se fue con el Buenaventura. 

—¿Te vas a ir?—le preguntó él. 


—Sí, claro. 

—Yo también me voy. 

—Qué bueno. 

Por todo el rancho La Gente parecía estar tan desorientada 
como niños, o como changuitos. Hasta los vaqueros andaban por 
los rincones, tratando de lazar los postes de la cerca y acariciando 
el mecate, como si las reatas estuvieran destinadas a convertirse 
en obsolescencias de un pasado lejano. El domingo, vieron al 
Segundo jugando con unas niñas a “Salta la Piedra”. 

Para el lunes, ya había hombres cerrando el rancho. ¡Esos 
patrones no perdían tiempo! Las cosas se hacían solas, o dirigidas 
por agentes invisibles. Las herramientas y bienes se colocaban en 
cajas, las semillas en costales. Desenterraban árboles frutales y los 
montaban en carretones, con las raíces envueltas en cobijas viejas 
mojadas a baldazos. 

Cada amanecer, las mujeres barrían los pisos de tierra, seguras 
de que podían estar viviendo la última mañana del mundo. El 
polvo salía flotando suavemente por las puertas. Se ponían a 
meditar en el suelo. Hasta La Tía dijo un día: 

—Polvo, creo que lo mencionan en los salmos. 

El Padre Adriel llegó esa semana y procedió a bendecir con 
agua bendita todo lo que se encontraba, hasta quedar exhausto. 
Bendijo los carromatos y las carretillas. Bendijo los burros y las 
mulas, los caballos y los chivos. Hasta bendijo a las puercas. 
También bendijo los azadones, las palas, las hachas, los niños, los 
sombreros, los metates, los zapatos. No bendijo las pistolas, pero sí 
los rifles. 

—Los rifles cazan venados—dijo—, pero las pistolas matan 
hombres.—Tomó confesión sentado en el establo. 

Cuando vio a Tomás le preguntó: 

—¿Te quieres confesar, hijo? 

—Mire Padre—replicó—, lo único que confieso es que no creo 
en la confesión. 

Los huevos y las tortillas eran otra causa de asombro. Los 
sinaloenses habían oído que los sonorenses cometían un 
inconfesable pecado: comían tortillas DE HARINA. ¡De harina! 
Todo mundo sabe que las tortillas se hacen de maíz. Así que 
admiraban tristes sus espléndidas tortillas, que servían como 
cuchara y tenedor y hasta servilleta al mismo tiempo. Sus 
humildes tortillitas de maíz, con la piel despegada y esas sabrosas 
manchas quemadas, resultaban ser parientes mucho más leales que 
algunos hermanos. Mucho después de pelearse con un hermano o 


de enterrar a una hermana, todavía era posible embarrar con 
frijoles refritos una tortilla de maíz. Y si no tenías frijoles, con sólo 
ponerle sal a una tortilla tenías una estupenda comida. ¿Cómo vas 
a comer sal en un taco de harina? ¿Qué no dijo el Padre Adriel que 
eran la sal de la tierra? Nadie sabía qué quiso decir, pero 
evidentemente se refería a la tortilla. 

Durante un buen tiempo los hombres ya no pateaban a los 
perros. En cuanto se dieron el lujo de sentir esa bondad, otras 
emociones los invadieron en cascada. Muchos quedaron 
convencidos de que estaban gravemente enfermos de algo tan 
espantoso como el gusano del corazón o el no menos aterrador 
mal de ojo. Hacer el amor se volvió algo tan apabullante que se les 
doblaron las flautas. Los hombres temían que un llanto tan fuerte 
los arrasaría, que ni los huesos los sostendrían. Pero las mujeres en 
cambio querían amor a todas horas. Ahora que serían arrancadas 
de sus hogares, querían ser aplastadas contra el suelo y amasadas 
como masa en el comal, querían sentir cómo los flancos rocosos de 
la tierra se iban ablandando a causa de ese misteriosos 
movimiento que hace que la tierra se abra y las devore. Se 
levantaban las enaguas y ofrecían a sus hombres la dulce promesa 
de sus muslos, pero las únicas mordidas que recibían eran de las 
pulgas. Los hombres se limitaban a bajar la cabeza y acariciar a 
sus perros. 

Los vaqueros no se estaban tan preocupados. Ellos nomás 
hacían girar de vez en cuando una espuela, o esculpían sus 
nombres en alguna pared. Ellos sí estaban dispuestos a ofrecer sus 
servicios a las frustradas mujeres del pueblo. Ellos sí pateaban 
alegremente a los perros. 


Libro II 


CUANDO AL CIELO 
SE LE OLVIDÓ LLOVER 


Debe decirse que lo que más 
poderosamente llamó la atención de La 
Gente fueron las cualidades morales e 
intelectuales de la chica. Porque 
incrementaron el poder de sus virtudes, de 
su alma; y al mismo tiempo estas 
condiciones permitieron a La Gente ver en 
ella a una santa, una mensajera celestial. 
Esas cualidades morales e intelectuales 
contradecían palpablemente la atmósfera 
de vicio e ignorancia en que se había 
criado. 


—LAURO AGUIRRE 


La Santa de Cabora 


Trece 


TODO MUNDO se preparó para la partida. 

El Segundo le prestó cincuenta pesos al Buenaventura. También 
le dio al plebe un cuaco destinado a trabajar en el trapiche y lo 
encargó de arriar vacas y mulas y caballos hasta la lejana Sonora. 

—Tu pistola vale madre—sentenció el Segundo. 

—Voy a comprar otra. 

—Ni trabajando un año podrías pagarme el préstamo de 
cincuenta pesos y además comprar una pistola nueva—le dijo el 
Segundo. 

—Me voy a poner a chambear. 

—¿Y mientras ahorras para comprar otra pistola cómo le 
harás? 

—Pos si la pistola no dispara los agarro a cachazos. 

El Segundo se rió. 

—¿A quién vas a agarrar a cachazos? 

—A todos. 

—Eres muy machito, cabrón—le dijo. 

Agarró del armario una Colt toda oxidada y se la metió en la 
funda. Luego aventó el arma sobre la vieja y raída silla del 
Buenaventura. 

—Órale—le dijo—, vas a tener que trabajar dos años para 
pagarme. 

—También necesito balas. 

—¡Uuhh! Dos años y medio. 

Tomás y Aguirre subieron a Loreto y los niños a la calesa que 
iba para la casa de Don Miguel. 

—Luego te escribo—le prometió ella, en un gesto simbólico, 
dado que no habría a dónde escribir. Sin embargo, Tomás no se 
hacía tonto en materia de romance, ni siquiera con su esposa, de 
modo que se comprometió diciendo: —No me iré a dormir cada 
noche hasta que llegue tu carta, mi cielo. ¡Y aún después de que 
llegue no dormiré, me la pasaré aspirando tu perfume y besando 
tus preciosas lágrimas de entre las páginas! 

El Segundo le picó las costillas a Aguirre con el codo e inclinó 
la cabeza para subrayar las apasionadas palabras de su jefe. 

—Es suave el hijo de puta—murmuró. 

Loreto hizo aletear un etéreo pañuelo blanco sobre su 


ligeramente inflamada nariz, como si fuera una palomilla atorada. 
Se sentía secretamente satisfecha: había acabado para ella la 
pestilencia de las vacas y los caballos. ¡Au revoir, pintorescos 
vaqueros! ¡Adieu cerdos, indios, alacranes y polvo! De ahora en 
adelante, sus hijos y ella vivirían en una ciudad, con calles 
empedradas, con señales de tráfico, con escuelas, tiendas, 
sombrillas, vajillas. ¡Y restaurantes! ¡Tiene que haber restaurantes 
en Álamos! Ya se veía ella arrellanada en un sillón de hierro 
forjado, sorbiendo algún té exótico, mientras a su alrededor todo 
mundo se expresaba en la intoxicante manera típica de Lauro 
Aguirre. 

Loreto se frotó los ojos suavemente cuando la calesa empezó a 
avanzar. Todos agitaron las manos hasta que la distancia los fue 
disminuyendo proporcionalmente, menos el Segundo, quien los 
acompañó hasta que superaron las lomas. 

—¡Finalmente!—sorprendió Tomás al Ingeniero—, ¡Somos 
libres! 

El Segundo apoyó el sentir de su Patrón a través de una 
piadosa frase. 

—Las damas y los niños no están hechos para las penurias del 
viaje. 

Aguirre notó que montones de mujeres y niños estaban muy 
atareados desarmando sus hogares y amarrando sus magras 
pertenencias en carretillas. 


AÑ 


Habían estudiado la ruta durante varios días. Don Miguel había 
ordenado a la Ciudad de México detallados mapas topográficos, 
impresos en brillantes colores sobre papel encerado y que 
colgaban pesadamente sobre la orilla de la mesa del comedor. 
Aguirre los atacaba con reglas diversas y dibujaba figuras inútiles 
con un compás de plata. A Tomás y el Segundo les parecía que el 
sendero estaba claramente marcado. Rodearían el extremo oeste 
de la Sierra Madre, siempre rumbo al norte hasta encontrar un 
paso que permitiera virar a la izquierda hacia la seguridad de la 
ciudad mineral de Álamos, o dar la vuelta a la derecha y penetrar 
las tierras silvestres de los ranchos Urrea. Desde antes de que se 
entregaran los mapas en la casa, el gran patrón había marcado con 
lápiz negro el indefinido imperio de la Confederación Urrea del 
norte: Cabora, Santa María, Las Vacas y Aquihuiquichi. 

—¡Dios mío!—exclamó Aguirre—, eres dueño de todo el 
mundo. 


—¡Cuatro ranchos! —dijo Tomás—, ¡Soy dueño de cuatro 
ranchos! 

—Y una mina de plata—le recordó el Ingeniero. 

El Segundo sonrió, mientras se dedicaba a devorar casi todas 
las botanas que llevaban los cocineros. Comió nanchis, machaca de 
pescado, cochinitos, taquitos fritos, rebanadas de naranja rociadas 
con sal con chile, ciruelas, mollejas de pollo. Agarró dos tazas de 
café y se quedó allí parado con una taza en cada mano, sorbiendo 
de una y otra alternadamente. Iba a ser rico, pensaba. ¡Cuatro 
ranchos! De seguro encontraría el modo de quedarse con uno. 

Aguirre en cambio pensaba en la mina de plata. Con su 
capacidad como ingeniero, ¡muy pronto estarían sacando unos 
pedazotes de metal! Se asentaría en la fina ciudad de Álamos, 
donde asistiría a los más elegantes bailes en compañía de Loreto. 
Más tarde financiaría una revolución con sus riquezas. 

—Álamos—se burló Tomás—, es un pueblo para mujeres y 
curas. Yo me quedo con los caballos. 

—Eres un caballo—contestó Aguirre. 

—¿Minas?—agregó Tomás—, ¡Yo no voy a pasarme la vida 
metido en un agujero con las nalgas de fuera! Prefiero las vacas, la 
tierra, los toros. 

—Sí, síií—comentó Aguirre gesticulando con la mano y 
marcando el mapa con el compás mientras anotaba misteriosos 
comentarios en su libreta—. Tú y tu caballo son igualitos. Eres un 
mongol. 

—Más bien es un apache—dijo el Segundo pegándole una gran 
mordida a una tortilla rellena de mole. 


A pesar de que los mapas estaban bastante detallados, mostraban 
grandes lagunas donde el norte era aún desconocido, como si toda 
una región hubiera sido borrada. Los blancos espacios vacíos 
daban miedo, sobre todo aquellos que aparecían identificados 
como “territorios desconocidos”. Otras áreas estaban marcadas en 
amarillo y mostraban la no mucho más tranquilizante leyenda 
“Desierto”, que significaba al mismo tiempo desierto y desolado. 
Era un continente oscuro. Y todo a lo largo de la parte superior, 
los mapas mostraban un espacio vacío llamado “Los Estados 
Unidos Norteamericanos”. 

Hasta los nombres de los diversos lugares eran inquietantes. 
Sonaban extraños, siniestros, esos nombres del norte parecían 
traducirse en violencia, en sobresalto, cual recordatorios de los 


despreciables chichimecas. Nombres que traían a la mente 
imágenes de bárbaros, de hordas cadavéricas que asechaban desde 
la fantasmal cantera que aislaba las inexploradas arideces. Viejos 
dioses seguramente se refugiaban bajo torturadas alturas, espíritus 
terribles de tiempos anteriores al cristianismo, enterrados en sus 
tumbas y sin embargo soñando con volver a hacer el mal. Si 
Tomás no hubiera sido un escéptico, se hubiera persignado. 

Tomás le leyó al Segundo los nombres en voz alta, porque no 
sabía leer y porque eran aún más escalofriantes si en lugar de 
quedarse en el papel como hormigas aplastadas, su sonido los 
dejaba colgados del aire cual avispas revoloteando. 


Bavispe. 

El júpare. 
Cócorit. 
Huatabampo. 
Tomóchic. 
Temosachic. 
Tepache. 
Teuricachi. 
Nacatóbari. 
Motepore. 
Aigamé. 


—¿Seguro que no hay un sitio llamado Tilichi?—preguntó 
burlesco el Segundo, lo cual provocó risas generales al traer a 
mente el significado local de la palabra, es decir, pene. 

Impertérrito, Aguirre trazó una ruta segura en el mapa. 

Saldrían de madrugada el lunes—esperaba avanzar como unos 
treinta kilómetros el primer día. 

—Misa de despedida mañana—anunció Aguirre. 

—Yo no voy a misa—replicó Tomás. 

—Pues yo tampoco. 

—TEres un monstruo protestante. 

—Y tú eres un pinchi ateo. 

—Me voy a coger—intervino el Segundo. 

Viajarían al norte hacia El Fuerte, donde cruzarían el río Fuerte 
en un vado. De ahí hacia los valles de los mayos y luego a las 
primeras tierras de los yaquis. Seguirían las rutas occidentales de 
las faldas de los cerros para cruzar más tarde otro gran río, el 
Navojoa. 

Pasarían la linda ciudad de Álamos en una ruta que lleva a 


Guaymas a través de las desoladas tierras del noroeste. Por allí, 
como a setenta kilómetros de Álamos y más de doscientos al 
sureste del puerto de Guaymas, encontrarían el rancho de Cabora 
en un llano bien irrigado. 


La Gente amarró sus miserias, sorprendida por una escasez que 
probó ser mucho peor de lo que suponía. Se hacían cruces ante el 
tiempo que llevaba empacar nada. Las mujeres se encontraban 
trémulas, los hombres ocultaban con la manga sus sollozos. “El 
norte está lleno de fantasmas”, se lamentaban. 

Tristes sacos de frijoles iban amarrados a los sufridos lomos de 
los burros. Un bote de vinagre por acá, un costal de sal o azúcar 
por allá. Cuchillos, vestidos rasgados. 
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Tomás se paseó por la plazuela mientras La Gente y los vaqueros 
asistían a misa. Los álamos y los olmos tenían blanqueado el 
tronco hasta la mitad de su altura. Las piedras y las bancas 
también estaban pintadas de blanco. Aguirre dormitaba en una de 
las bancas. 

—'¡Pinchi flojo! 

Tomás compró un cono de fruta que incluía mango, papayo, 
naranja y coco rebanado. Le espolvoreó sal con chile encima y 
empezó a pescar los cuadritos de fruta con un palillo. Estaba tan 
aburrido que sintió alivio cuando sonaron las campanas de la 
iglesia y la bola de hipócritas se abalanzó a salir de la nave, los 
hombres poniéndose otra vez los sombreros y las mujeres 
quitándose los tapados de la cabeza. Enanos que se escabullían 
llenos de la misma venalidad con la que habían entrado. Falsarios 
que trataban de lucir piadosos a los ojos de los demás. Y ese 
desgraciado Padre Adriel, indudablemente echándole el ojo a las 
jovencitas del pueblo y creciendo debajo de esa bata que más 
parece falda. Era todo puro teatro para tratar de engañar a un Dios 
por siempre ausente, a ver si se le escapaban sus pecados. Tomás 
hizo bola el cono y lo arrojó irritado a los matorrales. Luego se 
encaminó a los escalones de la iglesia, donde vio al maldito 
papista ese acuclillado frente a Teresita. 

—¿Te has estado juntando con La Huila, mi niña? —dijo Adriel. 

—e¿Juntando? 

—Estudiando con ella. 


—Pues sí, Padre. 

—Mucho cuidado, niña—la regañó—. Los modos de los herejes 
son muy peligrosos. Ya van muchos que creen andar con ángeles y 
despiertan con demonios. 

—¿Que qué? 

—Mira, el diablo no es un monstruo. No lo ves venir porque se 
disfraza y se ve muy bello. 

—¿Cómo? 

—Después de todo el diablo es un ángel de luz. La Estrella de 
la Mañana. No te dejes conquistar por el lado hermoso del mal. 

—¿La Huila es mala?—se asombró. 

—¿La Huila es hermosa? —irrumpió Tomás. 

Adriel se incorporó. 

—;¡Ah! Tomás. 

—¿Más propaganda, Padre?—dijo Tomás—. ¿No le bastó con 
la misa para retorcerle la mente a esta jovencita? 

Teresita se les quedó viendo con la boca abierta. 

— ¡Vete a jugar! —le dijo Tomás. 

—Bueno. 

Se fue rápidamente. 

—Estoy protegiendo de Satanás a los inocentes—dijo Adriel. 

Tomás le palmeó el hombro. 

—¡Qué noble! —le dijo—, ¿Tienes alguna sugerencia para mí? 

—No te mires al espejo —contestó el Padre. 

Tomás soltó la carcajada. 

Le extendió la mano. 

Adriel la miró por unos instantes y luego la tomó. 

—Te voy a extrañar, pinchi Padre—dijo Tomás. 

—Yo también. 

—¿No quieres venir a Sonora? 

— ¡Ay no! —dijo Adriel—. Allá es territorio de los jesuitas. La 
compañía de Jesús se hará cargo de ti. 

Se estrecharon de nuevo las manos y luego se quedaron allí 
parados, mirando al suelo. 

—¡Bueno!—dijo Tomás finalmente. 

—Pues sí. 

—Ya es hora. 

—Pues sí, bueno, que Dios te acompañe. 

Tomás sorprendió al cura al decir: 

—A ti también, Padre, a ti también. 

Extendió la mano derecha, tomó del brazo al cura y le dio un 
leve apretón. 


Avanzó hasta media calle y se devolvió. Se acercó a los 
escalones donde permanecía el joven cura y le dijo: 

—«¿Padre? 

—SÍ. 

—¿Me contestarías honestamente si te hago una pregunta? 

Adriel pensó que podía ser uno de sus trucos, pero de todos 
modos le contestó: 

—Si puedo. 

Tomás suspiró. 

—Todo esto... —empezó—, Alguna vez... 

—¿Qué Tomás? 

—¿Nunca te cansas de toda esa religión? ¿No es agobiante? 

El Padre Adriel ponderó la pregunta por unos instantes. Se 
cruzó de brazos y después se llevó un dedo a los labios. 

—Mira amigo—confesó—, nadie está más harto de la religión 
que los curas. 

—Gracias—le dijo. 

—De nada. 

Volvió a bajar los escalones. 

—Si se te ocurre—siguió diciendo—, ora por nosotros. 

Adriel lo miró alejarse. 

Todavía alcanzó Tomás a gritar por encima del hombro: 

—¡Pero si le hablas de mí a Dios, por favor sé amable! 


Los que irían al desierto y las cosas que llevarían eran: 

Tomás. 

El Ingeniero Lauro Aguirre. 

La Huila. 

Tres cocineros, dos mucamas y una nodriza. Tres lavanderas. 
Los niños. 

Antonio Alvarado “el Segundo” con una runfla de vaqueros y 
pistoleros. También Guerrero y Millán—dos mineros de El Rosario, 
por si a Tomás se le ocurría emprender una nueva aventura. 
Llevaban caballos prestados, Millán, el bien parecido y famoso por 
su ferocidad y Guerrero, el del cabello largo, más largo que el de 
los indios; iban borrachos. 

El Buenaventura montaba su jamelgo. 

La caravana incluía cuarenta de los mejores caballos, 
trescientas cabezas de ganado, veintitrés perros, un gato encimado 
en una carreta, trece puercos, veinte chivos arriados y seis 
solovinos, tres toros cebú, un ejército de mulas rejegas, alegres 


burros, impávidos bueyes, patos, guajolotes, gallinas, gallos en 
jaulas de tela de mimbre, corajudos y semi calvos gansos, una 
tortuga en una tina, así como una llama que nadie sabía de dónde 
había salido. 

Y La Gente. 


Catorce 


LOS CARRETONES DEL RANCHO iban detrás del carruaje de la 
Casa Grande y más atrás seguían más de cincuenta carromatos 
sobrecargados. Un conductor iba dirigiendo cada carretón y 
carromato, incluso la carreta de La Huila, que estaba a cargo de 
Don Teófano. Había también una carreta-cocina, con un cocinero 
encargado, de modo qué las muchachas de la casa no tuvieran que 
trabajar horas extras. 

Los carretones llevaban camas, estufas, máquinas de cocer, 
armas, sal, carne seca, trigo, maíz, varios kilos de frijoles, pescado 
salado, camarón seco, chiles, costales de azúcar morena, ollas, 
sartenes, jabón, tinas, agua, vinagre, aceitunas, arroz, plátanos 
verdes, limones, naranjas, dulces, tabaco, medicinas, las 
numerosas variedades de hierbas de La Huila, cebollas, ajos, ropa, 
guitarras, machetes, trompetas, pericos enjaulados, muñecas, 
rifles, huaraches, ropa interior, miralejos, cartas de amor, la 
biblioteca de Tomás empacada en cajas, picos, palas, hoces, 
yunques, riendas, arneses, una mecedora, el gran reloj de pie. 

Batallando para mantenerse al paso de ese mercado de pulgas 
móvil, venían los andrajosos niños que sabían montar, unos en 
pony, otros en viejos caballos de tiro, uno incluso cabalgando 
sobre un enorme cerdo; y Teresita en su burro. 

Sobre los bordes del día se derramaba mercurio, quemando los 
cerros. 

Don Tomás cabalgaba a la vanguardia, erguido sobre la silla de 
su montura, sintiendo en la espalda como dardos las miradas de 
toda su gente. Nunca se había sentido tan solo. 

Hasta mero al último venía una carreta plana, cuyo conductor 
estaba cubierto con una tienda de campaña. Era el bato de 
Parangaricutirimícuaro. Su carga eran siete panales de abejas 
zumbantes. Tomás había inventado un dispositivo que las 
mantenía tranquilas, disfrutando del viaje. Era un aparato que les 
arrojaba humo de marihuana. El conductor traía los ojos rojos y 
una sonrisa tonta; de vez en cuando se agachaba y se abanicaba el 
humo hacia la cara. 

Hubo caídas. Caballos que se tropezaron, peones que se 
cayeron de sus carretas y se descalabraron. Diez vacas se 
escaparon y corrieron en estampida entre los sauces. Una rueda 


que se le salió a un carretón. 

Unos vaqueros columbraron al mediodía un coyote que corría 
por un arroyo seco y se lanzaron a perseguirlo, tirando balazos 
como si anduvieran tras del diablo. Aunque asustaron a las vacas 
ya no podían detenerse, allá iban como locos, como perros 
rabiosos, sólo que al final regresaron con su amo con la cola entre 
las patas, pues ni uno logró atinarle al coyote. 

Los cerros que pasaron bloquearon la vista del rancho, cada 
uno nostálgico por lo que más disfrutaba, seguro de que ya no lo 
volvería a ver. Mango fresco, el seis de enero, día de los Santos 
Reyes; el Día de los Muertos, el tejuino, esa exótica bebida de maíz 
fermentado. Granos de café tostados, hacer el amor entre los 
cañaverales, o en el establo, o a la orilla del estanque. 

En realidad sólo lograron avanzar catorce kilómetros ese 
primer día, pero cuando pararon a acampar se sentían como si 
hubieran recorrido más de cien. Podían haber caminado de regreso 
a casa y hubieran llegado antes de la media noche, y sin embargo 
se sentía como si estuviesen en la más lejana tierra extranjera. 
Estaban pálidos y pintados de gris por el polvo del camino, la nube 
de polvo que levantaron permaneció allí mucho después de que se 
detuvieron, de hecho los rebasó empujada por la brisa nocturna 
hasta tres veces más allá de donde acamparon. 

Los cuervos espiaban desde las alturas, atraídos por los olores y 
el barullo, saltando de árbol en árbol y espiándolos a través del 
follaje. Los zopilotes a su vez volaban en círculos atentos a la 
presencia de los cuervos y admirando la hipnótica presencia de 
toda esa carne a su vera, que ya se imaginaban muerta, putrefacta, 
proyectando la delicia de la podredumbre. E invisibles e 
imperceptibles a sólo cinco kilómetros al norte, tres cadáveres 
sonreían bajo tierra, acribillados por los rurales para quitarles su 
escaso oro y sus botas, apenas sepultados y a medio devorar por 
los gusanos y los escarabajos, por los gatos monteses y las zorras; 
esos tres tiesos viajeros vibraban al paso de la gente, sacudiéndose 
como si se carcajearan, sus amarillas bocas siempre abiertas, en 
mueca de aparente hilaridad dentona. 

Y en los troncos de los árboles viejos, entre las piedras de los 
secos cauces de los arroyos, enterrados en el polvo junto con los 
guijarros destrozados por los cascos de los caballos, yacen las 
flechas de olvidados cazadores, proyectiles que erraron el blanco 
durante mañanas calurosas, o que pasaron por el pecho de algún 
jinete Guasave, hermanado en polvo con el propio arquero 
ejecutor y desparramado por doquier; flechas que derribaron 


venados para alimentar esposas e hijos, todos idos, esparcidos en 
el polvo que levantado por el viento se mete en los ojos y provoca 
lágrimas, lágrimas que corren por las mejillas de Teresita. 

Tomás, muy adelantado, preocupado y débil, se detuvo 
cabizbajo. Levantó una mano y en obediencia a la señal, el grupo 
se reunió a su alrededor. El Segundo y sus vaqueros arriaron 
automáticamente al reticente ganado hacia una hondonada al sur. 
Las carretas formaron un círculo alrededor del Patrón, con el 
cocinero al centro, junto al carruaje de Loreto. Todos los 
carretones y los carromatos se acercaron todos a Tomás, como 
capas de hogar que aislaban el resto del mundo. Fuera, más allá 
del anillo de carretas, las abejas se agitaron y abandonaron sus 
panales, recorriendo con delicadeza las flores del campo y 
sorbiendo la humedad de la hierba. Todos desmontaban, todos 
preguntaban. “¿Dónde estamos?” Las fogatas ya estaban 
encendidas, el humo se elevaba por doquier, las guitarras sonaban, 
la oscuridad era sólo una sugestión, un azul goteo de sombras 
despeñándose de las lomas del oeste, y un morete que se extendía 
desde el este sobre la epidermis del firmamento. 
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Los niños llevaron sus corceles hasta el extremo más lejano del 
campamento. Los más cuidadosos amarraron sus animales a 
carretas o a árboles. Los otros nomás soltaron las riendas donde 
cayeran y se fueron a buscar a sus mamás llorando y pidiendo 
comida. Estaban todos quemados por el sol, con la garganta reseca 
por el polvo y las nalgas adoloridas. 

Teresita estaba tan aporreada por el largo lapso pasado a lomos 
de su burro Pánfilo, que casi no podía caminar. Se abrió paso entre 
las carretas, observando las diversas familias, saludando amigos, 
acariciando perros, oliendo olores. Desenredó aquel laberinto 
hasta llegar al campamento de La Huila. Ésta se encontraba 
sentada en su silla, con una almohada bajo las sentaderas. 

—Me duelen las nalgas—dijo. Teresita se desplomó a su lado. 
Don Teófano había encendido una pequeña fogata y estaba 
haciendo café en una cafetera azul con puntos blancos. 

—¿Por qué tenemos que sufrir así?—se quejó una mujer. 

Don Teófano respondió: 

—Si naciste para yunque tienes que aguantar muchos 
fregadazos. 

Todos asintieron. 

—Si naciste para clavo no hay por qué insultar al martillo — 


agregó. 

Más movimientos de cabezas. 

—Si... 

— ¡Ya pues, hombre! —lo regañó La Huila. 

Picó a Teresita con el pie. 

—Tráeme el garrafón. 

—¿Cuál garrafón? 

—El garrafón que quiero, ya sabes cuál. 

Teresita se levantó y fue a ver en la carreta. En efecto había un 
garrafón bajo una cobija. Lo agarró y se la llevó a la vieja. 

—Para todo mal, Mezcal—dijo destapando el garrafón—, y 
para todo bien, también. 

La Gente rió de buena gana y exclamaron: 

— ¡Ay Huila! 

Se echó un trago y pasó el recipiente. Las risas pronto se 
generalizaron y Don Teófano le pasó a Teresita un jarro de café 
humeante, enriquecido con leche de chiva y azúcar. Las fogatas 
tronaban a su alrededor. Teresita se recostó, escuchando los dichos 
que de repente circulaban entre todos. “Poco veneno no mata”, “Es 
mejor ser pobre y feliz que rico y preocupado”, “La miel no se hizo 
para los hocicos de los changos”. 

Se escuchó cierta agitación y de pronto apareció Tomás. 

—¿Todos bien?—preguntó—, ¿Todo mundo en una pieza? 

—Sí señor—contestó La Gente, desviando la mirada—. Gracias 
a Dios estamos bien. 

Huila—le dijo, obviamente contento de verla—, ¿cómo la 
estás pasando? 

—Por mí no se preocupe—contestó. 

Tomás le puso a Teresita la mano en la cabeza. 

—Empaqué tu reloj —le comentó. 

Ella se rió encantada. 

—Me da gusto. 

—Bueno—dijo él—, voy a las otras carretas. 

—¡Buenas noches! —dijeron al unísono—. Buenas noches y 
adiós. 

Para sorpresa de Teresita, el Buenaventura iba siguiendo a 
Tomás. Lo había procurado todo el día sin encontrarlo entre el 
intenso tráfico. Le dijo: 

—Buenaventura ¿qué hiciste? 

Él llevaba un traje que le pareció a Teresita el más deplorable 
que jamás hubiese visto. Los pantalones eran brinca-charcos, el 
saco le quedaba apretado, y el sombrero bombín parecía tortuga 


echada sobre su cabeza. Era simplemente horrible. 

Pero él la saludó muy elegantemente tocándose el sombrero. 

—Conseguí trabajo. 

Se quedó muda, con la boca abierta. 

Él le sonrió y luego se inclinó para susurrar:—Y adentro. 

—¿Te aceptaron adentro? 

Se levantó las faldas de su ridículo saco. 

—Ah no, pues. 

Se sacó enseguida una muñequita de entre las ropas y se la 
aventó a Teresita. 

—Te la robaste. 

La Huila se hizo como si no oyera. 

Él rodeó a Teresita y se alejó hacia la penumbra entre las 
carretas. Todavía sacó la cabeza hacia la luz, le apuntó a ella, le 
guiñó un ojo y desapareció. 


Tomás había tendido su saco de dormir junto a la fogata. Se 
recargó en la silla de montar, se quitó las botas y dejó que los 
calcetines absorbieran el calor de las brasas. Bebiendo sorbitos de 
brandy y fumando un puro, miró a Aguirre y preguntó: 

—¿Qué hicimos? 

—Hiciste lo que tenías que hacer—dijo el Ingeniero. 

Tomás le sirvió otro chorrito de brandy a su amigo. 

—Salud, cabrón—brindó. 

—Salud—respondió Aguirre chocando la copa con la de Urrea. 

—Por una vida nueva, Lauro. 

—Por un México nuevo. 

El Segundo se arrimó y se acuclilló a su lado. 

—Ingeniero—dijo—, Patrón. 

—Buenas noches. 

—Buenas. 

Tomás le ofreció un trago. El Segundo se echó atrás el 
sombrero y sonrió. 

—Me da pena—dijo—, pero me la aguanto.—Se empinó la 
botella y pujó un poco—. ¡Ah!, está re bueno.—Le devolvió la 
botella al Patrón—. Ya está todo arreglado—informó finalmente—. 
Habrá guardias toda la noche. La Gente ya está asentada. Ta todo 
bien. 

—Gracias, Segundo—dijo Tomás. 

—Nomás haciendo mi chamba—contestó el Segundo. Se 
incorporó, se sacudió los pantalones y agregó—. Si no me necesita 


me voy a dormir. 

Le dijeron adiós. 

—Que sueñes con los angelitos—le dijo Aguirre. 

El Segundo volteó y les aconsejó: 

—En la mañana, sacudan sus botas antes de ponérselas, hay 
alacranes. Poco después, vacía ya la botella, los amigos se 
arroparon y durmieron un sueño profundo, pero adolorido. 


Quince 


EL SIGUIENTE DÍA FUE todavía más lento que el primero. Estaban 
cansados, muinos, medrosos, aburridos, somnolientos, aporreados; 
masticando tierra, iban dejando una monumental peste a 
desperdicios y a meados, a sudor y grasa rancia, a puerco y a 
caballo, a mal aliento de mamíferos, a cuero de perro, excremento 
de diversos tamaños y tonalidades, basura ardiendo, frijoles, 
carbón. El éxodo recomenzaba más lentamente que como había 
empezado. Las carretas se formaron rechinando, chocando unas 
con otras. Los niños se caían, vaqueros crudos se resbalaban de sus 
sillas y los pateaban sus propios caballos. Las vacas intentaban 
regresar a Ocoroni. La operación entera se tambaleaba cual 
serpiente descabezada. 

El tercer día empezó bien, pero se hundió en el caos al llegar al 
Río Fuerte. Fiel a su nombre, la corriente era fuerte. 
Contrariamente a lo esperado, estaba crecido a pesar de que ya 
había pasado la temporada de lluvias del verano. Las carretas y 
carromatos se atascaban en el lodo y luego la corriente empezaba 
a voltearlas. Los vaqueros lograron azuzar y arriar entre silbidos y 
chiflidos al ganado hasta que cruzó el río, pero las carretas se 
quedaron atascadas. Las vacas y los caballos salieron como un 
kilómetro río abajo. Aguirre contrató una panga que estaba 
amarrada a unos álamos en ambos lados del torrente. El proceso 
fue lento pues la panga sólo podía pasar una carreta cada viaje. 
Tomás le pagó al panguero en parte con monedas, y le completó 
con frijoles, una mula y un rifle. 

Agotados, se quedaron en la orilla opuesta viendo cómo la 
panga pasaba una a una las carretas. El trabajo se llevó veinticinco 
horas, pero las últimas dos se fueron únicamente en la labor de 
convencimiento intentada por Aguirre y Tomás, para que el 
panguero les creyera que podía pasar los panales de abejas sin que 
su vida peligrara. Exigió que a él también le echaran humo de 
marihuana y sólo accedió cuando lo cubrieron totalmente con un 
traje de manta y malla. 

—-Con toda esa ropa, si te caes de la panga te vas a ahogar—le 
advirtió Tomás, pero ni se cayó ni se ahogó. 

Acamparon en pares allí mismo y se quedaron dormidos junto 
a las achocolatadas y barullentas aguas del Río Fuerte. Sonaban 


dementes, poseídas. La Gente jamás había oído aguas tan 
siniestras. 


ala 


E 


Antes de acostarse, unos rurales procuraron a Tomás. Le 
preguntaron si había algún doctor entre ellos. Por supuesto La 
Huila era tanto o mejor que un médico, así que Don Teófano 
enganchó otra vez las mulas a la carreta y La Huila se encaramó. 
Aguirre y el Segundo fueron con ellos rumbo al oeste. 

Por allá bajo el rojo techo explosivo del atardecer, se toparon 
con una aldea diminuta llamada San Xacinto. No era más que un 
puño de jacales desparramados, así como las ruinas de adobe de lo 
que una vez fue la tienda. Sólo vigas rotas y ennegrecidas 
quedaban medio enterradas en los muros de barro. 

—Apaches—dijeron los Rurales. 

—Observen las tendencias de los salvajes—comentó Tomás. 

Hacia los alrededores de San Xacinto, si es que un pueblo 
compuesto de siete casuchas esparcidas en un polvoriento 
kilómetro podía tener alrededores, se veía un abandonado jacal de 
barro con techo al parecer hecho de tablones, hojas de palma y de 
plátano. La Huila creyó ver costales de frijoles tirados en el suelo 
frente al jacal, pero luego se percató de que eran cadáveres. 

El Segundo soltó un silbido. 

La Huila se asomó al jacal. Adentro había un humeante brasero 
lleno de carbones cenizos. Meneó la cabeza y se persignó. 

Luego se dirigió a uno de los Rurales. 

—Señor—le dijo—, el curandero trató de hacerles una limpia. 

— ¡Pues qué buena limpia! —dijo él—. ¿Qué clase de limpieza 
pudo matarlos a todos? 

—Pues, no se dio cuenta de que el carbón podía envenenarlos. 
La casa estaba bien cerrada cuando llegaron, ¿verdad? 

—Sí, estaba cerrada. 

La Huila elevó al cielo las manos. 

—Trataba de curarlos y los mató. 

El Rural dijo: 

—Pues espero que le hayan pagado bien, le quitó a la familia 
todas las preocupaciones. 

Por todo el camino de regreso La Huila oró por los muertos y 
por el alma del inexperto curandero. No le correspondía a ella 
resolver si esas acciones ameritaban ser condenado al infierno. 
Mucha de La Gente creía que los muertos regresaban después de 
morir. Iba a estar atenta a ver si lo veía por ahí. 


La Huila había estado enseñándole a Teresita a soñar. 

Los soñadores, afirmaba La Huila, eran muy sabios; y mucha 
medicina se descubría en sueños. Pero no era fácil aprender a 
soñar, o al menos a soñar más allá de los limitados confines de un 
sueño de campesino. No tenía mérito soñar con comida, o que te 
persigue un monstruo muy lentamente por los cerros, o que 
puedes volar como mariposa. Tampoco es muy notable soñar que 
estás en la iglesia encuerado, que todo mundo te mira el trasero, 
pero que el cura aún no se ha percatado de tu situación y tienes 
esperanzas de escaparte antes de que te descubra. Todos soñamos 
eso. 

La Huila se refería a algo totalmente distinto, a un sueño que 
nadie puede explicar. Como soñar que cruzas hacia el mañana o 
que visitas ciudades lejanas a pesar de nunca haberlas visto. Como 
Teresita nunca había ido a una ciudad, sólo podía imaginárselas 
altas y brillantes como montañas de cuarzo, llenas de yoris 
apurados por alcanzar el tren, aunque tampoco había visto jamás 
un tren. La Huila los describía como bueyes, sólo que negros y 
terribles, con ruidosas campanas en la cabeza y lumbre en la 
panza, y que gritaban y escupían humo con chispas. 

—Sí sueño—se quejaba Teresita. 

—Pero no esta clase de sueños. 

—¿Y cómo voy a saber si es un sueño de esa clase? 

La Huila nomás sonrió. 

—Niña—le dijo—, cuando sueñes un sueño que no es sueño, lo 
sabrás. 

Soñar un sueño que no es sueño, pensó Teresita. Otra de las 
adivinanzas de La Huila, no tenía sentido. 

—Todos—decía La Huila—, tienen esos sueños. Hasta los 
incrédulos. Hasta los que no están aprendiendo lo que tú estás 
aprendiendo. Bueno, ¡hasta los yoris! El chiste está en que no 
todos saben cómo entrar al sueño y trabajarlo. Se tiene que hacer, 
no hay de otra, porque sin los sueños no podemos conversar con El 
Secreto, así de simple. 

El Secreto. ¿Cuál secreto? 

Cuando te despiertas llorando, dijo La Huila, es porque 
estuviste allí. Cuando te despiertas riendo. Cuando los muertos te 
visitan. Cuando pierdes un bebé y sueñas que conociste a un joven 
extraño que te llega con su tacto, estuviste allí. En ese caso no sólo 
estuviste allí, sino que además conociste el alma de tu bebé. 
Cuando sueñas con chuparrosas. Cuando tu amado está lejos y por 


un instante puedes ver el cuarto donde se encuentra, has estado. 
Cuando vienen por ti tus ancestros y te llevan de viaje a otro 
pueblo. Cuando tu difunto padre te perdona, cuando tu madre 
muerta te abraza. Cuando te despierta un extraño olor en tu 
recámara, un perfume, o un humo, o un aroma de misteriosas 
flores, es que has estado allí. Puede que despiertes con rocío en la 
falda, o plumas en las manos. Aún puedes sentir un beso en los 
labios. 

—Los ángeles viajan por esas regiones—dijo La Huila—, y las 
almas. Dios puede hablarte allí. 

Don Teófano advirtió: 

—-O el diablo. 

La Huila asintió. 

—-O el diablo. 

Todo eso le sonaba muy complicado a Teresita. Sintió que La 
Huila esperaba demasiado de ella, y no era la primera vez. Ya 
empezaba a desear olvidarse de ser una chica, y más aún de ser 
una curandera. Soñaba despierta que se divertía vestida de 
vaquero, cabalgando en un gran caballo con el que saltaba cercas, 
perseguía bandidos, vadeaba ríos y disparaba alegremente su 
pistola de seis tiros. 

Aunque se sentía culpable, a veces no se acercaba a la carreta 
de La Huila en todo el día. Se quedaba a comer con la familia de 
Antonio Alvarado Cuarto, dejándose chiquear por la amiga de su 
madre, Juliana Alvarado, escuchando las historias de cómo era su 
madre; preguntándose si así era una familia. 
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Ya iban al norte de El Fuerte, en esos desconcertantes territorios 
donde aprendieron una alarmante lección: el paisaje que tanto los 
asustaba se parecía mucho al que habían abandonado. Poco a 
poco, las montañas se adueñaron del terreno. Ya estaban 
aprendiendo a viajar, de suerte que las mañanas eran más 
expeditas y la travesía más segura. Para cuando el paisaje en 
verdad empezó a cambiar ya estaban preparados, conscientes del 
mejor espaciamiento entre jinetes y de la ubicación correcta de los 
fusileros, y duchos ya en la formación del circular campamento. 

A pesar de todo, los carretones gemían y se quejaban, en un 
lastimero coro similar al de las almas que arden en el infierno. El 
río había hinchado los ejes y éstos raspaban el chasis de madera 
que los sostenía. Cuando la grasa se gastaba, los rechinidos se 
prolongaban y se tornaban insoportables. Una bruma azul se 


empezó a desparramar entre la caravana, alguien preguntó: 
“¿Huele a quemado?” En ese momento, el tercer carro en la fila 
estalló en llamas provocadas por el eje sobrecalentado. 

—¡Ah caray! —exclamó el conductor—, ¡Ah qué caray! 

—¡Bájate de ay, idiota! —le gritaron los vaqueros mientras 
vaciaban sus cantimploras en la conflagración, para luego cabalgar 
en círculos acarreando agua en sus sombreros. El conductor 
reaccionó finalmente, desenganchó el buey de la carreta y ésta se 
convirtió en una fogata. 

—Caramba—dijo sacudiendo la cabeza. 
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En algún sitio cruzaron hacia Sonora. 

Gradualmente, el aire cambió a su alrededor. La pesada 
humedad de Sinaloa se fue drenando de la atmósfera hasta que 
cierta noche, inesperadamente, empezaron a estornudar y a 
sonarse frecuentemente, y había sangre en sus ropas. Es que nunca 
habían respirado aire tan seco, salían chispas del cabello de las 
mujeres y de los gatos, como si estuviesen todos encantados. El 
Segundo se emparejó con la montura de Tomás y le comentó: 

—Patrón, los hombres traen piedras en las narices. 

—Es este viento—dijo Urrea—, te reseca los mocos. 

El Segundo entendió, por alguna razón, que después podía 
resecarte el alma. 

Todos observaban todo. Era como si se hubieran pasado toda la 
vida con los ojos cerrados y ahora de pronto los abrieran. Cada 
piedra en el camino parecía tan nueva como el lodo y los guijarros 
del Génesis. 

Vieron cactos tan grandes como gigantes, con la atormentada 
figura de almas del purgatorio que imploraban piedad elevando 
los brazos al cielo. Vieron restos esqueléticos de carretas 
destrozadas pudriéndose al sol, pasaron por y alrededor de, 
paupérrimos pueblos donde los niños huían de ellos aterrorizados 
o los perseguían hambrientos. Los perros luchaban con sus perros. 

Pasaron un arroyo poco profundo, cuyas aguas parecían 
alejarse de las ruedas de las carretas, mientras reflejaban la luz y 
con ella proyectaban elaboradas imágenes sobre los vientres de los 
animales. Teresita saltaba inquieta de aquí para allá en la carreta 
de La Huila, admirando cada nuevo detalle de aquella extraña 
tierra. Un llano florido cubierto de amarillo. Una mancha de 
girasoles más altos que los caballos. Un enorme nopal tan grande 
como un árbol. 


—¡Tráiganme una escalera! —dijeron al unísono Teresita y La 
Huila. Unos formidables toros negros encerrados en su corral. Un 
sorprendido venado arrancando a toda velocidad, perseguido por 
una muchedumbre de perros maullando en coro. Ráfagas de 
mariposas salían de los frijolares como si hubieran pintado el 
viento y luego se hubiese fraccionado en miles de astillas blancas. 

—Siéntate, niña—la regañó La Huila—. Los otros niños no 
andan revolcándose como gusanos, ¿verdad? 

Y más tarde: 

—Teresa, te vas a caer y te vas a romper el cuello! 

Pero Teresita no se podía estar quieta. La Huila también estaba 
inmersa en la mañana, hipnotizada por el vaivén de la carreta, por 
las caderas y los senos de las montañas, por el calor del sol. La 
Huila se sentía como si tuviese diecisiete años cuando todavía no 
llevaba la carga de conocer las medicinas y las curaciones. Estaba 
bailando en brazos de su primer amor, el aliento de él caliente en 
su oreja, bañados ambos por la luz naranja de la luna creciente. 
Mientras se fumaba su puro, recordaba sus manos, lo recordó 
desnudo, lo sintió vibrar dentro de ella como si un gran latido se 
hubiera metido entre sus piernas... ido ya, perdido desde hace 
treinta años largos. Convertido en polvo. Pero vivo en su pecho, 
extrañamente vivo en su cuerpo, como si su tacto se hubiera 
tatuado en su piel, amor fantasma. 

— ¡Niña! —bufó—, ¿Qué te dije?—suspiro—. ¡No me vengas 
con llantos si te caes y te matas! 

La Huila. Traqueteando por la mañana como pequeña 
locomotora de carne, dejando detrás remolinos de humo en el aire 
fantasmal. Y entonces escucharon el quejido de miles de 
zumbantes alas aproximándose. 


La carreta de La Huila se encontró con una dramática escena al 
salir de una curva en el camino. 

El carruaje de Doña Loreto estaba detenido al lado del sendero 
y Don Tomás contemplaba curioso la escena sentado de lado en su 
caballo. Don Lauro Aguirre tenía unas antiparras colgadas frente a 
sus ojillos. El Segundo había desmontado y se encontraba 
agachado mirando al Buenaventura, que pataleaba y gritaba 
rodando en el suelo abrazado a su cabeza. 

Lanzaba maldiciones, el famoso sombrero bombín tirado fuera 
de su alcance. 

La caravana se encontró de frente con una nube de bitachis. Las 


avispas habían descendido sobre el camino en una nube dorada 
que se expandía y se contraía como si respirara. Por algún motivo, 
se abrieron sobre los jinetes de vanguardia y luego se cerraron 
como puños sobre la cabeza del Buenaventura. Le cocieron a 
piquetas la cabeza y se alejaron velozmente hacia el oeste, sobre el 
llano amarillo. 

—¡ Abejas! —dijo Tomás—, a mi me pican cada semana. 

Lauro y él murmuraron entre sí mientras el Buenaventura 
sollozaba y maldecía. 

La Huila hizo que Don Teófano acercara la carreta. Se inclinó 
sobre el extremo y tomó la mano del Segundo para ayudarse a 
bajar. 

—Ya estoy más vieja que el sol —dijo. 

—Las abejas domésticas—dictaminó Tomás—, no deberían 
picarle a un joven como este. 

El Buenaventura dejó escapar un puchero y enseguida lanzó un 
patético lamento. 

—i¡Válgame Dios!—exclamó Tomás—, ni que le hubieran 
disparado a este cabrón. 

—No es más que un plebe, compadre—dijo Don Lauro—, sus 
heridas son urticarias. 

—¿Son qué?—preguntó Tomás. 

—¿Cómo dijo?—agregó el Segundo. 

La Huila se inclinó sobre el joven. 

—Mueve las manos—le pidió. 

—No. 

—Quítate las manos de la cara. 

—¡No! 

—Desgraciado—le dijo. 

Le retiró las manos de la cara. 

—Muy bien—dijo ella. 

Le sujetó el mentón y giró su cabeza a un lado y otro. Le limpió 
con la manga las lágrimas y los mocos de la cara. Los piquetes 
estaban rojos e inflamados. 

—Me duele—le dijo. 

—Nacistes para sufrir—contestó ella—, sólo te queda aguantar. 

Tomás levantó las cejas viendo a Aguirre. Éste asintió con la 
cabeza. La Huila le dio unas chupadas a su puro, se lo sacó de la 
boca y lo usó para dar énfasis a sus palabras. 

—Llora si quieres, está bien.—Acercó el puro al rostro del 
muchacho, que gritó presa del pánico. Los caballos dieron un paso 
atrás. 


—¡Me vas a quemar!—chilló. 

Teresita observaba todo desde la carreta, invadida de un raro 
éxtasis que no la dejaba moverse, casi ni respirar. 

Pero La Huila no quemó al Buenaventura. 

Le apretó en cada piquete la parte húmeda del puro, la 
ensalivada, sosteniéndolo allí un momento antes de pasar al 
siguiente, dejando en cada roncha una pintura café semejante a 
una acuarela de flores. 

De inmediato, el Buenaventura dejó de llorar. 

—Admirable—dijo Aguirre. 

El Buenaventura se sentó.—Ya no me duele—confesó. 

—Es el jugo del tabaco—explicó La Huila mirando a Don Lauro 
—, muy bueno para piquetes de bichos.—Hizo un gesto de dolor, 
se llevó las manos a la parte baja de la espalda, se estiró hasta 
hacer tronar la cintura—. ¡Ay! Mi espalda se está oxidando. 

El Buenaventura se levantó de un salto. 

—¡Hey! ¡Ya no me duele!—se alegró. 

—No te laves la cara—le ordenó ella. 

El Segundo le ofreció a La Huila su brazo para acompañarla de 
vuelta a la carreta. 

—¿Puedo ofrecerte mi brazo?—le preguntó. 

— ¡Cómo fregados no! —respondió. 

El desfile continuó. 


En un ruinoso campo de pasto blanco, cientos de cuervos les 
hacían caravanas una y otra vez, graznando, agachándose, una y 
otra vez. 

Los viajeros se persignaron. 

Un rumor corrió, que había en el camino un árbol cargado de 
cadáveres amarillentos, con los cuellos rotos formando una 
espantosa L pero nadie lo había visto, aunque sí vieron las ruinas 
de una iglesia que había explotado, y parado enfrente de los 
restos, un viejo loco que traía una camisa blanca sin pantalones, 
con el miembro largo y sobresaliente colgándole al frente, y una 
mancha de algo negro como sangre seca en el vientre. 

Luego, las montañas le cercenaron la base al firmamento 
oriental. Los cazadores trajeron venados lánguidos y sangrientos 
atravesados sobre las sillas. La Huila contó la vieja historia del 
cazador Yoem, que flechó una venada y le siguió el rastro de 
sangre hasta un estanque, donde estaba una doncella con el seno 
perforado por su flecha. La Gente asintió y suspiró. Era verdad, la 


pura verdad. Llamaban al venado por su ancestral nombre de la 
antigua lengua: tua maaso. 

Vieron castores, un león en una roca. Águilas y gavilanes 
volaban en picada por las terribles cañadas, las víboras de cascabel 
hacían vibrar las ruinas. Pequeños demonios que el Patrón llamaba 
coatimundis les clavaban esas infernales miradas, meneando sus 
colas rayadas al correr, soltando risitas. La Gente se persignaba 
constantemente. Espíritus y criaturas inverosímiles los acechaban 
y espiaban y escapaban del barullo que dejaban a su paso. Lobos 
rojos y grises, osos peludos y jaguares. Capas crecientes de 
montañas se elevaban ante ellos, alturas de donde podían explotar 
miles de apaches en cualquier momento, o con soldados o 
bandidos o americanos. Diablos durmiendo la siesta en las cuevas 
ocultas susurraban sus nombres, gemían en la oscuridad y 
vomitaban chinacates. Las rocas eran azules, o rojas, o negras, o 
doradas; luego azules otra vez, café, blancas—¿sería nieve? 
¿Podría eso ser nieve? Millán, el minero del lejano Rosario 
aseguraba que era caca de aves marinas, pero nadie le creyó. 
¿Cómo iba a haber pelícanos en la sierra? 

Perros rabiosos corrían por ahí, levantando nubecillas de polvo 
cuando se revolvían y gruñían; giraban de lado a toda velocidad y 
se mordían los flancos con las espumosas mandíbulas. 

Rostros con lentes miraban desde los amarillos acantilados, 
grabados en la cantera o pintados con jugo rojo de bayas, las bocas 
abiertas en perenne bostezo o apretadas en iracundas líneas, 
desvanecidas con el tiempo pero aún furiosas, al paso fugaz de los 
peregrinos. 

Los curiosos partieron boñigas resecas por el sol y en su 
interior encontraron unos huesitos entre la pelusa. El diente 
amarillo de un tejón, diminutas calaveras, una mano con cinco 
dedos que semejaba una mano humana, con largas uñas oscuras 
más pequeñas que la uña del dedo gordo de La Huila. 

—Un coyote—dijo ella—, se comió un diablo. 

Se alejaron de prisa, con las exhalaciones encerrando breves 
oraciones, pequeñas como los  huesitos.  “¡Jesucristo!”, 
mascullaban, “Ave María purísima”. La Huila tomó la diabólica 
manita y la envolvió en un pañuelito que se puso en el bolsillo del 
delantal. 

Las lechuzas los visitaban de noche. Algunos creían que las 
lechuzas eran brujas. Otros pensaban que se trataba de ángeles de 
la muerte. Unos creían que eran los espíritus inquietos de los 
difuntos. Los vaqueros estaban seguros de que las lechuzas eran 


lechuzas. 


Un día, el Buenaventura le trajo a Teresita el más maravilloso 
objeto de todos. Todavía traía las manchas de tabaco en los 
cachetes, cual enormes pecas. Llevaba apuñada una piedrita, y en 
ella estaba impresa la figura de un pez. Teresita la tomó, la miró 
fijamente, la talló y la lamió. 

—Es un pez piedra—dijo el Buenaventura. 

La Huila le echó un vistazo, exclamó:—¡Es un milagro de Dios! 
—y luego se persignó, lo cual empezaba a ser la señal favorita de 
aquel éxodo. 

Don Teófano dijo: 

—Es cosa del diablo—y también se persignó. 

Los viejos afirmaron que era reliquia del diluvio. 

Aguirre la declaró evidencia ejemplar de las esculturas 
chichimecas. 

Para el Segundo, no había duda de que era hechura de una 
bruja. 

Tomás simplemente se alejó, pidiendo que no lo molestaran 
con tonterías. 

El Buenaventura dijo: 

—Yo creo que es una semilla de pescado. 

—¿Que qué?—se rió Teresita. 

—_La voy a echar en una botella con agua a ver si retoña. 

—;¡Los peces no retoñan! 

—¿Y si retoña? 

—insistió—, ¡Me voy a hacer rico! 

—Y a eres rico y ni lo sabes—dijo La Huila. 

El Buenaventura se vio su arrugado traje e hizo una mueca de 
disgusto. 

—¿Qué se siente traer zapatos?—preguntó Teresita. 

—Es como tener los pies en la  cárcel—contestó el 
Buenaventura. 

Ella le hizo una cara también. 

La Huila, que ya no andaba descalza nunca, dijo: 

—No está tan mal, puedes pisar espinas y ni lo sientes. 

Teresita sonrió. 

—Para eso se hicieron los huaraches. 

—Es cierto—concordó la vieja—, pero los zapatos son más 
duros, tus dedos están protegidos, la parte de arriba de los pies 
también. 


—Es como tener pezuñas—agregó Teresita. 

Continuaron el camino rumbo a las tierras altas de los indios, 
se veían como pulgas en una cobija arrugada. El río Navojoa era 
ancho pero menos profundo que El Fuerte y el Segundo descubrió 
un buen vado, cerca de otra panga. Acamparon allí y 
contemplaron a las carretas cruzar el río como extrañas naves 
cuadradas, mientras los vaqueros jugaban a las cartas con unos 
gringos que habían viajado al sur buscando robarles a unos 
cuatreros los caballos que a su vez les habían robado a ellos. Las 
hojas de los árboles se estaban tiñendo de amarillo, espectáculo 
maravilloso para ellos. Primero amarillo, luego rojo y después 
caían como palomillas, girando en el aire. 
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El campamento nocturno se estableció esta vez en un llano árido. 
Tres indios entraron al campamento y llamaron a Tomás para 
pedirle algo de comer. Les dio carne con frijoles y papas en platos 
de peltre, así como sesos fritos con huevos revueltos. Comieron 
con las manos y pedazos de tortilla. Bebieron cocoa—les dio risa. 
Cuando terminaron estuvieron fumando con los hombres, luego se 
levantaron y dijeron Lios emak weye, y se perdieron en la noche sin 
decir palabra. 

Teresita tradujo: 

—Que Dios los acompañe. 

Tomás les gritó: —¡Que Dios los bendiga! —pero no contestaron 
nada. Se encogió de hombros—. Si es que Dios existe, no hace 
daño darle por el lado. 

Teresita y La Huila se encaminaron a su campamento tomadas 
de la mano. 

—Son espías—dijo La Huila. 

Los picos se llenaron de noche, con las puntas flameando 
anaranjado y luego del imposible color de cobre líquido. Un rojo 
como de grave infección se extendió sobre los acantilados y los 
arroyos, pesado pero al mismo tiempo fluido, hasta que se 
derramó púrpura sobre los llanos, ahogando las carretas una a 
una, trepando por las patas de los caballos hasta que sólo los 
lomos estaban iluminados, cual islitas oblongas en un mar poco 
profundo. De caballo a caballo, la noche conquistó la pradera. Las 
fogatas se prendieron parpadeando, hasta que las estrellas arriba y 
el fuego abajo, se miraban iguales, como si hubieran tendido a 
secar una rebanada de cielo para comérsela en la mañana. 

Por todo el llano el rancho de los Urrea estaba acampado, entre 


tiendas de campaña y cobijas tendidas sobre las sombras de 
fantasmas del pasado. Aguirre no sabía que se había acostado 
precisamente donde una vez la pandilla de los Glanton puso a 
secar una fila de cabelleras saladas; el mismo lugar donde 
comerciantes de conchas marinas provenientes del Mar de Cortés 
durmieron en 1764, a un paso del sitio donde el líder de ese grupo 
estuvo copulando  calladamente con su tercera esposa; 
exactamente el mismo punto donde unos españoles que andaban 
buscando El Dorado se detuvieron a descansar antes de tropezar 
con un montón de yaquis y morir perforados y destazados, 
torturados hasta el final con lumbre y cuchillos y espinas y 
hormigas. 

La excelente tienda de campaña de Loreto, que ahora servía 
como cocina de Tomás, estaba ubicada sobre las tumbas de 
infantes aniquilados por la tos ferina que sepultó allí a unos 
misioneros jesuitas. De haber sabido que estaba durmiendo encima 
de una antigua letrina, el Segundo se hubiera ofendido. Sólo La 
Huila tendió su manta sobre el suelo limpio, sin huesos, ni 
fantasmas, ni nada de coito o sueños rancios que se pudren en la 
tierra. 

Tomás llevó de la mano a una chica hasta la falda de los cerros. 
Se la había presentado Millán, el minero de Rosario, que trataba 
de quedar bien con el patrón. No tenía ni un pelo de tonto. 
Tampoco la chamaca, así que se levantó las enaguas para que 
Tomás pudiera escalar con la lengua por sus piernas, morenas y 
dulces como caramelo y al mismo tiempo ácidas, saladas, 
almizcladas, sedosas y frescas entre la cálida brisa, tan refrescantes 
como el sorbete que se comió allá en Culiacán cuando era 
estudiante. La muchacha se asombraba al constatar que una parte 
tan insignificante de ella podía poner de rodillas al poderoso 
patrón. Era tal vez la más hermosa chica en aquellas planicies, y 
sin embargo él no sabía su nombre ni le interesaba saberlo. 
Presionó el rostro contra la fragante ropa interior de la chamaca, y 
jaló la tela de algodón sobre las puntiagudas caderas, más abajo de 
la suave curva de su vientre, hasta topar con la niebla de su oscuro 
vello, que le hizo cosquillas en la cara. Apretó la boca contra su 
monte, aspirándola, probándola como si fuera un perro, mientras 
las faldas le caían sobre la cabeza y ella lo jalaba hacia su 
intimidad, abriendo las piernas, rodeándolo con su belleza, 
ofreciendo su más preciado regalo, ese sabor, ese olor, su secreto. 


Teresita estaba acostada a unos tres metros de los pies de La Huila. 
La carreta se elevaba sobre la cabeza de la curandera, como si 
fuera la más grande cabecera del mundo, con la Tierra misma por 
colchón. Trémulos bultos resollaban y roncaban a su alrededor. 

Teresita se acurrucó y se cubrió con la cobija hasta la barbilla. 
Le dolían las nalgas, pero no tanto como el primer día. Le ardían 
los muslos y las pantorrillas de tanto rozar la gruesa pelambre del 
burro. Tenía el cuello y las mejillas quemadas por el sol. El duro 
suelo hacía que le doliera la espalda. 

Suspiró. 

Se concentró en sus piernas, como tantas otras veces, y un 
resplandor se encendió en esa área, esa sensación de miel dorada 
que jalaba de quién sabe dónde. Lo jaló suavemente, cubriendo las 
piernas, hormigueando levemente, drenando el dolor mientras el 
resplandor llenaba cada tejido en su cuerpo. 

No había forma de saber cuándo empezó a soñar. Ni siquiera 
sabía si en verdad soñaba. Le parecía haber estado acostada 
viendo las estrellas un rato, cuando vio algo de reojo. Muy arriba, 
un breve y extraño parpadeo, un punto de color gris cruzando 
frente a las estrellas. 

El punto creció ante su mirada, se tornó sólido, más colorido, 
hasta que cayó en cuenta de que era La Huila, que bajaba del cielo 
como por una escalera. 

Se incorporó de prisa y se talló los ojos. 

La falda de La Huila se extendió a sus espaldas—iba fumando 
su pipa y el humo se desparramó detrás de ella impulsado por la 
árida brisa. Bajó paso a paso en espiral, descendiendo de algún 
lugar muy arriba en la noche, entonces vio a Teresita y le sonrió. 

—¡ Huila! —susurró Teresita. 

—Niña. 

—<¿Qué estás haciendo? 

—Ando volando. 

Teresita se tapó la boca con las manos. 

—No deberías mirarme, es mala educación ver a la gente volar 
—la regañó La Huila—, mira para allá. 

Teresita volteó hacia las tiendas de campaña y vio unos flacos 
hombrecitos vestidos de blanco, que corrían entre los bultos 
dormidos. 

—¿Quiénes son? 

—preguntó. 

La Huila flotó encima de la carreta mirando su cuerpo dormido 
en el suelo. 


—Son los yaquis—dijo—, los indios están soñando con nosotros 
otra vez. 

La Huila se agachó y agarró sus hombros, se estremeció como 
si hubiera pisado agua helada y se jaló hacia su propio cuerpo. El 
cuerpo pateó una vez y se dio la vuelta. La Huila estaba adentro, 
escondida de La Huila. Teresita la vio dormir. 

El cuerpo dijo: 

—Buenas noches, niña. 

—Buenas noches vieja—contestó Teresita—, ¿Estoy soñando? 

—SÍ. 

La Huila empezó a roncar. 

Teresita se quedó sentada muy pensativa, invadida de la 
extrañeza de todo aquello. Miró a su alrededor: fogatas 
moribundas, los soñadores yaquis apareciendo y desvaneciéndose, 
los cuerpos dormidos, las blancas tiendas cual pálidas pastillas. 
Volteó y fijó la mirada. Había un parchecito fosforescente en el 
aire, como rocío. Vio allí gente con periódicos y libros. Leyendo... 
supo que estaban leyendo acerca de ella. Se inclinó hacia la luz y 
les vio los rostros. Los lectores estaban muy lejos y sin embargo 
también los vio ahí a su lado. Saludó diciendo “¡Hola!”, pero se 
encontraban demasiado avanzados en el tiempo para escucharla. 

Más tarde despertó. 


Dieciséis 


ACAMPARON EN UN BUEN VALLE. Un arroyo bajaba de los 
cerros escoltado por álamos. Un viejo tronco caído sobre la 
corriente había formado una represa y el estanque que lo precedía 
era de agua verde clara y fresca. Las ramas del árbol caído habían 
retoñado y una fila de arbolitos brotaba del dique podrido. Gordos 
peces negros nadaban lánguidos en el estanque y el agua que se 
vertía sobre el viejo tronco regaba una ancha franja de pasto y 
flores silvestres. 

Teresita detuvo su burro enseguida del caballo de Aguirre y 
elevó la mirada hacia él. 

—Ingeniero—le dijo—, ¿en qué año estamos? 

—En el 1880—le contestó. 

—¿Es buen número? 

No sabía aún que los yoris contaban los números de manera 
distinta que La Gente, y que no tomaban en cuenta los cuatros y 
los seises, los sietes o los nueves. 

Aguirre lo pensó unos segundos y replicó: 

—¡Es el año del éxodo! —Y se quedó muy satisfecho. Ella se fue 
a ver a La Huila para preguntarle qué quería decir esa palabra. 

Sus vidas estaban cambiando todos los días del viaje. Lo que no 
sabían era que el mundo mismo también estaba cambiando. Al 
norte el General Sherman acababa de declarar cansadamente que 
“la guerra es el infierno”. Los colonos de Oklahoma andaban 
robando tierras de los indios, igual que los yoris en México. De 
hecho las compañías americanas que no estaban dedicadas a 
robarse los territorios indios iban avanzando hacia el sur 
adquiriendo vastas extensiones de tierra que les otorgaba el 
régimen de Díaz. 

Thomas Edison estaba experimentando con filamentos de 
combustión prolongada. Wabash, Indiana, acaba de convertirse en 
la primera ciudad de la historia en ser iluminada totalmente con 
luz eléctrica. En menos de un año, Nueva York seguiría su 
ejemplo. George Eastman había patentado el primer rollo de 
película. 

Los irlandeses aportaron al mundo la palabra boycott. Francia 
ocupó Tahití. La empresa Singer vendió 539,000 máquinas de 
coser, para reemplazar sus modelos más antiguos, y uno de esos 


flamantes aparatos estaba ya esperando a Loreto en la gran 
residencia de Álamos, como regalo de los Urrea de la lejana 
Arizona. La primera llamada telefónica fue efectuada por 
Alexander Graham Bell. 

En Nueva York se empezaron a vender los panecillos ingleses 
de la marca Thomas. La tonelada de hielo costaba cincuenta y seis 
dólares y se vendieron 890,364 a países tropicales como México. 
Se inventó el queso crema Filadelfia. 

Fue junto al estanque verde de las truchas que notaron por vez 
primera a los peregrinos. Don Tomás decretó dos días de descanso 
para alimentar a los animales, arreglar los ejes y hacer un poco de 
caza y pesca. Los vaqueros se dieron a la tarea de sacrificar 
venados, codornices, tortugas y pescados. En todos los 
campamentos se veía carne humeando y chisporroteando sobre 
braseros improvisados. Se escuchaban cantos y risas mezclados 
con los sonidos del ganado. Tomás estaba recostado a la sombra de 
los alamitos salientes del tronco-dique, viendo subir el humo, 
absorbiendo la musicalidad de su rancho móvil y saboreando la 
delicada carne de una trucha. 

—Las truchas—dijo La Huila, lanzando escupitajos a izquierda 
y derecha—, están llenas de espinas. 

Diversos caminantes pasaron el campamento en grupos 
pequeños. Nunca aceptaban las ofertas de hospitalidad. Según el 
Segundo, eran una bola de cabrones mal educados pues 
rechazaban su ron y sus frijoles. Después de que varios grupos 
pasaron igualmente ajenos, empezó a azuzarles los perros y a 
apuntarles con el rifle para hacerlos correr. 

—Vamos con el Mesías—gritó un desarrapado indio, como si 
eso explicara todo. 

—¿El Mesías? 

—se asombró el Segundo—, ¿Cuál Mesías? 

—¡Chepito! 

—¿Y quién chingados es Chepito? 

—;¡El Niño Chepito, el Mesías! 

La Huila escuchó esto con gran interés. 

Con que el Niño Chepito ¿eh? 

—Iré a investigar ese tal Mesías —declaró solemnemente. 

—Ay Huila—dijo Tomás—, ha de ser uno de esos pendejos con 
trucos de magia que alborotan a los demás pendejos. 

—Ya veré—contestó ella. 

¿Un Mesías?—cuestionó Aguirre—. Un hereje si acaso. ¡El 
anticristo! No puede haber más que un Mesías. 


La Huila le echó el ojo. 

—Sí, bueno—Adijo. 

Algunos miembros de la comunidad del rancho ya habían 
empezado a caminar rumbo a los cerros. Iban ya convertidos antes 
de haber visto a Chepito. Tomás observó esto muy alarmado. 

—¿Por qué se van?—preguntó a La Huila. 

Ella se encogió de hombros. 

—Curiosos—dijo—, tú en su lugar, ¿vivirías así? 

—¿Así cómo? 

La Huila meneó la cabeza. 

—Vuelvo mañana—agregó—. No me dejen. 

Se puso a juntar sus cosas para el viaje, su escopeta y unos 
cartuchos. El viejo Teófano cargó su escopeta también y se echó al 
hombro unos tendidos. Teresita se les unió sin ser invitada. 

—¿A dónde vamos?—preguntó. 

—A los cerros—contestó La Huila—. A un lugar que le dicen 
Salsipuedes. 

Sal, si puedes. Para Teresita, aquel era el más ingenioso 
nombre jamás dado a un lugar. 

Teófano hizo una mueca y sacudió la cabeza. 

—Está loca esa gente del desierto y la montaña—exclamó—, 
¡en Sinaloa no tenemos Mesías! 

Se fueron caminando siguiendo el sendero trazado por el paso 
de los peregrinos. Había multitud de interesantes cosas a lo largo 
de la ruta. Un huarache abandonado. Un trapo sangriento. Unas 
mechas amarradas a un árbol, seguramente una manda dejada 
para algún santito—alguna mujer que daba su cabello a cambio de 
la salud de un infante, o de su pareja. La Huila vio también 
imágenes desechadas de antiguos Mesías a los que La Gente había 
vuelto la espalda. 

Llegaron a un pequeño campamento compuesto por siete 
mexicanos alrededor de una fogata. Teresita se sorprendió al ver a 
La Tía ahí en cuclillas con sus hijos. 

—;¡Tiíta! —exclamó. 

La Tía sonrió. 

—¿No es maravilloso?—dijo. 

A Teresita le pareció muy extraña, como si fuera parte de un 
sueño. Su mirada derivó más allá de la presencia de Teresita, y 
cuando ésta volteó a ver qué era lo que estaba mirando, no había 
nada allí. 

—¿Qué es lo que te parece maravilloso Tía? 

— ¡La liberación! 


Los peregrinos agachados al lado de La Tía aplaudieron y 
dijeron: “¡Amén!” 

La Tía se levantó y aventó a la lumbre la colilla. 

—La liberación—repitió. 

—Adiós—dijo La Huila y jaló del brazo a Teresita—. Está loca. 
No le hagas caso, niña, vamos a ver con nuestros propios ojos. 

—Deberíamos devolvernos—dijo Teófano. 

—No seas cobarde—murmuró La Huila. 

Continuaron ascendiendo y luego el sendero se bifurcó hacia 
una cañada profunda. Antes de que lo vieran, les dio el olor del 
campamento. Una pestilencia a sudor y humo subía de la cañada. 
Los arbolitos de piñón parecían retorcerse en la mortecina luz del 
atardecer, y el humo se enroscaba en sus ramas como banderitas. 
No se habían percatado de lo cerca que estaban cuando se toparon 
de repente con el campo. No era muy grande, pero sí desordenado. 
Pedazos de carretón y mulas sueltas poblaban el fondo de la 
cañada y cabañas con techo de una agua a punto de desplomarse 
se desparramaban entre carretas descompuestas y tiendas de 
campaña. Se habían reunido como trescientos peregrinos. La Huila 
se estiró y alcanzó a ver al Bendecido, sentado en un pequeño 
escenario, rodeado de una multitud. Parecía ser un gordito sentado 
en un cojín con las piernas cruzadas. 

La Huila tomó de la mano a Teresita y la jaló hacia la multitud, 
Don Teófano cubriendo la retaguardia con su escopeta cruzada 
sobre el pecho. La gente se apartó sin oponer resistencia y los dejó 
pasar; extasiados y con la mirada perdida canturreaban y se 
mecían sobre los pies, ocasionalmente murmuraban “Amén” y 
soltaban risitas. A Teresita se le pararon los cabellos de la nuca. 

Ya más cerca del escenario, unos bailarines giraban y giraban. 
Había tres hombres acostados boca abajo en el suelo, uno de ellos 
se estremecía y temblaba como si sintiera el azote de un 
ventarrón. 

—¿Necesita ayuda ese hombre?—preguntó La Huila. 

Una mujer le contestó: 

—No hermana, es que ha visto a Dios. 

—¡Ah cabrón! —dijo La Huila. 

Niño Chepito se apreciaba sentado sobre un pedacito de 
alfombra, a la sombra de un árbol destartalado. El escenario lo 
elevaba un metro y medio. Su larga cabellera estaba enredada 
detrás, detenida con listones rojos. Tenía una generosa papada. 
Llevaba pantalones de manta blanca y una colorida camisa 
bordada con imágenes de pájaros, cactos, montañas y venados. 


—Si Dios está en todas partes, hijos míos—estaba diciendo—, 
entonces también está en todo. Y si está en todo entonces está en 
mí, está en mí, y entonces yo soy Dios. 

Unas flautas de madera estaban chiflando, varios tambores 
latían como corazones. 

—Soy el Dios de este mundo, hijos míos. La última vez que 
vine me mataron en la cruz. He regresado a esta carne para 
conducirlos a la verdad. 

Un bailarín pegó un grito y luego se desplomó—pataleó en el 
suelo. 

—Se va a miar—predijo La Huila. 

Y se meó. 

Chepito siguió su monótono parloteo. Era evidente que ya 
llevaba horas hablando. Tal vez días. Todo mundo estaba dormido 
de pie. 

—Dios no es Dios, Yo soy Dios. El Dios que hizo el mundo. El 
que los manda ahora, ése Dios yori, es el malo. Este mundo es un 
engaño. ¡Sólo adorando al Niño Chepito se acabará esa malvada 
encarnación! ¡El hombre blanco morirá! ¡Entonces resucitarán los 
muertos! ¡Habrá un diluvio y una nueva capa de tierra de diez 
metros de profundidad dará vida a nuevo maíz y nuevas flores! 
¿No les dije del diluvio? ¿No les prometí la reencarnación de los 
muertos? ¡Los venados engordarán con las flores y ofrecerán a los 
creyentes su dulce carne! 

—i¡Niño Chepito! 

—-Chepito, Chepito. 

—Los yoris deben morir. Los mestizos deben morir. Los ángeles 
devorarán esas almas que el Niño Chepito jamás conducirá a la 
salvación, hijos míos, ¡no! 

—¿Nos podemos ir ya?—preguntó Teófano. 

—La muerte es vida—decía Chepito—. ¿Qué no ven? La 
muerte es vida. La muerte es vida. 

El redoblar de los tambores se aceleró. Voces cantaron al ritmo. 

La Huila miró fijamente al Mesías por un momento y luego 
meneó la cabeza. 

—¡Vámonos!—dijo. 

Mientras se abrían paso de regreso a través de la multitud, la 
gente los tocaba, agarraban sus ropas tratando de detenerlos pero 
sin fuerza, débilmente, diciendo: “¿A dónde van?” y “Los ángeles 
negros los esperan fuera del valle para consumirlos”. 

Teresita se asustó cuando vio a La Tía llorando abiertamente, 
levantando las manos al sol y gritando: 


—¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! 

La Tía a su vez vio a Teresita y se abalanzó hacia ella, le echó 
los brazos alrededor y la besó en la mejilla. 

—i¡La muerte! —susurró—, ¡El Niño Chepito nos lleva a la 
muerte! 

Teresita se soltó del abrazo de La Tía y corrió al lado de La 
Huila. 

Volteó a ver a La Tía que cayó de rodillas y hundió en la tierra 
el rostro, restregándolo de un lado a otro. Los tambores 
desaceleraron otra vez hasta adoptar un ritmo cardíaco y la voz de 
Chepito se tornó débil y seca, como el canto de un cuervo en la 
distancia. 


Diecisiete 


AUNQUE ALGUNOS SE QUEDARON entre los extasiados y 
liberados peregrinos del Campamento Angelical del Niño Chepito, 
la mayoría de La Gente pronto estuvo descansada y lista para 
continuar el viaje. Ya se habían acostumbrado al camino y al 
terreno y al cielo abierto. Ya tenían la disciplina de levantarse en 
la madrugada, encender cada vez más pronto sus fogatas y cocinar 
rápido los alimentos, para luego abordar sus carros y alinearse 
ordenadamente y sin chistar. Cual niños en un salón de clases, 
todos habían encontrado su lugar en el conglomerado y no se 
salían de él. Disfrutaban ese nuevo sentido de organización. El 
rancho Urrea se había transformado una vez más, esta vez para 
formar una espiral que los enredaba y hacía girar hasta abrirse y 
arrojarlos fuera de cada campamento formando una larga fila. 
Estaban ya sincronizados como hormigas. 

—A lo mejor en Cabora la leche es dulce como miel—sugería 
Don Teófano. 

—¿Y si es la miel es la que sabe a leche?—contestó una vieja. 

—Pos no creo que me gustara, Comadre—sentenció él. 

Todos votaron: La leche dulce era mejor que la miel lechosa. 

—¿De donde salió eso de la tierra de la leche y la miel?— 
preguntó Teresita un día. 

—De la Biblia—dijo La Huila. 

—¿Puedo leerla? 

—El cura puede—dijo La Huila—, nosotros no. 

—¿Por qué no? 

—Porque no. 

—Los curas van a la escuela a leer ese libro—agregó Don 
Teófano. 

—«¿Y nosotros por qué no podemos? 

—Porque no somos curas. 

—Pero dijiste que nuestro trabajo es sagrado. Hacemos 
medicina y les rezamos a los santos y a la Virgen y a las cuatro 
direcciones. 

—No estés fregando, niña. 

—¿Qué no somos como curas? 

—¿Quién? 

—_Las curanderas. 


—Tú no eres una curandera, niña. 

—Pues mujer medicinal. 

La Huila río de buena gana. 

—¿Mujer?—dijo—, pero si apenas eres un broto. ¡Y cuando 
seas mujer tampoco vas a leer ese libro! 

—¿Pero por qué no? 

—¡Ay niña, las mujeres no pueden ser curas! Ya déjate de 
tonterías. Teresita nomás se quedó sentada ahí, mirando. 

—¿Sabes leer? 

—¿Pero estás loca, chamaca? ¿Por qué habría de saber leer? 

—Pero... 

—Leer es cosa de hombres—dijo La Huila—, así como tener 
bebés es cosa de mujeres, los libros son cosa de hombres. 

—Pos será cosa de hombres blancos—alegó Don Teófano—, 
porque yo no sé leer. 

—No, es cosa de hombres ricos—corrigió La Huila—, ¿A poco 
el Lauro Aguirre está más blanco que tú? 

—Y Doña Loreto—preguntó Teresita—, ¿sabe leer? 

La Huila sacudió la cabeza. 

—El Patrón le lee. Le lee de los libros, o de los periódicos si 
cree que le va a entender. 

Teresita se rió con ganas. ¡Qué estupidez! 

—Estás aprendiendo lo que debes aprender—dijo La Huila—, 
¿Para qué quieres libros? ¿Para qué quieres aprender las burradas 
de los yoris? 

—Pues quiero. 

—¿Para qué?—preguntó riendo la vieja—. ¿Quieres ser 
presidente de la República? 

—¿Por qué no?—insistió Teresita—, podría ser. 

—¡Dios del cielo! —suspiró La Huila. 

Teresita se quedó pensativa. Después de toda esa discusión 
acerca de Dios, tanto batallar para entender sus secretos, ahí 
estaba un libro escrito por Él para ser estudiado, ¿de veras creían 
que no lo leería? Miró a La Huila, la mujer adulta más perfecta 
que hubiera conocido. La de los puros, la de la escopeta, la que 
traía en su mandil una horrible bolsa hecha de huevos de hombre. 
La fuente de poder. Y sin embargo imperfecta debido a unas reglas 
estúpidas dictadas por algún hombre yori. Se imaginaba a ese 
hombre, quien quiera que fuera, viajando en uno de esos trenes 
fantasmas de los que tanto se hablaba, inventando reglas y 
leyendo periódicos. Miró a los ojos a La Huila, se dio la vuelta y 
lanzó un escupitajo sobre el borde de la carreta. 


—¡Muchacha!—gritó la vieja, pero Teresita ya había saltado 
fuera de la carreta. 

Corrió al lado con la pura viada y luego paró y desamarró su 
burro. Lo montó diciendo: 

—¿Quieres que sea tan bruta como el Pánfilo? 

El burro movió las orejas al escuchar su nombre y trotó hacia 
un lado, dirigido por Teresita entre los carros y carretones, 
peatones, jinetes, vacas, hacia el exterior del hato de ganado, 
donde podía flanquear a las reses más lentas y creerse vaquero. 

—Pues voy a aprender a leer—dijo en voz alta. 

Pateó al burro en las costillas, el animal reparó una vez y luego 
arrancó al galope, con las largas orejas extendidas hacia atrás 
pegadas al cráneo. 

—¡Órale Pánfilo! —le ordenó. 

Poco después se encontró al Segundo. Cuando se emparejó con 
él, su cabeza apenas alcanzaba la altura de las botas. El Segundo 
bajó la vista y la mirada de ella clavada en él lo sorprendió. 

—¿Qué?—dijo él. 

—¿Qué hay en los libros? 

Se rascó la cabeza y se encogió de hombros. 

—Historias, supongo, ¿poemas? Algo así. 

— ¡Quiero aprender a leer! —gritó ella. Él se rió. 

—Pero tú eres una muchacha—le dijo—. Además, yo no sé leer, 
no es cosa para gente como nosotros. 

—Huummm—acicateó su montura y se alejó. 

Libros, pensó el Segundo, ¿qué se le iría a ocurrir después? 

Cuando Teresita se encontró con el Buenaventura le dijo 
también que quería aprender a leer. Él le dijo: 

— ¡Tú eres india y las indias no leen! Si no les enseñan a leer a 
las muchachas blancas, cuantimás a una indita como tú. 

La despidió con un movimiento de la mano. 

Teresita aflojó la rienda y se fue quedando apartada del grupo, 
dejando al Pánfilo derivar hacia un lado, lo que desconcertó 
momentáneamente al animal. La falta de comando en la rienda lo 
hizo comprender finalmente que podía bajar la cabeza y pastar 
tranquilamente. Lanzó un profundo suspiro y arrancó un grueso 
mazo de dientes de león. 

Teresita se relajó y contempló al grupo pasar. La carreta de La 
Huila ya iba doblando la curva. Los carretones y caballos y 
carretas rechinaban al paso. No quería llorar. Se quedaría aquí 
hasta morir de hambre, hasta morir sola y que los zopilotes la 
destazaran. Nadie se enteraría de su destino. 


O tal vez vendría un guerrero a salvarla. 

Sí, un guerrero de una de una de esas fieras tribus del norte. A 
lo mejor podría unírseles, olvidar que alguna vez habló español. 
Aprender a cazar. Casarse con un joven de la tribu. Desaparecer. 
Al fin que a nadie le importaba. 

Se quedó allí sentada encima del Pánfilo hasta que todo el hato 
pasó, y los vio empequeñecerse en la distancia, desapareciendo al 
rodear la curva hasta que el único rastro de su paso fue una nube 
de polvo y un apagado ruido. La última en desaparecer fue la 
carreta de las abejas. El abejero iba cómodamente reclinado y al 
pasar saludó con un abanicar de mano. El Pánfilo levantó la 
cabeza por un momento y miró a su alrededor. Volteó a ver a su 
jinete y emitió un ronquido. 

Un poco más tarde, cuando todo se volvió silencio, Teresita 
recogió las riendas y arrió al burro con los talones. El animal retiró 
el hocico de las deliciosas yerbas y caminó por el sendero con la 
cabeza flotando. 

—Van a ver—prometió ella—, van a ver todos. 

Un coyote escondido entre la hedionda ladró y aulló. 

El Pánfilo empezó a trotar. 


Muy adelante, por lo menos diez kilómetros más allá, Cabalgaba 
Tomás flanqueado por el Ingeniero Aguirre. 

—Oye, tú que eres viajero mundial —dijo el Patrón. 

Aguirre espetó algo que sonó como: 

— ¡Ja! ¡Tejas y la Ciudad de México no son el mundo! 

—Para el efecto son parte suficiente del mundo—agregó Tomás 
—. Lo que tengo curiosidad por saber son las diferencias entre 
Sinaloa y el norte. ¿Qué opinas querido hijo de puta? 

—Me he ganado cierta reputación por mi amplio repertorio de 
Opiniones. 

Tomás sonrió: 

—Aunque también es cierto que eres insufrible e irritante, así 
como famoso por tu actitud de pontífice, interminables alegatos y 
posturas obvias. 

—Eres un cabrón. 

—De todos modos quiero saber si en tu experiencia hay 
diferencias notables entre nosotros y el chingado norte. 

—¡A ver!l—dijo Aguirre, como si se tratara de un tema 
demasiado amplio para cubrirlo de una vez—. Las diferencias, 
¿por dónde empiezo? 


—Empieza por donde sea. 

Aguirre lo miró pensativo. 

—¿Has notado mi estimado Urrea—le dijo—, que ustedes los 
sinaloenses son patanes provincianos? 

—No. 

—Pues sí, son patanes, y aquí te va un ejemplo, ya que 
preguntas. En Sinaloa, te habrás dado cuenta de que tienen el 
hábito de agregarle a cada nombre un prefijo, “el” o “la”. Tú 
mismo le dices a tu amada consorte “La Loreto”. 


— ¿Y? 
¿Y: 
—El Lauro—dijo Aguirre tocándose el pecho. 
—¿Y? 
—La Huila, El Segundo. Esa peculiar chamaca es La Teresita. 
— ¿Y? 
¿Y: 


—Pues que está mal dicho, es incorrecto, un barbarismo, 
pareciera como si se dieran ustedes un aire de real singularidad. El 
Tomás Urrea ha llegado. El Lauro Aguirre está aquí. 

—¿Qué no habla así todo mundo? 

Aguirre sacudió la cabeza. 

—¿Pues qué nunca has leído un libro? —preguntó. 

—Los libros son una cosa y hablar otra—arguyó Tomás—. En 
los libros nunca dicen chingado por ejemplo; chingado Aguirre. 

—Espérate y verás, imbécil. Lo escribirán cuando la mente del 
pueblo sea libre. Pero nunca verás que se refieran a alguien como 
El Tomás, pendejo. 

Tomás cabalgó en silencio un rato, pensativo. 

—Muy interesante—dijo. 

—Me lo imaginé—contestó el Lauro. 

Clop, Clop, Clop. 

—Fíjate cómo los norteamericanos no usan género en su 
idioma—declaró Aguirre. 

Horrorizado, Tomás dejó escapar el aire entre los dientes. 

—¿No usan el ni la?—dijo. 

Aguirre, muy orondo ante esa demostración de sabiduría que 
causó asombro, agregó: 

—No, ellos usan otra palabra: the. 

—¿Cómo en té? 

—'¡No dije té, sino the! 

—¿No distinguen masculino de femenino? 

—¡The! 

—C est bizarre, mon ami! 

—i¡Los gringos son hermafroditas! —se lamentó Aguirre. 


Durante los últimos kilómetros habían notado inmensas 
columnas de humo sobre los cerros al frente. 

—¿Qué crees que es eso?—preguntó Tomás. 

Se detuvieron, sacaron sus mapas y estudiaron el terreno. 

—«¿Podría ser un volcán? 

—No aparece en el mapa—dijo Aguirre—, a lo mejor es un 
incendio forestal. 

Luego, conforme se acercaban el humo se fue ennegreciendo y 
condensando. El Segundo, que vio la columna de humo antes que 
los demás, se adelantó hasta alcanzarlos y saludó tocándose el 
sombrero. 

—Gente—les dijo. 

—A ver, ojo de zopilote—dijo Tomás—, ¿qué tienes que 
reportar? 

—Pues mirando ese humo... 

—¿Qué ves? 

—Pues humo. 

—Eres una fuente de información—dijo Aguirre. Detuvo su 
montura y sacó un grande y pesado mapa de las alforjas. Los otros 
dos se arrimaron y ambos lanzaron sobre el mapa un pedazo de 
sombra provocado por sus sombreros—. Miren—dijo Aguirre—, ya 
estamos cerca del rancho. 

El Segundo miraba a la distancia. 

—Hay cuervos—dijo—, hay muchos cuervos volando en círculo 
alrededor del humo ese. 

—¿Aquí es Cabora?—le preguntó Tomás al Ingeniero. 

—Creo que es ese valle adelante—contestó su compañero—, 
me parece que ya llegamos. 

Tomás se volteó en la silla y divisó a la distancia la caravana. 

—Dejamos un poco atrás a las carretas—dijo—, no quiero 
llegar al rancho antes que ellos. 

—Luego nos alcanzan—comentó el Segundo. 

Olían el humo cuando el viento soplaba en su dirección por 
encima del cerro. 

Aguirre propuso: 

—Mira, vamos a acercarnos para echarle un ojo, miramos la 
gran Cabora y de paso investigamos el incendio. 

Tomás sacudió las riendas y su gran corcel negro movió la 
cabeza y avanzó al paso. 

—Vamos, pues—dijo. 

— ¡Jefe! —gritó el Segundo—, déjeme traer gente armada, 
estamos en territorio yaqui, no hace daño ser precavido. 


—No nos hacen falta pistoleros—respondió Tomás—. En todo 
el tiempo que llevamos en el camino los únicos indios que vimos 
fueron pordioseros y niños, no hay peligro aquí.—Su caballo 
pareció meter cambio y avanzar un poco más rápido, aumentando 
la velocidad gradualmente al acercarse a la cuesta. 

Aguirre se fue detrás. 

El Segundo dijo: 

—Deberíamos llevar rifles. 


Teresita vio una carreta estacionada al lado del camino. Un arriero 
gordo estaba sentado en ella, con el blando sombrero untado en la 
cabeza cual pastel desinflado, con parte de las destartaladas alas 
pegadas al rostro por el sudor. Llevaba seis mulas que agachaban y 
levantaban la cabeza, gruñendo y mordisqueando sus tirantes. 
Unas mantas cubrían polvorientas montañas de mercancía 
amontonadas detrás del arriero, que iba armado hasta los dientes: 
tenía una escopeta atravesada en las piernas, dobles cananas le 
hacían cruz en el pecho, y en una funda colgada al lado del freno 
de pie, llevaba un rifle. 

El tipo se asomó a un costado de la carreta y escupió tabaco. 

—¿Es todo? 

—¿Todo qué? 

—Todo el hato de ganado que llevan, ¿ya pasó todo? 

—Sí señor, yo venía al último. 

Ella estaba sentada en su burro observándolo. 

Él sacó un largo cuchillo del cinturón y con él cortó un 
pedazote de tabaco y se retacó la boca. Baba café le corría por el 
labio y llegaba hasta la barba gris. Se inclinó y volvió a escupir: le 
falló por poquito a Teresita. Traía una cicatriz colorada que le 
partía la mejilla derecha y que iba desde el ojo hasta la barbilla. Se 
perdía al llegar a los pelos de la barba y allí donde se metía los 
pelos eran blancos. 

Levantó el cuchillote y dijo: 

—¡Buuu! 

Luego se rió. 

—No me asustas—dijo Teresita. 

Él se rió aún más. 

La amenazó con el cuchillo. 

—¡Uy!—le dijo—, ¡Uy! ¡Uy! 

A ella le pareció que se comportaba como tonto. 

Guardó el cuchillo. 


—¿A dónde vas?—le preguntó él. 

—A Cabora. 

—¿A Cabora? Nunca he oído hablar de Cabora. 

—Es nuestro nuevo rancho. 

—¡Tú no tienes ningún chingado rancho, pinchi indita! ¿Qué 
eres, una india?—sacó el cuchillo y se lo llevó hasta el cráneo— 
¡eyyyy! 

Se volvió a reír. 

—Eres india—le dijo—, ¿no eres india? 

—Adiós, señor—contestó ella. 

Los adultos deberían aprender a comportarse. 

—¡Hey!—le dijo él—, ¿Ves esto? ¿Lo ves?—apuntaba a su 
propia cara—, ¿Qué eres, apache, yaqui? ¿Ves esta cara? Los 
yaquis me hicieron esto, ¿cómo la ves? 

Movió el cuchillo a lo largo y ancho del rostro, haciendo sisear 
los labios. 

—Fueron yaquis—dijo—, ¡querían mi ojo! —Escupió—le pasó a 
ella por encima de la cabeza y aterrizó en el suelo—. ¿Qué eres, 
yaqui? 

—Adiós, señor—repitió ella. Espoleó al pequeño Pánfilo en las 
costillas que de un ronquido entró en acción y se alejó trotando. 

—i¡Los yaquis!—le gritó todavía el arriero—, ¡Les cortan los 
pies a la gente y luego los hacen caminar hasta que mueren 
desangrados! ¡Pequeña salvaje! ¡Ven acá! Los yaquis cuelgan al 
revés a los hombres para que la cabeza les quede en la fogata, ¡yo 
lo vi! ¡Les tateman los sesos! ¡No te vayas que no he terminado 
todavía! 

Ella azotó la rienda para hacer al burro arrancar al galope. 

Lo último que escuchó del arriero fue la risa. No se sintió 
tranquila hasta que alcanzó a La Huila. 


S 


Tomás llegó a la cima mucho antes de que Aguirre y el Segundo 
pudieran alcanzarlo. Al principio no estuvo seguro de qué era lo 
que estaba viendo. Pero poco a poco comprendió. Su corcel 
danzaba en círculos. Tuvo que luchar para controlarlo. 

Se quitó el sombrero y se abanicó la cara con él, tratando 
inútilmente de apartar la peste de aquel humo. Echó la pierna 
derecha sobre la silla y desmontó. Después puso en tierra una 
rodilla y se quedó mirando aquello. Arrancó una varita de zacate y 
se la metió en la boca. 

El Segundo llegó a todo galope y desmontó entre una nube de 


polvo. 

—:¡Dios mío! —exclamó. 

Aguirre llegó al trote y apenas ahogó una exclamación. 

—De seguro nos equivocamos—dijo—, no... no puede ser este 
el valle. 

Tomás se incorporó, tiró la vara de zacate. 

—No nos equivocamos—dijo. 

Sacó su revolver y revisó el cargador, estaba cargado. Miró al 
Segundo. 

—Vete por la gente armada—le ordenó. 


Dieciocho 


LOS JINETES SE ESPARCIERON por el risco, eran vaqueros y 
pistoleros a sueldo, ambos con sus Winchesters en la mano. Uno 
era francés y llevaba una carabina Henry de largo alcance, cuyo 
cañón octogonal lanzaba reflejos azules a la luz del sol. Apuntó 
hacia abajo su mira de caza, hacia el valle, pero el Segundo ya 
había constatado que era demasiado tarde. 

Cabora estaba a la entrada de un valle que daba paso a una 
inmensa planicie, tan extensa que no se veía el fin. La cuadrícula 
formada por las milpas y pastizales terminaba en los amarillos y 
ocres del desierto más allá. Montañas al este, cerros al oeste y al 
norte. Verdes cauces de arroyos cicatrizaban el terreno. Y hacia el 
centro, bajo una corona de humo tormentoso, flanqueadas por una 
fea mancha negra, se encontraban las ruinas de lo que una vez fue 
el rancho. 

Las carretas de Sinaloa se amontonaron detrás de la cumbre, 
con los jinetes a la vanguardia, todos asentados en la hondonada 
como agua. La Gente iba y venía sin saber qué había del otro lado, 
sólo alcanzaban a ver la columna de humo. Se persignaron e 
instintivamente buscaron sus hachas, cuchillos y viejas armas. 
Pronto se pasó la voz y se fueron enterando de que el rancho había 
desaparecido. “Se acabó Cabora”, les decían. 

Más arriba, Tomás montó su caballo. 

Él y el Segundo cabalgaron valle abajo con Aguirre en la 
retaguardia. Los jinetes se desplazaron a sus espaldas, todos con 
las armas listas. 

Los edificios principales aún ardían, con las paredes 
desplomadas y nada más que la chimenea erecta. Las cercas 
caídas, algunas cabezas de ganado desparramadas por ahí, los 
establos quemados, los dormitorios de los peones hechos cenizas. 
Habían matado a los perros y sus cuerpos yacían al lado del 
camino, cual piedras jaspeadas y reblandecidas. El cuerpo de un 
hombre se mecía sobre un poste como ropa lavada, sangre espesa 
y negra lo cubría todo, sus pantalones rasgados, con una flecha 
clavada en el trasero. Las moscas zumbaban como alambres al 
viento, con un tono agudo, un himno terrible. 

Tomás tronó los dedos y apuntó al cadáver. 

—¡Llévenselo de aquí! 


Un cochi chillaba y se revolcaba atravesado por varias flechas, 
convertido en un puercoespín de agonía, las flechas raspando y 
tronando cuando se revolcaba gruñendo lastimosamente. El 
Segundo sacó su pistola y le disparó una vez directo a la cabeza. 
Aguirre pegó un brinco. 

—Por Dios—dijo. 

El Segundo le ordenó a un jinete que arrastara el puerco a la 
carreta de cocina. 

Se encontraron un cuerpo chamuscado en las ruinas de la 
primera cabaña quemada. Era negro y rojo y café y amarillo y 
blanco, pero más negro. Tenía la boca siempre abierta en un grito 
silencioso, que algunos prefirieron pensar parecía un bostezo, y 
unos pocos creyeron que era risa. Los puños estaban duros como 
esculturas, elevados al firmamento, y las piernas no eran más que 
huesos negros levantados como si pudieran escalar las columnas 
de humo hasta llegar al cielo. 

No había ni un caballo. 

El tiro se había colapsado, las piedras del borde atoradas en su 
garganta. Se veían intestinos colgando como guirnaldas de las 
ramas de los álamos más cercanos a las ruinas de la Casa Grande. 
Nadie podía identificar si eran dentros humanos o de algún animal 
los que se doraban al sol. Y sin embargo el molino de viento seguía 
girando, con sus hojas dibujadas contra el horizonte violeta, y su 
rítmico rechinar sonando fantasmal en aquel silencio sepulcral. Las 
pacas de heno humeaban. Los cerros se veían lilas en el atardecer, 
pero las milpas lucían negras a la distancia. Los hombres se 
taparon boca y nariz con sus paliacates, para protegerse de la 
peste mortal. 

Tomás desmontó rápidamente y se dirigió a los restos 
triangulares del destruido establo. Salió con un niño en los brazos. 
El pequeño estaba cubierto de sangre. Aunque estaba vivo, su 
cabeza parecía hecha de una tela que ondeaba sobre sus hombros. 
Una vieja herida se había secado hasta formar una dura costra. 

—i¡Llévenselo a La Huila! —dijo Tomás—, y un jinete arropó 
tiernamente al niño en su abrigo y se fue galopando en busca de la 
curandera. 

Los cuervos se habían retirado. 

Aguirre señaló un traje vacío tirado en el suelo, como si 
alguien se hubiera escapado de su propia ropa. 

Vieron un zapato de mujer con un vaso de leche roto adentro. 

Un muerto flotaba en un colchón en el aguaje, como si fuera un 
marinero soñando con el retorno a casa. Miraron como el colchón 


se fue inclinando lentamente hasta hundirse, con la mano del 
muerto saludando una última vez antes de desaparecer bajo las 
aguas. Se sorprendieron al escuchar muchas ranas. En realidad los 
sorprendía escuchar lo que fuera. Se imaginaban que el valle 
estaría mudo, pero había muchos sonidos. A lo lejos se oyó un 
perro ladrar. Las moscas continuaban con su sinfonía de vientos. 
De repente se escucharon gallinas, el tronido de las fogatas, grillos, 
pichones y los cuervos engordando con el festín de carne tatemada 
y riéndose entre los árboles. Luego lentamente, se empezó a 
escuchar el lamento de unos sollozos humanos. 


Los sobrevivientes fueron apareciendo poco a poco, algunos solos 
y otros en parejas. No había Urreas entre las víctimas, la familia se 
retiró para dejarle el espacio a Tomás. No, ellos no, ellos estaban 
cómodamente instalados en la gran residencia de la ciudad, ajenos 
a la terrible destrucción acaecida en el rancho. Los únicos 
parientes que los recibieron en el rancho eran los viejos fantasmas, 
desplazados de sus tumbas por la violencia. 

Tomás quedó muy impresionado cuando de los juncos que 
rodeaban el aguaje, salió un hombre al que le faltaba un ojo. Igual 
que el loco que vieron en el camino, no traía pantalones y su 
camisa blanca estaba cubierta de sangre. Pero era otra cara la que 
se veía bajo la sangre, la marca del hoyo donde debía estar el ojo 
recogía la luz solar y Tomás podía ver el interior de su cabeza. 
Tuvo que desviar la mirada y cubrirse la boca con la mano. 

—¡Yaquis!—aulló el hombre—. ¡Salieron del suelo como 
demonios! 

—Ayúdenle a este hombre—ordenó Tomás. 

Inexplicablemente, del tronco de un álamo salió una mujer. 
Primero sacó un brazo, luego el torso y finalmente las piernas. 
Luego aparecieron dos niños tomados de la mano. Los que los 
vieron primero no podían creer sus ojos y se los tallaron 
meneando la cabeza. ¿Habrían estado ahí parados desde 
endenantes? ¿Sería que la gran destrucción los había vuelto 
invisibles? Más gente salía de las grietas en el suelo, otras de la 
huertita, de atrás de los agaves donde se habían acurrucado como 
conejos o armadillos, mimetizados con el terreno, respirando 
levemente y aferrados a la tierra. 

—Yaquis—decían todos. 

—Llegaron al amanecer, gritando como diablos. No montaban 
caballos. Vinieron corriendo, a pie, brincando como venados, 


volando como buitres. 

La Casa Grande había sido una obra notable, construida de 
madera y adobe blanqueado. Las paredes se habían cuarteado y 
desplomado, manchadas de negras sombras provocadas por el 
fuego, el calor de las brasas todavía tan intenso que no era posible 
acercarse. Charcos de cobre y latón líquido mostraban en el porche 
dónde habían estado las perillas. 

— ¡Miren esto! —gritó Aguirre. 

Los interiores de la casa se hallaban desparramados como las 
tripas del árbol, rotas y arrojadas con tal furia que todavía daba 
miedo, aunque ya hubiera pasado mucho tiempo desde que los 
asaltantes habían huído. Pedacería de vidrio, loza rota, sillas y 
mesas quebradas, almohadas destripadas que tosían plumas al 
aire, ropa hueca como fantasmas, camisones masacrados. Libros 
asesinados aleteaban tirados en el suelo. 

Aguirre estaba parado al lado de un mullido sillón. 
Amontonados cuidadosamente sobre él estaban todas las cruces y 
los crucifijos de la Casa Grande. También se veía allí una Biblia y 
una estatua de la Virgen de Guadalupe, junto con una estatuilla de 
San Francisco de Asís. 

—Respetaron todas las imágenes religiosas —dijo Aguirre. 

—Son católicos—agregó Tomás. 

—¿Estás hablando en serio? 

—SÍ. 

Se acercó a uno de los sobrevivientes. 

—«¿Dónde están mis vaqueros? 

—Huyeron. 

—¿Y mis trabajadores? 

—Corrieron. 

—¿Quién estaba al mando? 

—Nadie. 

—¿Qué más puedes decirme? 

—Llegaron a pie. Se llevaron las vacas y los caballos. También 
se llevaron algunas mujeres. 

—¿Yaquis? 

—Yaquis, Patrón. Yaquis. —El hombre apuntó al oeste—. Viven 
por allá, no muy lejos, como a quince kilómetros. 

—¿Que qué? ¿Los conocen? 

—Ah sí, los conocemos bien. 

Aguirre intervino: 

—«¿Entonces por qué? ¿Por qué hicieron esto? 

El Hombre se encogió de hombros. 


—Dijeron que tenían hambre—agregó. 

Tomás le palmeó el brazo. 

—Ya vienen las carretas—le dijo—, les darán de comer. 

—¿Oiga señor? 

—SÍí, dime. 

—¿Se enojaría usted si renuncio a mi puesto? 

Tomás se alejó sin responder. 

—El Segundo levantó la chamuscada foto enmarcada de algún 
desconocido Urrea. 

—¿Y ahora qué?—le preguntó a nadie. 


az 
Ze 


Las carretas y carretones superaron rechinando la cumbre y 
empezaron el descenso rumbo al valle. La Huila, arrodillada en su 
carreta cuidaba al débil pequeño envuelto en cobijas, cuyos ojos se 
nublaban ya. El niño se estremeció, lanzó una última exhalación y 
se desplomó. A La Huila se le reveló una imagen, la de una sábana 
que al tenderla sobre la cama se infla y parece flotar 
momentáneamente, para luego aterrizar, dejar escapar el aire y 
terminar exánime. Así se había ido la criatura. 

¿Cuántos muertos quedaron en su camino? No sabía el número. 
Todos aquellos que murieron de fiebre y viruelas a falta de 
pastillas yoris. Las tristes madres que murieron gritando, con sus 
bebés ya fallecidos adentro. Vaqueros muertos con balazos en el 
corazón. Miró cómo Teresita contemplaba el cuerpecito, y musitó 
una oración porque la muchacha aprendía en ese momento la 
terrible verdad: Que no era posible salvarlos a todos—sólo podías 
salvar a unos cuantos—los demás estaban condenados de 
antemano, como tú misma, a convertirse en polvo antes de que 
pudieras estar lista. Cubrió el rostro del infante con un lienzo. 

La reconstrucción había empezado de inmediato. Comenzó con 
los vaqueros escarbando tumbas y enterrando los cuerpos 
carbonizados. Al otro lado de aquella planicie, La Huila 
organizaba a los cocineros y el Segundo colocaba dos vigías que 
montarían guardia día y noche al lado de la tienda, con sus rifles 
cargados y preparados. Teresita se quedó cerca de La Huila, por si 
acaso regresaban los asaltantes. Los cocineros derretían manteca y 
ponían a hervir agua en grandes peroles equilibrados entre 
grandes rocas sobre fogatas. Para la cena prepararon caldo de ajo, 
con todo el pan duro que les había sobrado flotando en el grueso 
caldo de carne, sazonado con sal y pimienta, las blanditas cabezas 
de ajo nadando como pescaditos. Y comieron arroz con pollo, las 


gallinas frescas combinadas con las aves cazadas por los vaqueros 
en el monte, cocido todo con arroz y un puñito de azafrán. Por la 
mañana se desayunarían nopalitos con frijoles refritos en manteca 
de puerco, y los últimos huevos que les quedaban. Olía como si 
hubiera fiesta. 

Parado sobre los restos achicharrados de los escalones de la 
Casa Grande, Tomás alcanzaba a ver las fogatas de su gente a lo 
largo y ancho del valle. Descendió y se encaminó a la improvisada 
tumba raspada del duro terreno más allá del muro de piedra que 
serpenteaba hacia el molino de viento, todavía rechinando al girar 
impulsado por el seco viento. Del suelo brotaba agua verde, 
escupida por un viejo tubo hacia unas canalejas oxidadas, de 
donde los caballos bebían a su paso errante por la arena y el 
polvo, sin arrieros, solos o en grupos, como si se interesaran en el 
destino de aquella casa, curiosos por saber más de la batalla. 

Los hombres clamaban venganza. El aire tenía un sabor de 
vendetta. Murmuraban, maldecían, gritaban su furia, hablaban de 
los cochinos indios, de los salvajes. Y sin embargo Tomás se 
preguntaba por qué no había más cadáveres. ¿Cómo era posible 
que los yaquis hubieran dejado escapar a tantos? 

La planicie de Cabora estaba vacía, seca. Era el primer desierto 
que experimentaban los sinaloenses, y los atemorizaba. No había 
resguardo, sólo unos cuantos árboles rompían la monótona aridez, 
y más allá las montañas eran violentas y salvajes, sin nada verde 
que suavizara su perfil. Los colores eran elementales, tonalidades 
vivas que les hablaban de cobre y de sangre. El lugar era malvado, 
de eso estaban seguros, y este ataque era sólo el primero. 
“Guerra”, mascullaban. 

—Mataron a las mujeres y los niños—oyó Tomás a un vaquero 
lamentar. 

Aguirre se le unió en los escalones. 

—Que en paz descanses—dijo. 

Tomás asintió. 

—Es un día negro, amigo. 

Tomás apuntó con la mano. 

—Cuatro tumbas—señaló. 

—SÍ. 

—Cuatro. 

—SÍ, cuatro. 

—.¿Pero por qué no son diez, Lauro? ¿Por qué no son cien? 

—Porque...—empezó a decir Aguirre, pero se interrumpió—. 
No lo sé, 


—Fue una partida de guerra yaqui—agregó Tomás—, bien 
pudieron acabar con todo el valle, estoy seguro. 

—No puedo asegurarlo, tú eres el experto en esa materia. 
¿Yaquis?—Se encogió de hombros—. Bueno. 

Enrollaron unos cigarrillos y se pusieron a fumar. Al terminar, 
Lauro habló así: 

—¿Qué onda con esos yaquis? Casi me convenciste cuando 
bromeabas diciendo que eran católicos. 

—No era broma.—Tomás apoyó la mano sobre el hombro de su 
amigo y le contó una historia mientras caminaban. 


az 
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Cuando los españoles acabaron con los aztecas se vinieron al 
norte, como tú sabes. Querían expandir la Santa Fe, pero en 
realidad buscaban oro. Y estuvieron muy contentos en Sinaloa, no 
te engañes, total si no había oro al menos había plata. Encontraron 
océanos de plata cerca de Rosario y Escuinapa. Pero claro que 
deseaban encontrar las legendarias siete ciudades de oro que 
habían andado buscando desde los Andes hasta estas latitudes. 
Cíbola. 

Tomás pateó hacia una de las tumbas un guijarro, en un gesto 
distraído pero amable. Aguirre lo contempló con gran temura. 

Tarde o temprano los españoles llegarían hasta acá. Era 
inevitable. Les llevó trescientos años aceptar que no existían esas 
ciudades de oro. Pero los indios de estas tierras eran ladinos, así 
que los pobres y hambrientos guasaves los convencieron de que 
había grandes templos de oro más al norte, en la tierra de los 
mayos. Y por supuesto mayos sonaba como mayas y los españoles 
se lanzaron a descubrir los imaginarios templos y pirámides y 
esculturas. Pero sólo descubrieron a los mayos. 

Cuando llegaron los setecientos españoles vestidos con 
armaduras e irradiando la peste de uno o dos o hasta tres años sin 
bañarse, los mayos quedaron anonadados. Hicieron lo único que 
les quedaba, mintieron igual que los guasaves. Apuntaron al norte 
y exclamaron: 

—¡Ah sí! ¡Los templos de oro! Están allá en las tierras de los 
yaquis. Vayan allá con nuestros hermanos yaquis más al norte de 
estos valles, en las márgenes del río Yaqui, y de seguro 
compartirán con ustedes su oro. Díganles que nosotros los 
mandamos. 

Y allá fueron los españoles. 

Los yaquis eran por supuesto primos de los mayos. Incluso 


hablaban una variante de la misma lengua cahíta. Pero esas dos 
tribus eran como las hormigas negras y las rojas. Las negras son 
trabajadoras y pacíficas, mientras que las rojas son guerreras que 
si te ven en su loma te atacarán y harán todo lo posible por 
matarte. De modo que los españoles marcharon al norte, 
directamente al valle donde los yaquis ya los esperaban. Y el líder 
de los conquistadores pronunció las rituales palabras, algo así 
como: 

—En el nombre del Rey de España y por la gracia de Dios 
Todopoderoso, venimos a traerles el Evangelio de Jesucristo 
Nuestro Señor. ¡Ah! Y ¿dónde está el oro?—Claro que los yaquis 
los atacaron despiadadamente y los mataron a todos. 

Tomás se rió. 

Aguirre comentó: 

—No se me hace chistoso. 

—Pues sí lo es si eres yaqui. 

El sol se estaba poniendo rápidamente. 

Aguirre miró a su alrededor, traía un crucifijo en una mano y 
la otra la tenía apoyada en el revolver que llevaba encajado en el 
cinturón. A su juicio, las barrancas y los cerros que los rodeaban 
estaban llenos de yaquis. Algunos comanches o hasta sioux 
seguramente pululaban por allí. Se imaginó de repente que una 
masiva alianza pan-indígena lanzaba un apabullante ataque sobre 
todo el continente y que empezaban la limpieza racial acabando 
con él mismo. 

—A ti te cae bien esta gente—comentó. 

—Son un gran pueblo. 

—Pero son matones. 

—También nosotros. 

—Pero... 

—No hay nada más mortífero que un misionero, ¿o no Aguirre? 
—Le dio una palmada en la espalda a su amigo—. Nada más 
peligroso que La Iglesia. 

—Pero dijiste que eran católicos—musitó. 

—Y lo son. Mira, por alguna razón los yaquis les permitieron a 
unos Jesuitas establecerse aquí. Había ocho pueblos yaquis que 
fueron convertidos en misiones. Y—tal vez Dios, ese viejo 
bromista, entró en acción—los jesuitas los dejaron seguir con sus 
rituales paganos junto con las nuevas costumbres romanas. 
Imagínate, Lauro, la danza del venado en plena misa, o una 
Semana Santa nativa. 

—Habrá quien considere eso como pecado, como herejía. 


—i¡Pecado! ¡Chin! —Tomás apretó el paso y Aguirre tuvo que 
apresurarse para alcanzarlo—. ¿Y por qué no fue pecado 
incorporar rituales romanos en una religión judía? Si existe Dios, 
¿de veras crees que habla latín? No seas tonto hombre. Fue genial 
que los Jesuitas manejaran a esta gente así. Y cuando los 
expulsaron de México dejaron su religión ya arraigada aquí. Ahora 
ya están de regreso. 

Avanzaron hacia la bola de vaqueros, tropezando con los 
inquietos caballos en la oscuridad. El olor a aceite para pistolas se 
colgaba de los cuadriles de los animales y el picante aroma de la 
piel mezclado con el del sudor y diversas formas de temor, se 
desprendía de los hombres como humareda de cigarrillo. 

—Jefe—saludaron algunos sorprendidos al verlo deslizarse 
entre ellos. 

—Muchachos—les contestó dando palmadas en una rodilla 
aquí o en una pierna allá. Cuando estuvo en medio de todos, se 
detuvo. Todos se quedaron quietos, nadie se movió. 

Fue el Segundo el que habló primero. 

—Y entonces, ¿qué vamos a hacer? 

—¿Yo? Yo me voy a ir a dormir—contestó Tomás. 


Diecinueve 


A LA MAÑANA SIGUIENTE, mientras Tomás preparaba las 
instrucciones del día, Teresita iba de campo en campo observando 
a La Gente alistar sus desayunos. 

La Huila les había mandado a los hombres platones de frijoles 
y nopalitos revueltos con huevo hasta las ruinas de la casa. 
Algunos de los lugareños aportaron unas raras tortillotas de harina 
y los hombres arroparon sus frijoles en pedazos de lo que parecía 
ropa o tela mojada. Para el Segundo, las tortillas de harina estaban 
talistes y eran poco apropiadas para hacer tacos, pero poco a poco 
se fue acostumbrando y para el tercer burrito ya las estaba 
disfrutando. La capa de manteca que traían untados le sabía 
placenteramente grasosa. 

Tomás permaneció fiel a sus tortillitas de maíz. Había un límite 
para el grado de concesiones que estaba dispuesto a hacer. 

Casi todos comieron frijoles. Refritos o cocidos con manteca de 
puerco. Unos comieron bolillos empapados en el café. Los 
trabajadores mineros de Rosario—Guerrero y Millán—*frieron los 
últimos plátanos verdes. Millán meneaba una rodaja de plátano 
frente a la bragueta e invitaba a todo mundo a darle una 
mordidita. Y los huevos que echaban sobre manteca hirviendo 
desparramaban su sonido como si fuera agua derramada sobre 
piedras. Todo el mundo olía a comida y Teresita pasó de una 
deliciosa nube de aromas a la siguiente, con el estómago cantando 
y burbujeando y con las mandíbulas cosquilleándole de hambre. 

En la fogata de La Huila, ésta se sinquechó con un plato de 
peltre equilibrado entre las rodillas y cuchareó con un pedazo de 
tortilla un puño de nopalitos con huevo. El pedazo triangular de 
tortilla de la mano derecha hacía las veces de cuchara y el de la 
izquierda empujaba la comida hacia la primera. Sabía usar 
cucharas y tenedores, pero no lo hacía frecuentemente. 

La Huila colocó enfrente de Teresita un tarro de café—las natas 
de la leche hervida se hacían bola en medio al levantarlas el 
vapor. Teresita lo levantó con ambas manos y sorbió. La vieja ya le 
había revuelto sus tradicionales cinco cucharadas de azúcar. 
Teresita levantó las natas con los dientes y las masticó. Después 
del desayuno ayudó a lavar platos. Luego se puso a azotar cobijas 
y a sacudir vestidos. Estuvo muy ocupada hasta el almuerzo, pero 


antes de que tuviera tiempo para echarle un vistazo a las sartenes 
a ver qué comerían, llegaron los jinetes. 

Ahí venía otra vez el Segundo, acompañado de Don Tomás. El 
Ingeniero lucía su traje a cuadros y su más simple sombrerito. Dos 
vaqueros cubrían la retaguardia. 

Tomás llevaba un platón vacío, apoyado sobre el cabezal de la 
silla de montar. 

La Huila se levantó. 

—Buenos días—les dijo ella—, ¿Les gustó el desayuno? 

Tomás le aventó el platón a uno de los trabajadores que estaba 
al lado de ella. 

—Estuvo bueno—dijo—, gracias. 

Ella saludó llevándose la mano a la cabeza. 

—¿Qué decidiste?—le preguntó. 

Tomás se peinó los bigotes con los dedos. 

—Nos quedamos—dijo—, hay que reconstruir. 

Se levantó un murmullo, aunque no era posible dilucidar si de 
temor o de complacencia. 

—Pues habemos algunos que no nos queremos quedar—dijo La 
Huila—, esto está embrujado. 

—¡Ay María Sonora!—suspiró él—, ¿No será que crees que 
todo Sonora está embrujado? ¿Qué no hemos visto cosas raras 
durante todo el trayecto desde Sinaloa? ¿Embrujado?—Su risa 
resonó como ladrido. Los otros jinetes se rieron con él—. Tengo 
varios ranchos. Puedo mandar a algunos a trabajar en 
Aquihuiquichi, y otros a Santa María, ¿está bien así? 

La Huila asintió. 

Más murmullos corrieron. 

—Y tú vas a reconstruir Cabora—observó La Huila. 

—Muy pronto—contestó él—. Pronto. Pero el Ingeniero 
Aguirre se va a quedar a cargo del rancho en mi ausencia. Delego 
en él toda mi autoridad—lo obedecerán sin chistar, como si 
hablara yo mismo. 
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Luego, mientras cabalgaba rumbo a los cerros, Tomás recordaba 
los temores, las quejas, los alegatos. La Huila discutió con él y La 
Gente le rogó que no se fuera. Pero ya se había pasado la noche 
alegando con Aguirre y el Segundo. Había rebatido todos los 
argumentos de sus vaqueros, aunque no pegó los ojos en toda la 
noche. 

—¡Por el amor de Dios, idiota, llévate unos hombres armados! 


—imploró Aguirre. 

—NOo. 

—Eso es un suicidio, Patrón—alegó el Segundo—. No te vayas 
solo. Por lo menos deja que te acompañe yo. 

—No. 

—¡Te van a matar! —gritó Aguirre. 

Tomás sentía que los yaquis tenían que respetar su arrojo si 
cabalgaba hacia ellos sin el respaldo de pistoleros a sueldo. Y si no 
quedaban impresionados, por lo menos evitaría que murieran más 
de sus hombres. Además, los yaquis no eran buenos jinetes, como 
los apaches o los comanches, estaba seguro de poder superarlos a 
caballo y al fin y al cabo llevaba dos pistolas, una escopeta y un 
rifle Winchester en bolsas colgadas de la silla de montar. Era capaz 
de abrirse paso a balazos si fuera necesario. O caería disparando. 

—Soy buen católico—bromeó—. Se me unirán rezando el 
rosario. 


SS 


Su partida había sido casi inadvertida. Tomás agarró sus armas de 
fuego y se puso un enorme cuchillo de caza en la parte de atrás del 
cinturón. Llevaba sus pantalones negros con concha, unas 
chaparreras de baqueta y un gran sombrero. En las alforjas iban 
dos sacos de pesos de oro para pagar el rescate de las mujeres 
secuestradas. Había cabalgado hacia el lado opuesto del rojo 
amanecer. 

Cuando llegó a Álamos esa tarde, le encantó ver cantinas y 
restaurantes y árboles. Le dio unos cacahuates a un perico que 
estaba en un obelisco. Comió chorizo con huevo, calabaza y 
papaya, un platón de arroz cocinado en salsa de tomate con 
rodajas de cebolla morada encima; café con leche hervida y tres 
piezas de pan dulce. Por si acaso el chorizo le daba soltura, 
compró en la botica unos polvos, junto con siete puros y una lata 
de tabaco—había leído en algún lado que a los caciques indios les 
gustaba el tabaco. Dejó su caballo en un establo y se dirigió al 
hotel de enfrente a la plazuela. Rentó un cuarto y pagó por un 
baño. Se sumergió en el agua caliente y se quitó a estropajazos el 
olor a vaca. Cuando salió, el agua de la tina parecía sopa. 

—Soy un puerco—comentó. 

Sacó de su mochila unos pantalones limpios y una camisa 
blanca, se cambió, se miró en el espejo y se alisó el cabello. Bajó al 
bar y se aventó un caballito de tequila con limón, para luego 
sentarse a jugar póquer. Le pagó al cantante tres canciones y 


después se dirigió a la casa de sus primos, donde tomó té y 
acarició niños. A media noche regresó a su habitación, se acostó 
en la cama de plumas y durmió cual cansado ángel. Se levantó de 
madrugada, se vistió y bajó a desayunar fruta, bolillos, un bistec 
de jamón con chiles verdes y cuatro huevos. 

Se compró unas botas duras, se cortó el cabello y se puso a 
esperar que abrieran el telégrafo. Le mandó a Don Miguel una 
corta nota que leía: ¡Se quemó Cabora! Reconstruiremos. Yo 
negociaré con los renegados. Aguirre y Segundo a cargo del rancho. 

En el camino fuera del pueblo se detuvo en La Capilla, la gran 
casa de los Urrea, y se asomó a ver sus finezas. Las sirvientas se 
pusieron nerviosas. Le guiñó un ojo a una linda plebe de Nogales y 
le dijo: 

—¡A ti de seguro te volveré a ver! ¿Cómo te llamas? 

—Y oloxochitl—contestó. 

Le pareció maravilloso, se montó en la silla y salió al trote 
rumbo a los territorios desolados. 


Los trabajadores de Cabora le habían dicho que la Villa de los 
guerreros se encontraba como a quince kilómetros, pero había el 
pequeño detalle de que no sabían en qué dirección. Las opciones 
conformaban un arco de más de ochenta kilómetros. Cabalgó 
rumbo a Bayoreca, un pueblito minero que era el único rastro de 
civilización fuera de Álamos. Al menos podía comenzar por ahí. 
Interrogó a cuanto viajero con aspecto indio se encontró. Nadie 
sabía cuál tribu yaqui era responsable por el ataque, ni menos 
cómo se llamaba su Villa. Le dijeron que tal vez en Bayoreca 
encontraría información. Con suerte hasta podría encontrar a 
algunos de los atacantes, pues los yaquis acostumbraban 
emplearse en las minas, donde le sacaban provecho a su inmensa 
fuerza física para jalar los carros de metal hasta afuera de los tiros. 

Era una jornada de un diá y Tomás llevaba sus tendidos 
enrollados detrás de la silla. Las provisiones eran carne seca 
enchilada, un bote de frijoles con tapón de corcho, bolillos, una 
bolsa de baqueta llena de arroz cocido, un pedazo de tocino 
envuelto en papel encerado, así como unas cervezas. También 
llevaba un costalito con granos de café tostados y molidos. Las tres 
cantimploras colgaban de la silla. Sartenes, platos y la cafetera 
hacían mucho ruido al chocar unos con otras. Tenía una buena 
provisión de balas y sus infalibles jujubes. 

El mundo estaba mudo a su alrededor. Mudo y vasto. Sin el 


freno que significaban el ganado y los peones, se sentía livianito, 
como plumas al aire. Podría volar si el viento lo empujara 
correctamente. Nunca había ponderado cuán grande era aquella 
tierra. El cielo parecía más grande aún. Con todo y su inmensidad, 
la Tierra no era más que la delgada capa de caramelo que cubre 
un flan, y el firmamento se elevaba conformando una altísima 
cúpula que se esparcía por siempre. 

Los cuervos se veían tan pequeños a la distancia como las 
cenizas de su cigarrillo. Casi no alcanzaba a escuchar sus cantos. 
El silbar del viento acallaba sus voces, como si las hubiesen 
doblado y guardado bajo un doblez del cielo. 

Más arriba, el sendero ascendía las faldas de los cerros. Había 
agave, ocotillo, creosote, mezquite. Vio flacos jacales todos 
chuecos, como inclinados ante el viento. Niños encuerados con las 
nalgas blancas por el polvo alcalino. Tres tumbas a la orilla del 
camino; cruces blancas sin letreros y piedras también blanqueadas, 
como si les hubiera nevado en aquel calorón. Las moscas le 
molestaban la nariz y la boca. Se jaló hacia arriba el paliacate para 
cubrirse la cara, y los pobres hombres que lo veían se encogían 
temerosos, seguros de que ese bandido grandote había descubierto 
sus pecados e indiscreciones, la mala hora que llegaba al fin; y por 
tanto se agachaban y enconchaban esperando los balazos. Pero ya 
se había ido alejado en su negro corcel El Cucuy, sin más huella de 
su paso que el eco agonizante del sonar de sus cascos; nada de 
tiros, ni una palabra. 

Barcazas de montaña descendían por el camino—filas de 
burros cargados a capacidad con equipo, máquinas y herramientas 
envueltas en lona y conducidas por aburridos hombrecitos con 
varejones, gente molacha, prietos, descalzos, con desparramados 
pies que parecían baqueta frita de tan amarillos y cuarteados. 
Saludaban a Tomás con una inclinación de cabeza al pasar, 
echándole una mirada furtiva a sus armas y desviando la mirada 
de inmediato. 

—¿Falta mucho?—les preguntaba. 

—No mucho—respondían. 

Superó la cima del risco y contempló el abigarrado y derruido 
pueblo de Bayoreca. Un pueblo de humo y talco. Tiros de mina, 
borrachos esparcidos por los callejones como ropa desgarrada, 
perros muertos, tendederos. Estaba asqueroso. Olía la peste a tres 
kilómetros de distancia. 


Veinte 


TOMÁS HABÍA DEJADO la tienda de campaña reservada para 
Doña Loreto, y La Huila con su equipo la invadieron de inmediato 
tendiendo sus cobijas sobre los catres. Don Lauro armó su cama 
bajo un álamo enseguida de las ruinas de la casa. Ubicó la 
cabecera metálica y el marco de los pies con una mesita de noche 
al lado, un rifle recargado en la mesita y una carrillera colgada de 
la cabecera, que en realidad parecía una cerca de fierro negro, 
toda llena de barrotes y postes; y durmió allí plácidamente 
arrullado por la brisa nocturna. 

Cuando despertó en la mañana, había gallinas paradas en la 
cabecera, cacareando bajito y ronroneando como gatos rotundos. 
Los trabajadores de Cabora habían huido después del ataque, 
dejando vacíos sus jacales y destartaladas casuchas allá atrás de 
los corrales y establos, lo que permitió a los peones llegados de 
Sinaloa escoger lugares. El caserío era prácticamente idéntico al 
que dejaron, es decir, dos filas chuecas de jacales con unas letrinas 
de cartón apestando la retaguardia y más atrás los chiqueros. La 
callecita incluso contaba con el mismo estanque lodoso de miados 
de burro. Los nuevos habitantes se repartieron en el mismo orden 
que guardaban antes. Don Teófano, el asistente personal y arriero 
de La Huila, empezó del lado izquierdo de la calle, al extremo 
oeste. Le gustaba verse como el guardián y centinela de la villa, 
aunque se necesitaba explotar en su puerta un cartucho de 
dinamita para  despertarlo. Cada familia se  agachaba 
humildemente para cruzar el umbral de su nueva morada, se 
acostaban en las cuiltas de paja y adoptaban como propias las 
pulgas de los previos ocupantes. Pronto bautizaron el caserío con 
el mismo nombre que su antiguo barrio, El Potrero. 

Los que sobraban—vaqueros y aquellos que ya no alcanzaron 
jacal—se refugiaban en los pocos establos que sobrevivieron el 
fuego, o se metían a dormir debajo de las carretas. Teresita dormía 
con La Huila. Los alacranes se deslizaban por las paredes, saliendo 
sigilosamente de las palmas y ramas que los viejos trabajadores 
usaron para tejer los techos. También las cachoras poblaban las 
paredes, curiosas criaturas de repulsivos colores que se la pasaban 
haciendo lagartijas y luego corrían por la madera y ladrillos en 
fiera competencia. 


El Ingeniero Aguirre se había hecho cargo de Cabora. ¿Cómo 
reconstruir la Casa Grande si no tenían madera? La respuesta era 
el adobe. Tenían barro y tierra, lodo y paja. Algunas vigas, negras 
de quemadas pero todavía sólidas. Músculos, manos y pies. 

Barrieron los carbones y la ruina de la Casa Grande y a Aguirre 
le dio mucho gusto constatar que los cimientos estaban buenos. 
Los ladrillos habían resistido el fuego y las vigas de madera eran 
muy densas, no ardían. El porche y los escalones se veían bien y la 
chimenea con su torre seguía allí. Mientras la mitad del equipo se 
dedicaba a recoger lo que todavía servía, el resto arrancó tablas de 
las cercas y de la parte posterior de los establos y desmanteló unas 
de las casetas para herramientas, para luego hacerles marco a una 
larga fila de ladrillos de adobe. Ahí estaban tirados en el suelo 
como pasteles de chocolate. Teresita y los demás plebes jugaban a 
danzar sobre la mezcla de barro y paja para irla amasando, 
mientras el lodo se les metía entre los dedos. 

En las casetas desmanteladas, el Ingeniero descubrió una carga 
de tubos de cobre y se dedicó toda la tarde a diseñar un sistema de 
acueductos que llevara el líquido desde el molino de viento hasta 
la casa, pasando por en medio de El Potrero. Cuando terminó de 
tender la tubería, ésta formaba cuadros que los niños 
aprovecharon para sus juegos. El agua  goteaba 
ininterrumpidamente hacia unos barriles colocados en el lado más 
próximo del callejón del Potrero, y luego bajaba en cascada hasta 
un vasto recipiente de barro al lado de la cama de Aguirre, que 
con ello creaba una atmósfera agradable y fresca para leer 
acostado, cubierto con la sábana de flor de maíz de La Huila para 
protegerse de los zancudos. Esa noche, cuando apagó su lámpara, 
se quedó admirando el vívido firmamento, la inmensidad de las 
estrellas azul-blancas, esas extrañas estelas dejadas cuando los 
meteoritos le bajaban el cierre al cielo. A la luz de un cerillo, 
consultó su pequeño atlas de las estrellas, revisando las misteriosas 
formas del zodíaco. Cuando salió la luna sobre los lamentables 
dientes de la sierra, Aguirre abrió un portafolio de piel que 
conservaba en la mesita y sacó un telescopio de latón para 
observar las cañadas y cañones de la luna, así como los cráteres y 
océanos muertos. Los europeos siempre habían distinguido en la 
superficie de la luna la figura de un hombre, lo cual había 
aprendido cuando estuvo en El Paso. Sus padres en cambio creían 
ver a un conejo y eso era lo que veía él todas las noches, una 
liebre erguida sobre sus patas traseras, con las orejas planchadas 
hacia atrás, aparentemente dándole mordiscos a la orilla del 


fantasmal satélite. 


A veces Teresita se quedaba viendo leer a Aguirre parada un poco 
más allá del alcance de la luz de su lámpara. 

La Gente creía que estaba bastante loco, durmiendo así a la 
intemperie en la camota de Urrea, con gallinas encaramadas en su 
cabecera y perros vagabundos reunidos a su alrededor, cada noche 
en números mayores—con su pijama blanca, su telescopio, sus 
libros y su fuente de barro burbujeando ruidosamente toda la 
noche. Cuando el gato del establo decidió que lo amaba por 
encima de todos los hombres y Aguirre lo autorizó a dormir con él 
en su cama, todo mundo se escandalizó. Pero a Teresita le parecía 
fascinante. 

Las auras de color que rodeaban a La Gente habían retornado, 
todavía tenues, pero al mismo tiempo cada vez más nítidas. 
Teresita estaba empezando a ver cosas, tal como La Huila había 
predicho. Pero no era algo mágico, apenas estaba llegando a la 
edad de apreciar lo que nunca antes había notado. Por ejemplo, 
recientemente había empezado a notar que los toros empujaban 
por detrás a las vacas. Luego percibió que los caballos también 
empujaban a las yeguas. Y cuando le comentó a La Huila lo que 
había notado, ésta la jaló para detrás del establo y le contó lo que 
los animales estaban haciendo. Y Teresita pegó un grito de 
horrorizado gusto, y se habían carcajeado juntas como niñitas. 

Y La Huila le enseñó a ordeñar vacas, pues hasta entonces sólo 
había ordeñado chivas. Y la Huila le dijo: 

—Todavía no tienes tetas, pero te van a crecer. Las mías, hija, 
¡las mías cuelgan tan guangas como las de la vaca! Donde 
empiezan se ven grandes, pero más abajo están sólo alargadas. 

—¡Bendito sea Dios! —río nerviosamente Teresita ante esa 
plática atrevida. 

Teresita no se había fijado en cuántos trabajadores del rancho 
tenían los dientes picados, o que les faltaran piezas, o que tenían 
la quijada chueca o se les habían churido los labios donde les 
faltaban dientes. No notaba el número de rencos a su alrededor— 
las lesiones en tobillos y pies, las piernas retorcidas por accidentes 
o enfermedades. Tres hombres distintos tenían estropeados los 
brazos ahí en El Potrero—dos brazos chuecos como ramas de 
árbol, y una mano a la que le faltaban la mitad de los dedos y 
estaba toda engarrotada. Había ojos blancos y tuertos y bizcos y 
pizpiretos. Los vaqueros estaban todos chaqueados, algunos 


incluso habían perdido el dedo gordo o el índice. Estaba ella 
asombrada. El mundo sufría más heridas de las que jamás se 
hubiera imaginado. 

Unos perros corrían sobre tres patas. 

¿Qué estaba pasando? 

Gallinas muertas yacían en los gallineros siendo desmanteladas 
por millones de insectos. 

Le preguntara a quien le preguntara, aunque fuera mucha 
gente, incluso a La Huila o a los omnipotentes vaqueros, nadie 
podía explicarle por qué existía el sufrimiento, por qué había dolor 
y muerte y pena en el mundo. Le enfrucía de frustración escuchar 
que el sufrimiento y la enfermedad eran “la voluntad de Dios”. O 
la filosofía vaquera que se limitaba a señalar que la vida era dura 
y debías nada más apretar los dientes si te dolía y no quejarte, o si 
de plano el dolor era demasiado, te ibas al monte a esperar que 
pasara, como si fueras un coyote herido o un tigrillo de la 
montaña. Esas explicaciones le provocaban también frustración. La 
peor era La Huila. Teresita estaba aprendiendo, para su enorme 
sorpresa, que la vieja no sabía todo. De hecho existían misterios 
que eran demasiado profundos hasta para anciana y a Teresita no 
le satisfacía la cara de serenidad que adoptaba La Huila ante lo 
desconocido. No se atrevía a decirlo en voz alta, pero no le 
bastaba con quemar incienso o cedro u otras yerbas, ni arrodillarse 
o hacer la señal de la cruz con agua bendita sobre la frente, ni 
rezar un rosario o cantar las ancestrales canciones del venado o 
hacer una ofrenda a los cuatro vientos. ¿No desesperaba a La Huila 
formular preguntas que nunca eran contestadas? ¡Ah! Pero ya se 
sabía de memoria la explicación que daría la vieja: Hay preguntas 
que no se hacen. Hay preguntas que no se hicieron para ser 
contestadas. 

Teresita vagaba en un una nube de visiones. Aguirre, en su 
camota allá en la arena, con su lucecita trémula y sus pilas de 
libros, tal vez no era el más grande misterio de Cabora, ni de la 
gran Sonora que se extendía más allá del zaguán. Pero de que era 
desconcertante... 


AÑ 


Una mañana, Aguirre se levantó al amanecer. Las gallinas estaban 
de guardia encima de él; por experiencia había aprendido a 
voltearlas de modo que el trasero diera hacia afuera y el suelo más 
allá de la cabecera estaba tupido de caca. Cinco perros se 
amontonaban a los pies de la cama, dormidos unos encima de 


otros, con las patas desparramadas como si estuvieran borrachos, 
con las orejas abanicando sin orden cual alitas leves. Las 
garrapatas les colgaban gordas como bayas. Teresita estaba 
sentada en el colchón acariciando al gato. 

Por alguna razón, Aguirre soltó de exabrupto: 

—¿Perdón? 

—Buenos días—dijo ella. 

Él se tapó con la sábana hasta la barbilla. 

—B-buenos días—tartamudeó. 

—¿Qué lees en la noche? 

—Últimamente he estado releyendo El Quijote—le dijo. Las 
gallinas cacarearon. Los perros se rascaron. Aguirre pensó que 
aquella era una muy peculiar escena. 

—¿Puedo verlo? 

—¿Qué? ¿El libro? 

Asintió. 

Él se incorporó y trató de asentarse el cabello con las manos. Se 
pasó los dedos por el bigote. Bebió un sorbo de agua de una taza 
de barro. Luego bajó la taza y tomó el libro, le dirigió una sonrisa 
como si se tratara de un viejo amigo y se lo ofreció a ella. 

El libro se sentía pesado. La cubierta era de piel suave. A 
Teresita le gustó la sensación que le quedó en los dedos. Las letras 
eran de oro brillante. 

Tocó el título con un dedo. 

—-¿Qué es esto? 

—El título—le explicó él —, Don Quijote de la Mancha. 

Ella tocó la primera corta palabra. 

—¿Esto? 

—Dice Don. 

—Don. ¿Como Don Tomás? 

—O Don Lauro—agregó él, queriendo recordarle su propio 
status. La muchacha se dirigía a él con una extraña familiaridad. 
Apenas podría calificarse de respetuosa. 

—Don—sonrió y le pidió —: Dime las otras letras. 

—D-O-N—masculló él, mirando por todos lados para 
asegurarse de que nadie estuviera atestiguando esa ridícula 
clasecita de lectura. 

—¡D!—suspiró ella—, ¡O! ¡N! ¡Don! 

Luego se rió complacida, era su primera palabra, había 
aprendido a leer una palabra. 

Él le quitó el libro, lo hojeó rápidamente hasta encontrar lo que 
buscaba. 


—¡Ahí!—le dijo, mostrándole la página—, Mira alli—y le 
apuntó a una línea. 

—¿Cómo dice ahí? 

—Urrea. 

—«¿Dónde? 

Apuntó a las letras. 

—¿Es Don Tomás Urrea? 

—No, no, eso pasó hace cien años, pero es uno de los ancestros 
de Don Tomás Urrea. 

—Entonces ¿hay un Urrea en este libro? 

—Así es, y Don Quijote afirma que es muy poderoso. 

—¿Hay un Urrea en cada libro? 

Aguirre se rió. 

— ¡Cielos! No—agregó. 

—Gracias—dijo, saltando de la cama—, debería levantarse, 
Don Lauro, ya es tarde. 

Bajó el libro, le dijo adiós con un movimiento de mano, y luego 
se arrancó corriendo entre un concierto de ladridos. 


Veintiuno 


APARENTEMENTE PERDIDO EN LAS ROJAS planicies, con su 
larga sombra confundida con los atormentados vericuetos de los 
cactos negros y el ocotillo, apareció el solitario jinete. Su sombrero 
proyectaba un óvalo de sombra sobre su rostro, y su cuchillo 
metido en la base de su espinazo lanzaba destellos donde se 
asomaba por debajo de su funda de cuero de venado. Cuando se 
cruzaba con caravanas se tocaba el sombrero a guisa de saludo, y 
si encontraba viajeros solitarios o grupos de indios, sacaba el rifle 
y lo mostraba atravesado en el regazo. 

Tomás había probado víbora de cascabel con una pequeña 
banda de cazadores apaches, agachado junto a ellos alrededor de 
una fogata. Traían unos pantalones bombachos y llevaban un 
paliacate amarrado en la cabeza. Tenían grandes y atractivas 
narices, así como ojillos papujados. Las pieles de las víboras 
estaban tendidas al sol y la rosada carne de tonalidades violeta 
pálido, estaba asándose en la lumbre metida en palos. Comían 
pedazos que cortaban con los cuchillos y le apuntaban a Tomás 
con ellos señalándole la fogata y riendo burlescos. “Cabrones”, 
exclamó. Todos sabían, sin tener que decirlo, que igual de 
divertido sería ponerlo a asar a él sobre las brasas. Los apaches 
murmuraban entre sí y reían, tallándose la cara y sacudiendo la 
cabeza en muda burla del tonto hombre blanco. Les caía bien. Les 
hizo café. Les gustaba ese gesto. Cuando llegó la hora de partir, 
amarraron una víbora de cascabel gorda a un mecate y se la 
colgaron del pescuezo. Lo rodearon blandiendo, amenazantes, los 
cuchillos entre risas y él sacó el rifle y les apuntó juguetonamente 
también. Todos pensaron que aquello era hilarante. 

Durmió esa noche al lado de la brecha. Amarró el garañón a un 
palo verde. Había oído hablar de esos árboles, pero era la primera 
vez que los veía. No parecían tener mucho en materia de hojas. 
Los troncos eran verdes y tan tiernos, que pudo tallar sus iniciales 
con la uña: T. U. Sacudió el cascabel para ahuyentar a las jabalinas 
y los coyotes. Luego descubrió una saliente sobre el arroyo y 
debajo de ella media cueva, donde extendió sus tendidos sobre la 
arena fresca bajo cubierta. Reunió y amontonó ramas y esqueletos 
de chollas que semejaban troncos huecos con ventanitas. Encendió 
una fogata, orinó en un hoyo, y cocinó los cuadriles de un conejo 


que había matado, cuyas largas patas traseras parecían muslos de 
pavo. Le embarró algo de sal a la carne y se la comió, aunque 
adentro todavía estaba medio cruda, rosita. Hirvió el café y le 
agregó una generosa porción de Ron. Para el postre tenía jujubes. 

Mirando el firmamento trató de rezar, pero se sintió hipócrita. 

A la mañana siguiente, cabalgando por la brecha llegó hasta el 
portón de una hacienda, La Paloma. DON WOLFGANF SIEBERMANN, PROP. 
Decía el letrero. GANADO, MAGUEY, HENEQUÉN, ALGODÓN. Se aventuró 
más allá del alto arco sobre el camino, sobre el cual estaba clavada 
una calavera de vaca. A lo largo de los postes había herraduras en 
fila. Tomás recordaba haber oído a Don Miguel mencionar a los 
Siebermanns—a Don Wolf le decían a escondidas “El Alemán”. 

Vio un grupo de vaqueros a la distancia, reunidos en un parche 
de deslumbrante aridez y rodeados de caballos apáticos. 

Trotó hacia allá. 

Voltearon a verlo. 

Eran diez, seis armados con palas. Entre ellos, un montón de 
tierra recién escarbada y al lado otro montón pegado a un pozo 
profundo. 

—Buenos días—saludó Tomás—, soy Tomás Urrea, de la 
hacienda de Cabora. 

Se le quedaron viendo apoyando los brazos en las palas. 

—Don Tomás—dijo uno de ellos saludando con una inclinación 
de cabeza. 

A Tomás le parecían extrañamente taciturnos. 

—Ando rastreando unos yaquis renegados. 

Se miraron unos a otros. 

—¿Yaquis?—dijo el que parecía ser el líder—. Muy mal asunto. 

—Me quemaron el rancho—comentó Tomás—. No sería malo 
advertirle a Don Wolf que tenga cuidado. 

—Gracias por la advertencia, Señor. 

Se le quedaron mirando en silencio. 

—Pero no hemos visto yaquis por aquí. 

Tomás se asomó al pozo. 

—¿Algo más? 

—preguntó el capataz. 

—No, no—Tomás parpadeó. Algo se movía adentro del pozo—, 
Gracias, ya me voy. 

—Buen día—lo despidió el hombre. 

Los excavadores agarraron sus palas y se agacharon a continuar 
la tarea. 

—¿Puedo preguntar en qué proyecto están trabajando? 


—Mire Don Tomás—contestó el capataz—, hemos estado 
escarbando desde la madrugada—se limpió el sudor de la frente—, 
usted es Patrón, ya sabe cómo está la cosa. Si el Patrón lo ordena, 
todos obedecemos sin preguntar nada. 

—Admirable actitud—reconoció Tomás—, pero, ¿qué les 
ordenaron? Digo, si no les importa la pregunta. 

El capataz soltó la pala y se dirigió a su caballo. Sacó una 
cantimplora de la silla y bebió un trago de agua tibia. 

—Pues—dijo—, es un asunto laboral y esos nunca terminan. 

—Ya lo sé—asintió Tomás—, nunca se acaban los asuntos 
laborales. 

—Sí, señor. Pues, como le decía—se limpió la boca, bebió otro 
trago, suspiró, tapó la cantimplora—, Don Wolf es muy estricto, 
como debe ser con esta gente. Son una bola de buenos pa nada. Si 
les suelta la rienda siempre hay problemas. 

—Es cierto—aportó uno de los excavadores. Aventó al pozo 
una palada de arena; salió una nube de polvo. 

—Resulta que el otro día se enamoraron dos peones—continuó 
el capataz. Se encogió de hombros—, esos peones cogen como 
animales. Pero Don Wolf cuida de la manada, de las vacas, de los 
caballos y de los trabajadores también. Así que cuando es tiempo 
de boda, Don Wolf procura que se den los mejores apareamientos, 
¿ve? Tiene un ojo infalible para escoger a las parejas. 

—¡Es un criadero! —exclamó el excavador. 

Más tierra cayó al pozo. 

—Pos a esos dos les negaron permiso para juntarse, pero ni 
modo, Señor, como quiera fueron y se casaron. 

Tomás sintió un escalofrío bajarle por la espalda. 

El capataz hizo un gesto señalando el montón de tierra más 
lejano. 

—Allá quedó ella. 

El otro dijo: 

—Don Wolf quería que antes de que enterráramos al bato, 
viera cuando la enterrábamos a ella. 

Tomás entendió entonces: era un pie lo que se agitaba entre la 
tierra dentro del pozo. 

—+¿Lo enterraron vivo? 

Todos pararon de escarbar y se le quedaron viendo 
inexpresivos. 

—SÍ, Señor. 

—A ella primero. El bato luchó como perro—dijo el capataz—, 
pero pues, no seremos machos pero somos muchos, no pudo con 


nosotros. De todos modos nos tardamos un buen rato. Para cuando 
acabamos de cubrirla de tierra, el pobre ya se había rendido. Con 
ella enterrada, cuando lo echamos a él en su pozo casi ni se 
resistió. 

Tomás preguntó: 

—¿Puedo comprar el contrato de ese hombre? 

—¿Quiere salvarlo? 

—Traigo dinero, puedo pagar un buen precio. 

El capataz meneó la cabeza. 

—NO0, yo creo que no—dijo. 

— Aparte ya dejó de moverse, yo creo que ya se murió —agregó 
el enterrador. 

—¿Lo ve? —dijo el capataz—, Ya pa qué. 

Tomás giró y se alejó rumbo al portón. 

—¡Amor eterno! —gritó el enterrador—. Estarán juntos toda la 
eternidad. 

Las palas emitieron su metálico lamento atareadas en empujar 
kilos de tierra dentro de aquella tumba solitaria. 

Tomás apoyó la mano en el rifle, pero luego lo pensó bien, 
agarró las riendas y espoleó a su garañón para alejarse de allí de 
prisa y continuar su camino hacia las perversas lomas de los 
yaquis. 


Veintidós 


UNOS DÍAS MÁS TARDE, cuando entre un tremendo traqueteo 
llegó el Segundo con una caterva de carretas llenas de madera, así 
como una docena de trabajadores montados en caballos y mulas, 
nadie había tenido noticias de Tomás. Los límites inferiores de las 
flamantes paredes de la nueva casa ya estaban delineados con 
cordel y unos cuantos ladrillos habían sido tendidos. Aguirre había 
trazado los planos de una gran casa de adobe de dos pisos, con el 
porche convertido en veranda. Quedaba cerca de un arroyo y 
cuando se apareció el Segundo, por allá andaba el astuto Ingeniero 
planeando drenajes y canalejas en trazos dibujados a lápiz. Estaba 
seguro de que la solución era usar tubería de cobre. 

El Segundo puso a sus hombres a trabajar—había que reparar 
las cercas, atender las vacas, cavar pozos. Tomás quería que se 
abriera un nuevo estanque para el ganado, y a pesar de que el 
Segundo no agarraba una pala ni en sueños, las órdenes se 
cumplirían pues esos muchachos llegados de Álamos estaban 
prestos para la labor. Muchos eran mineros, ya estaban impuestos. 

Aguirre fue convocado y juntos recorrieron el terreno allende 
del potrero, hasta identificar una hondonada que fácilmente podía 
profundizarse y ampliarse—sus muros naturales formarían los 
lados de un estanque triangular. Acordaron edificar un muro al 
extremo sur para convertir el vallecito en una represa, con un 
vertedor que la conectara con el viejo estanque. Aguirre empezó 
de inmediato a calcular el potencial de bombeo del Molino de 
Viento. Llenó de números los márgenes de su cuaderno—¿y si le 
ponía lobinas o truchas al laguito? ¿No les aseguraría eso 
suministro de pescado fresco cada viernes? 

—Tiene la cabeza muy ocupada—le dijo el Segundo a Teresita, 
quien había seguido a Aguirre como uno más de sus perros. 

—D-0O-N—dijo Teresita—, forman la palabra Don. 

— ¡Fíjate nomás! —dijo el Segundo. Luego se dirigió hacia el 
establo. Aunque ya apretaba el calor, el Segundo pensaba quitarse 
las botas y dejarse caer en un montón de paja. Se detuvo y 
exclamó—: ¡Oye niña! 

—-¿Qué pasó? 

— Aprende a escribir el Segundo. 

—Voy a preguntar cómo se escribe. 


—Bueno—-y se alejó. 

Teresita corrió de regreso con Aguirre. 

—Ingeniero—le pidió—, enséñeme otra palabra. 

—¿Qué nueva palabra te interesa?—sin levantar la vista de sus 
interminables cálculos. 

—Mi nombre. 

Ahora sí elevó la mirada. Vaya que era persistente aquella 
diablilla. Pero ni modo de negarse, la petición era razonable. 

La llamó con un abanicar de mano. Tomó un palo y se 
acuclilló. 

—Fíjate bien—le dijo. Rascó la tierra hasta formar una T—. T 
—pronunció marcadamente. Ella repitió el sonido. La “E” fue 
dibujada y pronunciada enseguida, para después seguir con todas 
las letras de su nombre. 

—Te-re-sa—dijo ella—, suena como una canción. 

—Supongo que sí. 

—Don Teresita. 

—¡No, no! Doña Teresita, ¿ves?—Trazó la palabra en la tierra 
—. Es femenino, no masculino, Teresa. 

Se rieron ambos de buena gana pues cayeron en cuenta de que 
no se trataba precisamente de una dama de alcurnia. 

—Don Lauro—dijo ella extendiéndole la mano. 

—Doña Teresita—contestó tomándola por los dedos e 
inclinándose. 

La Huila estaba parada detrás de ellos. 

—¿Qué diablos están haciendo?—les dijo. 

Sin saber por qué, a Aguirre le dio un ataque de pánico y dio 
un salto atrás. 

—Yo...—balbuceó. 

— ¡Me está enseñando a leer! —dijo Teresita—, ya sé escribir mi 
nombre. 

La Huila pasó sobre los garabatos en el suelo y los contempló. 

—Parece como que unas gallinas anduvieron por aquí—dijo, 
borrando todo con el pie y agregó—: ¡Tú! —apuntó a Aguirre—, Tú 
lees. 

—SÍ. 

—Entonces puedes dar clases. 

—Supongo que sí, aunque nunca lo he hecho formalmente. 

—Mañana es domingo—sentenció la Huila—. Tú, Lauro 
Aguirre, nos darás Iglesia. 

—i¡Óigame Madame, yo no soy cura! 

—Tú lees, pos lee el libro del cura. 


Tomó de la mano a Teresita y se la llevó. 

Así fue que el Masón Aguirre se convirtió temporalmente en el 
cura de Cabora. La Gente se aposentaba en bancas y piedras, o se 
sentaban en el suelo con las piernas cruzadas si no había más. 
Aguirre les leía el salmo 23, lo cual confortaba a La Gente, aunque 
solicitaban la traducción a términos vacunos, pues casi ninguno 
había visto jamás un cordero. Aguirre, no muy convencido de su 
capacidad para reescribir las escrituras, a pesar de que tampoco 
las aceptaba como documentos históricos verídicos, hacía de tripas 
corazón para declarar “el Señor es mi vaquero”. 

Don Lauro, siendo Don Lauro, pronto se entusiasmó con su 
papel de Ministro. Propició reuniones de salón por las tardes, a fin 
de dar clases de historia y filosofía. Diariamente, a las tres, se 
juntaban cerca de su cama, bajo el árbol, y escuchaban lecciones 
sobre magnetismo animal, el zodíaco o las maquinaciones políticas 
del régimen de Díaz. En una clase que Aguirre había intitulado Las 
curiosas, pero verídicas, maquinaciones de Papantzín, hermana de 
Moctezuma, en el más allá que conocemos como Cielo, en compañía 
del gran arquitecto del universo llamado por los católicos Jesucristo. 
Don Lauro les contó de aquellos tiempos cuando el gran sacerdote 
de los aztecas había percibido señales del próximo fin del mundo. 
Había cometas en el firmamento y espíritus llorosos por las calles; 
en efecto, explicó, ese terrible fantasma mexicano conocido como 
La Llorona, se les apareció originalmente a los aztecas en sus 
callejones. Su calendario llegaba a su final cíclico, el temido 
Nemontemi, la era entre eras, empezaba. Mensajeros llegaban de 
la costa con terribles noticias de grandes aves marinas blancas que 
yacían sobre las olas y encima de aquellas aves de blancas alas 
venían los favoritos de Quetzacóatl, dioses barbados que 
retornaban de la tierra del amanecer. Hoy, se entendía que esas 
aves eran barcos y los supuestos dioses eran simples españoles. 
Pero los temores en Tenochtitlán, centro del único mundo, eran 
grandes en aquellos ancestrales días. 

Y Papantzín, la hermana del Rey Moctezuma, guardaba cama, 
enferma de fiebre y debilidad. Tan débil estaba, que 
eventualmente falleció. Y después de su muerte se fue al cielo. 

Teresita se sentaba siempre al frente de la audiencia, con la 
barbilla apoyada en los puños escuchando atenta. 

—Papantzín le dijo más tarde a Moctezuma lo que vio, ¡porque 
Papantzín resucitó de entre los muertos! ¡Sí! Papantzín fue 
regresada del otro mundo con una advertencia—¡una advertencia 
para la población respecto de las consecuencias de un gobierno 


injusto! —Aguirre se aclaró la garganta y continuó—. A Papantzín 
la recibió en la tierra de los muertos un hombre blanco con una 
túnica blanca.—La Gente se persignó. Reconocían la referencia a 
Jesús—: La llevó entre valles y llanos donde vio ella ríos y 
palomas.—Todo mundo asintió —. Pero el Señor la condujo a un 
valle oscuro y terrible que estaba lleno de huesos.—Todos 
gimieron—. ¡Huesos! ¡Huesos humanos! ¡Calaveras! Y le dijo: 
Contempla a tu gente, porque el Señor le advirtió a Papantzín que 
su pueblo sería destruido por medio de su propia ignorancia. Sus 
creencias los acabarían. Y Papantzín despertó en su tumba. 

Todos inclinaron la cabeza. 

—¿Se imaginan? ¿Pueden visualizar la deisidaimonia de los 
aztecas cuando ella resucitó? 

La Gente pensó ¿qué dijo? 

—Al principio nadie se atrevía a acercarse a la tumba por 
miedo a que ella fuera un fantasma, un demonio enviado a 
hacerles daño. 

Teresita se apretó la cara con las manos. 

—¿Y luego?—exclamó, pero no oyó nada en respuesta, pues La 
Gente se estaban levantando y volteando y luego se escuchó el 
ruido de cascos y caballos resoplando y después corrieron todos 
hacia fuera a ver al patrón. 

Aguirre bajó el libro y musitó: 

—Mira pues. 

Sentía alivio de que su amigo hubiese regresado, al parecer en 
una pieza. También sentía irritación porque su perorata había sido 
interrumpida. Y lo invadió la alarma cuando constató que a Tomás 
lo seguían unos indios. 


Tomás montaba su garañón y les sonreía. Tanto él como su caballo 
estaban pintados de amarillo por la capa de polvo que los cubría. 
Más tarde, La Gente comentaría que ya no era el mismo patrón, 
que era distinto del que había partido. Algo en él había cambiado 
durante esos días que pasó cabalgando solitario. 

Los indios que los seguían lucían ceñudos y taciturnos, y a sus 
espaldas, las mujeres y los niños que habían secuestrado 
comenzaron un coro de lamentos y contra lamentos mientras La 
Gente danzaba y saltaba loca de alegría. Desmontaron y corrieron 
entre la multitud como gallinas descabezadas, con los brazos en 
alto, aunque en realidad no les había pasado nada ni conocían a 
nadie y sus cabañas eran ahora los hogares de unos extraños. Ya 


estaban en casa y eso era lo único que les importaba. Se mezclaron 
con sus semejantes y fueron absorbidos. Los vaqueros llegaron al 
galope y los perros ladraron. Aguirre se abrió paso entre los recién 
llegados, se estiró para alcanzar a Tomás y le estrechó la mano. 

—Bienvenido—-le dijo. 

—Se ve bien—comentó Tomás mirando a su alrededor—. Buen 
trabajo. 

—Claro que sí—reconoció Aguirre con una inclinación de 
cabeza. 

Ya había girado una orden: unos trabajadores estaban 
descargando una cama de una carreta y la estaban armando cerca 
de la de Aguirre, bajo el mismo álamo. Dejaron junto a la cama un 
jarrito de barro con agua fresca del molino, y para cuando Tomás 
se fuera a acostar, ya tendría en su mesita un plato con cubiertos y 
biznagas junto con el agua. 

Tomás divisó la sierra en lontananza, sacudió la cabeza y bajó 
la mirada. 

—Huila—dijo escueto. 

—Señor—contestó ella—, a sus órdenes. 

—Y tú—le dijo a Teresita. 

Ella bailó los dedos. 

El Segundo se acercó. Sus piernas pandas de tanto montar le 
daban un aire como de marino que se mece con el vaivén de un 
barco. 

—Patrón—dijo. 

Tomás le sonrió. 

—Anduve allá—le dijo. 

—Así es—asintió el Segundo. Lo había visto en su rostro—. Y 
te gustó. 

—¿Ah sí? —respondió Tomás. 

Tuvo la intención de contarles todo respecto de su viaje. Del 
indio loco que lo guió hasta la villa de los guerreros. De cómo ese 
corredor encuerado que traía unos cuernos de venado amarrados a 
la cabeza había corrido en reversa, gritando y parloteando y 
riéndose de él. De cómo el corredor había acelerado y se había 
detenido de repente agachándose y abriéndose el trasero y 
enseñándoselo a él, al tiempo que emitía los más groseros ruidos. 
De cómo el corredor se mió en la brecha, luego se agarró la panza 
con las manos e hizo la mímica de estarse riendo de Tomás. Y de 
cómo cuando se cansó de reírse empezó a hacer una pantomima 
de llanto, tallándose los ojos con los nudillos y apuntando a Tomás 
y llamándolo claramente “yori chillón”. 


De cómo el corredor lo guió hasta la villa y cómo los lugareños 
salieron armados y le gritaron al corredor, y éste hacía cabriolas y 
patinaba y atravesó toda la villa hasta el otro lado, sin hacer pausa 
más que para menearle el trasero a Tomás antes de irse bailando 
hasta desvanecerse. 

Quiso decirles de los combatientes que se quedaron atónitos 
cuando pasó cabalgando entre ellos, algunos corriendo hacia él, 
golpeándolo con sus garrotes, amenazándolo con los machetes. 
Cómo su garañón se había mantenido imperturbable en medio del 
torbellino, para luego danzar en el mismo lugar, moverse de lado y 
para atrás, formando cuadros simétricos en medio del pueblo, con 
los guerreros retrocediendo medio medrosos y medio divertidos 
ante ese yori loco y su caballo endemoniado. Cómo el anciano 
Cacique del pueblo se había aparecido luciendo un crucifijo, 
hablando en español; hubiera querido decirles cómo hablaron de 
muchas cosas. 

Quiso hablarles de las estrellas. De los amantes en aquellas 
infernales tumbas. De los apaches y su víbora tatemada. 

Pero supo de repente que no les diría nada. Siempre se había 
considerado un hombre indomable, y ahora de pronto descubría 
que era medio coyote. Había experimentado en las últimas 
semanas lo que era ser de verdad indomable. Y que el coyote 
estaba condenado a vivir enjaulado en su status social. Tomás no 
imaginaba cómo podría liberarse. 

Esos yaquis no fueron de mucha ayuda. Habían entendido 
desde el principio al coyote que llevaba adentro. Ellos eran en 
parte águila, en parte chuparrosa y en parte culebra. Nunca habló 
con sus mujeres, pues los yaquis conocían su verdadera naturaleza 
y estaban conscientes de que ya los amaba, así como del giro que 
ese amor tomaría en cuanto oscureciera y las chicas se retiraran a 
sus casas. Les caía demasiado bien como para matarlo, pero 
también apreciaban demasiado a sus mujeres como para 
permitirles que se casaran con un yori, así fuera un yori rico. Así 
que se sentaron a platicar con él y le contaron de sus vidas. De la 
destrucción de su tierra, de la invasión yori, de la hambruna que 
desfiguró a sus hijos y postró a los ancianos, de masacres y 
colgados, de torturas y asaltos. De villas enteras abandonadas a la 
fuerza obligados por los soldados, de familias arrojadas al mar, de 
niños atravesados con ramas de árbol pudriéndose abandonados, 
de los que sirvieron de alimento a los tiburones, o que murieron 
aplastados por los cascos de los caballos. De cabelleras cortadas a 
solitarios viajeros para vendérselas al estado. Del miedo. 


Después de que aprendió a entenderlos y de que negoció la 
liberación de sus rehenes, decidió llevar consigo a algunos de ellos 
hasta Cabora, a fin de que pudieran explicar sus razones ante los 
líderes de su gente. Pero él no haría ninguna defensa de su propio 
caso. ¿Quién podría escucharlo? ¿Quién lo comprendería? 

Con un gesto indicó a los yaquis que desmontaran. Se bajaron 
de sus monturas y se quedaron parados, con los pies planos sobre 
el suelo. El anciano se adelantó. Tomás se deslizó de su caballo y 
se paró junto al anciano. 

La Gente calló. Teresita se abrió paso hasta el frente, se recargó 
en la cadera de La Huila, y observó. El anciano la miró y dijo en 
La Lengua: 

—Te conozco. Te vi cuando la vieja andaba volando. 

Ella levantó una ceja. 

El anciano se aclaró la garganta y dijo en español: 

—Sentimos mucho haber quemado su rancho. 

La Gente volteó a verse unos a otros: La Huila miró al Segundo, 
el Segundo miró a Aguirre, Aguirre miró a Teresita, ésta miró a 
Tomás. Luego La Huila miró a Don Teófano y él miró a alguien 
más. 

—Creímos que estábamos en guerra con ustedes—continuó el 
anciano. 

Se encogió de hombros. 

—Estamos en guerra con todo mundo. 

Se cruzó de brazos. Todo este hablar con yoris y mestizos, ¡puff 


—¿Saben qué? Estamos en guerra con todo el que no habla 
cahíta. Algunos de ustedes sí hablan como seres humanos y con 
esos no estamos en guerra. No los mataríamos aunque volviéramos 
a quemar el rancho. 

—¡Pues qué gran alivio, cabrones! —masculló La Huila. 

Todos se rieron, hasta el anciano yaqui. 

—-Creímos que estábamos en guerra con el Rascacielos este— 
dijo refiriéndose a Tomás—. No lo conocíamos, pero lo habíamos 
visto en sueños. Creímos que todos esos yoris eran lo mismo. 

Tomás le ofreció un puro. Lo aceptó y encendió con la lumbre 
de un cerillo que le acercó el Segundo. Rezongó las gracias. 

—¿Por qué nos atacaron?—preguntó Aguirre. 

—Teníamos hambre. 

—Vacas—agregó otro. 

— ¡Vacas! —dijo el Segundo. 

—Hambre—repitió el anciano. Creyeron que estaba muino. 


Unos pocos creyeron que era tonto. Pero él simplemente no estaba 
de humor para perder tanto tiempo dando explicaciones a unos 
yoris bichis. 

—Aguirre—dijo Tomás—, ¿cuánto piden los curas por 
diezmos? 

—Recomiendan que se de un diez por ciento de las ganancias a 
los pobres, mi querido Urrea. 

—Diez por ciento—repitió Tomás—, de ahora en adelante 
Cabora aportará diez por ciento de sus cosechas y de su ganado a 
los yaquis. Si tenemos cien vacas, se llevarán diez. 

El anciano miró a su gente. Todos asintieron. Se sacó el puro 
de la boca y solamente dijo: —Bueno. 

—Tu gente no pasará hambre mientras estemos aquí—siguió 
Tomás—, y los terrenos de los ranchos Urrea serán siempre refugio 
para ustedes. Aquí en Cabora, en Aquihuiquichi, en Santa María. 
Ustedes nos protegerán de ataques indios y nosotros los 
protegeremos de los soldados. 

El anciano asintió. Él y Tomás se estrecharon las manos. 

—Les quiero enseñar algo—dijo Tomás a La Gente. 

En el grupo yaqui había una mujer. Según Tomás era muy 
bella, pero para él casi todas las mujeres eran bastante bonitas. 
Ella cabalgaba hacia la retaguardia del grupo y nunca le había 
dirigido la palabra. Llevaba el cabello largo y suelto, cubriéndole 
los lados del rostro. Había desmontado y estaba calladita detrás de 
los hombres yaqui. Tomás estaba seguro de que ella haría entender 
a su gente. 

—Chepa—dijo—, por favor. 

La llamó con un movimiento de la mano y ella se aproximó. 

—Esta es Chepa—declaró. 

El anciano le susurró algo, ella asintió y luego él fue 
levantándole el cabello hasta dejar en evidencia que le faltaban las 
dos orejas. Debajo del cabello sólo había unos repulsivos muñones, 
arrugados y blanquizcos. 

—Hombres blancos—dijo el líder yaqui. 

Luego le bajó el cabello, giró sobre sus talones y se alejó. Cada 
indio hizo exactamente lo mismo y todos lo siguieron. Tomás y La 
Gente se quedaron viéndolos caminar a través de aquella planicie 
ardiente, dejando atrás los caballos que se habían robado, sus 
figuras ondeando entre las oleadas de luz, disminuyendo hasta 
aparentar romperse en pedazos, con las cabezas y los corazones 
zambulléndose en el plateado firmamento hasta que no eran más 
que granitos de pimienta que al poco tiempo se desvanecieron. 


Por siempre jamás repetiría Aguirre que ese día, en ese lugar, 
digan lo que digan otros, empezó la revolución mexicana. 


Libro III 


LA MIEL Y LA SANGRE 


Sin la amenaza de los ataques indios, Don 
Tomás se dedicó a desarrollar los ranchos, 
ayudado por generosos préstamos de su 
tío. Era un demonio para el trabajo, podía 
pasarse días montado en su silla 
supervisando con asombrosa energía los 
trabajos de su cuadrilla de construcción. 
Las mejoras en Cabora se realizaron en 
lado sur del Arroyo Cocoraqui, con vista a 
un paredón de unos ocho metros de 
altura... con bajas represas de derivación 
a lo largo del arroyo, esos terrenos podían 
ser irrigados... Don Tomás usó un buen 
número de indios para desmontar esa área 
y luego mandó llamar a Lauro Aguirre. 


—-WILLIAM CURRY HOLDEN, 


Teresita 


Veintitrés 


LAS ABEJAS VOLABAN desde treinta colmenas alineadas en un 
amplio arco a lo largo del límite sur de Cabora. Otras diez en sus 
respectivas cajas se habían ubicado en el lado externo de la cerca 
allá en Aquihuiquichi. Las cajas eran de madera de pino, pintadas 
de blanco y elevadas sobre gruesas patas de roble. Los inclinados 
techos eran de latón y estaban anclados contra el viento por medio 
de ladrillos de adobe que sobraron de la gran reconstrucción de la 
hacienda. El fondo de los panales era de madera fuerte, resistente 
a la putrefacción. Cada colmena constaba de nueve panales con 
una separación de dos centímetros entre ellos, y cada panal tenía 
paredes construidas a base de hexágonos de cera que se iban 
llenando lentamente de miel. 

Cuando el día era fresco, las abejas flojeaban en los pasillos de 
sus casas formando somnolientas pandillas, que sólo porque tenían 
que hacerlo, regresaban a su labor. Al principio era difícil 
imaginar hasta dónde iban en busca de flores que proporcionaran 
néctar y polen. Desde arriba, Cabora parecía ser un desierto. Pero 
las hondonadas allende el arroyo estaban verdes a causa de la 
irrigación. Allí podían verse largas filas de milpas, base de una 
pequeña industria del maíz y sus hojas, para tamales, muñecas y 
hasta cigarrillos. El grano proporcionaba tortillas para trescientos 
trabajadores, lo que sobraba iba a dar como alimento a las vacas y 
cerdos; y el resto se vendía en los ranchos y las villas cercanas. En 
época de cosecha, los carretones desfilaban cargados de maíz 
rumbo a las villas y pueblos yaqui y mayo bajo acuerdo con 
Tomás. La Gente fermentaba el maíz para producir la apestosa 
pasta que llamaban tejuno, cuyo consumo llevaba a pleitos y 
cuchilladas y vómitos y borrachos tirados en el suelo dormidos. 

Al lado de las milpas se veían plantíos de alfalfa y clavo. Esa 
cosecha también alimentaba caballos y ganado, mientras que las 
flores servían para alimentar a las inquietas abejas. Frijoles y 
chícharos se maduraban también en sus vainas. Había guayabos y 
plantas de jamaica. 

Todo a lo largo del río Yaqui podían encontrarse árboles de 
durazno y chabacano. También de membrillo. Algunos manzanos. 
El mezquite abundaba. Al sur de Cabora Tomás tenía plantada 
media hectárea de lavanda. Daba una miel muy sabrosa y Tomás 


hacía experimentos que agregaban su curioso olor en una pomada 
y aceites destilados. Su más reciente proyecto era una plantación 
de fresas. En viejas y oxidadas latas de comida se improvisaban 
macetas con geranios blancos, colocadas junto a casi todos los 
jacales. 

Tomás había leído en algún lugar que a las abejas les gustaban 
las margaritas, así que plantó una profusión de ellas junto a los 
alisos y las capuchinas y las maravillas, así como por también, por 
supuesto, cubrió los muros y las cercas con madreselva. Podía 
percibir cuando las abejas estaban fabricando miel con las 
margaritas, porque daba olor a tierra, a oscuro. En cambio la miel 
salida de durazno o clavo olía dulce; la de lavanda despedía un 
aroma como de brisa primaveral; la madreselva alegraba 
particularmente a La Gente, porque atraía a las sagradas 
chuparrosas y en tanto hubiera chuparrosas todo iría bien. 

Todavía más lejos, en las estériles arideces más allá del arroyo 
y el molino de viento, el desierto producía su propia floración. 
Hasta el pequeño cacto llamado peyote florecía, no se diga los 
nopales y los escasos saguaros, verdaderos guardianes del norte. 
Florecillas silvestres hacían erupción por sí mismas sin ayuda de 
Tomás. En verano llegaban las lluvias y empezaba el mágico 
espectáculo de las ranas que brotaban del suelo. Las ranitas salían 
disparadas de la arena, parpadeando alegremente sus ojitos 
amarillos, alborotadas por el tamborileo de las primeras gotas de 
lluvia. Inmediatamente después surgían las florecillas silvestres. 

Caléndula del desierto, senecio, hibisco, cenizo, artemisa, 
cálico, percal y nama. 

Si sabías dónde buscar, aquello era una verdadera selva en 
miniatura. Las abejas sabían dónde buscar. También La Huila. 

Fagonia, cosahui, alfilerillo, duende, cuncuna, guinagua, zarza, 
jécota, tepopote. 

Las cajas que contenían las colmenas quedaban a la altura de 
un hombre chaparro. El jacal del colmenero no quedaba muy lejos, 
a lo lejos se parecía a las casas de El Potrero donde vivía La Gente, 
pero estaba pintada de blanco y tenía tela de alambre en las 
ventanas para que no se metieran las abejas. Trajes de colmenero 
colgaban de clavos por parte interior de la puerta, y sombreros con 
velos cocidos el ala estaban amontonados en la mesa de trabajo. 
Afuera en las casetas guardaban espátulas y marcos vacíos y 
rebanadas de cera y cuchillos y guantes y esas peculiares bombas 
para soplar humo. Por tres lados de la casa crecían plantas de 
marihuana. 


Tomás conocía tan bien a sus abejas y ellas lo conocían tan 
bien, que nunca usaba velo. Desde que había realizado su épica 
visita a las tierras de los yaquis, tenía toda su confianza depositada 
en sus abejas. Loreto, encantada de estar en la pretenciosa 
residencia de Álamos, se gastaba una fortuna en la adquisición de 
manteles de encaje y botas de raso, así como esas horribles 
calcetas que hacía ponerse a sus hijos, como principitos de un 
cuento para idiotas. Loreto no se había dignado a visitar Cabora. 
No tenía interés en escuchar historias dolorosamente groseras y 
crueles del ataque o de las patéticas condiciones que imperaban en 
los dominios de los salvajes. 

Desde que empezaron la reconstrucción, Loreto le había dado 
un quinto hijo. Ahora todos los niños Urrea estaban juntos en la 
ciudad, aprendiendo a leer y a sumar. Nunca habían castrado un 
caballo o marcado una vaca. A veces, Tomás daba gracias por ello. 
Tampoco habían dormido jamás en el suelo y el hijo mayor, Juan 
Francisco Il, todavía no sabía tirar. Leticia y Martita, las hijas, 
ayudaban en el quehacer, aunque esas labores estaban cubiertas 
perfectamente por las lavanderas, cocineras y mucamas. Leticia 
ganó un concurso de belleza y Martita tenía la piel muy blanca y 
unos enormes ojos lúcidos. Alberto era un chico contento, bien 
amado por Loreto. Era todo músculo: Tomás gustaba de luchar con 
él y sentir su duro pecho tensarse tratando de levantarlo. El 
bebito, Tavito, nació con una sonrisa en los labios. 

Una vez al mes, el Patrón cabalgaba hasta “La Capilla”, como 
le decían a la casa de Álamos. Se bañaba, se untaba toda clase de 
menjurjes y eaux de toilette, aguantaba estoicamente las elegantes 
comidas con finos cubiertos y delgados platos, en compañía de 
pomadosos empresarios y sus polveadas esposas—cada uno con el 
dedo chiquito de la mano apropiadamente extendido al tomar las 
copas o tazas. Nadie comía con tortilla en la casa de Loreto. Nadie 
comía chicharrones ni tomaba cerveza. Después de una de esas 
interminables comidas, Tomás les daba las buenas noches a sus 
hijos, luego tomaba la delicada mano de Loreto y la conducía al 
segundo piso, donde se le encaramaba y cumplía con sus deberes 
conyugales. Por primera vez en su vida, su mente se ocupaba de 
otras cosas mientras le hacía el amor a su esposa. Y cuando ella 
sollozaba “¡Ah! ¡Ah! ¡Eres tremendo mi amor!”, se volteaba para 
otro lado tratando de contener la risa. Todo se sentía como 
ensayado en Álamos. Como si esas polveadas señoras le hubieran 
dado a Loreto un manual para enseñarle la exquisitez. Y para 
acabarla, como si lo castigara por haberle hecho el amor, lo 


arrastraba a misa los domingos, para lo cual él se mostraba más 
reticente que los niños. No pasó mucho tiempo antes de que a él se 
le ocurriera un plan. El Segundo lo acompañaría en sus visitas y 
mientras Tomás estaba actuando con ingenio y cortesía en La 
Capilla, el Segundo andaría de pisteando con las putas al otro lado 
de la población. El arreglo consistía en que el Segundo iría por 
Tomás a la casa de madrugada, alegando asuntos urgentes en el 
rancho. Obviamente era sólo una maquinación, pero ya se estaba 
acostumbrando a que las cosas de sociedad requieren dramas y 
pantomimas como esas. 

De plano las abejas eran mejor compañía que los humanos. 

Cuando iba a visitar las colmenas, armado con un galón de 
agua endulzada con el cual iba llenando sus platitos, sentía que lo 
reconocían y lo saludaban con genuino afecto. Hervían de 
entusiasmo y en efecto parecían reconocerlo, abanicándolo con sus 
alitas y acariciando su cara con sus patitas. Nunca le picaban. 

Llevó medio kilo de miel a cada villa india. Soñaba con 
aumentar el número de colmenas hasta trescientas. Quinientas. Un 
día, desecharía caballos y vacas y sólo arriaría grandes hatos de 
abejas. 

Amapolas doradas, malvarosa del desierto, linaza, tecomates, 
menodora, geminado, oro del desierto, fantasmilla, chuparrosa. 

Los vaqueros no comprendían qué se traía Tomás con ese 
asunto de las flores y tampoco confiaban en los insectos. Según 
ellos, las abejas no eran más que malvadas bestezuelas que les 
picaban a las vacas y a los caballos en el cuadril y provocaban 
estampidas alocadas por las nopaleras. Que se vayan a la fregada 
las abejas, mi hermano. 

Los esperaban a que regresara de sus excursiones a las 
colmenas y se le quedaban mirando con algo de asco al 
contemplar la penca hinchada de miel que traía en la boca, la miel 
escurriéndole por la barbilla y las abejas muertas pegadas en los 
labios. Él a su vez los miraba aún masticando cual oso famélico y 
mascullaba: 

—¿Qué? 


AÑ 


Entre las colmenas y el Arroyo de Cocoraqui estaban unos plantíos 
de heno, henequén y tomates. Más allá se elevaban unos álamos y 
entre éstos se ubicaban los chiqueros. Al norte empezaban los 
grandes corrales y el complejo de establos. Al oeste estaban los 
pastizales donde el ganado vagaba. Al este de los corrales estaba 


El Potrero. Entre los establos y la casa grande había unos 
dormitorios, donde los vaqueros roncaban y jugaban a las cartas, 
que tenían una cocina pegada al lado este. La nueva planta 
procesadora quedó muy al este, de suerte que la peste no llegara 
hasta la casa. Tomás había diseñado una fábrica de manteca, 
velas, goma y aceite. Al oeste de la casa grande se hallaba la casa 
del Caballero de Estribo, el mero mero. Allí moraba, según él 
como sultán, el Segundo. Contaba con comodidades sorprendentes, 
como sofá y camas, cocinero y una chamaca que ponía a hervir su 
ropa y la tendía a secar. Las instrucciones giradas en el Palacio del 
Segundo eran sencillas: tiene que haber café todo el día, a toda 
hora. Café y galletas y muchos frijoles. Nada de miel. Abundante 
cerveza. El ineludible Buenaventura se auto invitaba 
frecuentemente y se las ingeniaba para terminar posesionado de la 
cama para huéspedes, sin que existiera ni la más mínima 
insinuación de que fuese bienvenido. Al Segundo le caía en gracia 
el Buenaventura, como igual lo divertían los perros que se robaban 
huevos. Notaba la cara de Urrea que tenía el muchacho y pensaba 
oscuros pensamientos, hasta que una noche en que bebieron 
demasiadas botellas de cerveza el Buenaventura soltó el secreto y 
el Segundo se fue a dormir no muy sorprendido que digamos. Pero 
se alegró porque un hombre de verdad nunca debe ser 
sorprendido. 

En el margen del arroyo estaba la Casa Grande. Estaba ubicada 
a cinco kilómetros de las colmenas pero aún así las abejas 
batallaban muy poco para encontrarla. Reconstruida con adobe y 
madera de pino traída de la sierra Tarahumara de Chihuahua, la 
residencia tenía dos alas que se extendían a ambos lados del área 
habitacional central, a la cual se accedía a través de un patio de 
piedra aislado del resto del rancho con dos portones de madera. 
En medio del patio Tomás plantó un ciruelo, rodeado de bancas y 
un par de fuentecitas que conformaban una especie de recepción, 
donde La Huila y otros visitantes podían sentarse. La casa estaba 
pintada de blanco como las adoradas colmenas de Tomás, y el 
techo era de tejas mexicanas rojas, inclinadas para que la lluvia 
resbalara hacia las canalejas, las cuales se vaciaban en una pilas de 
piedra que Aguirre había colocado en cada esquina, de suerte que 
durante la temporada de lluvia podían colectarse y almacenarse 
cientos de litros de agua. Sobre el muro de adobe que corría a 
través de la entrada al Patio, La Huila plantó unos geranios en 
macetas. Un alto nopal se erguía hasta una altura de cinco metros, 
al lado oeste del portón. A la izquierda del portón, es decir al lado 


este, una serie de entrepaños estaban llenos de madreselva, 
maravilla, chícharo y ginagua. Tres escalones llevaban hasta la 
puerta principal, compuesta de dos hojas de roble grabadas con el 
árbol y el lobo del escudo de armas de los Urrea. Cada puerta 
tenía una ventanita con barrotes de hierro, para ver quién estaba 
tocando, o para disparar sin exponerse si los indios atacaban. El 
gran camino de Álamos pasaba ahora por enfrente. Los gallineros 
estaban en todos lados. 


La Huila se había hecho vieja. Ni modo de evitarlo. Se sentía más 
cansada cada día y los días se iban haciendo más cortos y más 
largos al mismo tiempo, interminables cada tarde cuando el calor 
arreciaba, pero reducidos a unas cortas horas cuando se trataba de 
dormir. Sentía que los huesos de su espalda estaban enmohecidos, 
el dolorcito en la cadera, el sordo dolor en aquel nudo seco de su 
vientre. Sentía los ojos siempre resecos, pero su mirada era 
húmeda, como si tuviera los ojos llenos de lágrimas o alguna 
película los cubriera. La vida cambiaba, que es lo que siempre 
sucede con la vida. 

Le había agregado otros objetos sagrados a su altar como 
resultado de estudiar el desierto. Allí estaba la preocupante vaina 
de lo que los curanderos llamaban la garra del diablo. La primera 
vez que la vio, creyó que era una calavera de rata malvada con 
cuernos. Había encontrado un bebé de víbora de cascabel 
momificado que guardaba al lado de su vaso de agua-bampo. Ese 
talismán era demasiado potente como para permitir que se 
apartara de una muestra transparente de sustancia de alma como 
aquella. Tomás le regaló su cascabel Apache también. Ella sabía 
que esos méndigos yaquis de aquí tenían un acuerdo con las 
cascabeles, así que era muy prudente tener a la mano su medicina. 
Además conservaba un tarro de miel de Tomás al lado de la cama, 
pero sólo porque le gustaba comérsela a cucharadas. Pero no se 
podía negar que su transparencia ameritaba meditación y 
oraciones—La Huila sabía que todas las sustancias transparentes, 
especialmente si son pegajosas y dulces como en el caso de la miel 
y aparte es producida por abejas, tenían que tener algún 
significado oculto y un uso sagrado. Nomás que se sentía muy 
cansada como para dilucidarlo. 

En el piso frente al altar había unas calaveras del desierto. 
Conocía a algunos curanderos locos que conservaban calaveras 
humanas en sus hogares, pero eso era cosa de demonios. ¡Dejen 


que el diablo les caiga una noche y los agarre dormidos! 
¡Cabrones! ¡Sigan con sus cosas! No, ella nomás tenía calaveras de 
coyote al parecer muy sagradas y vivillas, así como una calavera 
de jabalina, con todo y esos afilados colmillos que brotan 
anaranjados de la huesuda quijada. Esos cochitos apestosos eran 
los verdaderos espíritus libres de esa tierra, de modo que los 
estudiaba cuidadosamente para ver si podía llegar a un acuerdo 
con ellos. Una mañana había caminado rumbo al desierto en busca 
de un lugar sagrado donde quemar sus hierbas y conversar con 
Itom Achai. Cuando rodeaba un matorro de hedionda, de repente 
se le vino encima una jabalina que salió roncando y levantando 
polvo desde su escondite, La Huila pegó un salto y se dio un 
sentón en el suelo lanzando floridas maldiciones, mientras la 
puerca se echaba a correr despavorida, con la colita girando como 
hélice. Y todavía alcanzó La Huila a levantarse justo cuando salía 
el resto de la familia porcina, los cuarenta y ocho, con un gran 
barullo que la llevó de nalgas al suelo otra vez, el corazón 
golpeándole las veteranas costillas. A lo mejor guardó la calavera 
de jabalina nomás en venganza. 

¡Ah! Y la chavala. La Huila observó el florecer de esos capullos 
que traía en el pecho todavía plano. Más aún, notó que los 
vaqueros se fijaban en el crecimiento de aquellos capullos. Teresita 
había cabalgado con ellos en sus sillas, había brincado en sus 
literas, cantó con ellos sus canciones con sus guitarras. En alguna 
ocasión la había visto vomitar después de que uno de ellos la 
convenció de masticar un pedazo de tabaco. Y su rostro cada año 
se parecía más al del pinchi Tomás. La Huila no sabía qué hacer 
ante todos esos cambios, así que la mandó a trabajar a 
Aquihuiquichi, como a medio día de viaje al norte. Le encomendó 
a Teófano que la acompañara y la cuidara. Él dejó con mucha 
reticencia su nueva cabaña y convenció a una sobrina de que fuera 
con él para que le cocinara. 

La Huila había dejado de reglar desde hacía mucho. Pero sentía 
la sangre venir en la muchacha, la sangre con todo su poder, 
bajando a través de la chica como las inundaciones en el arroyo. 
Todos los chamanes sabían cuando la luna estaba próxima. Las 
luces de las muchachas brillaban más. Sus alientos acarreaban 
aromas de flores distantes. Azul, cobre, colores de fuego flotaban 
sobre sus cabezas y algunas doblaban el mundo a su paso. Era 
como mirar a través de un vidrio curvo. Las mariposas y las 
chuparrosas, incluso las abejas, sabían también cuando una 
muchacha estaba llegando a sus días santos. 


Cada mañana, La Huila rezaba por Teresita. 
Todo estaba listo. Se talló los ojos, agarró su serpiente-momia. 
Algo iba a suceder. 


Veinticuatro 


COMPARADA CON LA CAPILLA y Álamos, Cabora era rústica. 
Pero comparado con Cabora, Aquihuiquichi era prehistórica. No 
tenía casa grande. El terreno era pedregoso y severo. Su molino de 
viento tronaba y pujaba noche y día, y no lograba chupar más que 
chorrito cafesoso que los caballos, ganado y trabajadores 
recolectaban de las oxidadas canalejas enterradas en la arena bajo 
tres mesquites retorcidos. Como no había allí un Segundo que 
mantuviera a los trabajadores ocupados, nadie le daba 
mantenimiento a los edificios y los rudimentarios establos. Los 
chivos entraban y salían libremente a los jacales. La basura se 
amontonaba entre las edificaciones, y los puercos andaban por 
todos lados aportando su peste al desorden. 

Teresita dormía en el jacal de Don Teófano y su sobrina. Para 
ella aquello era un exilio. El jacal estaba ligeramente elevado en 
comparación con las otras doce casitas. Estaba ubicada entre dos 
enormes peñascos pálidos, que mantenían fresca la casa al 
proyectar su sombra sobre ella la mayor parte del día, y lo único 
bueno, aparte de que Teófano mantenía el lote impecable, era que 
la estructura conservaba el fresco acumulado de la noche hasta ya 
entrada la mañana. En el invierno, cuando el desierto se tornaba 
frío, las rocas irradiaban calor solar hasta en la noche. Los 
peñascos también protegían contra el viento. Según Teófano, los 
peñascos convertían el jacal en un fuerte, pues en caso de ataque 
de los indios sólo tenía que defender el frente y la retaguardia. 
Claro que esas piedrotas eran también refugio de víboras de 
cascabel, de modo que Teresita aprendió a caminar con cautela al 
salir por la puerta del frente. No era raro encontrar por la mañana 
tres O cuatro serpientes tomando el sol lánguidamente sobre las 
rocas a ambos lados de la casa. 

Don Teófano colgaba una cobija vieja como división entre el 
lado de Teresita y el que ocupaba él con su sobrina. Cuando 
Teresita se cambiaba de ropa, él siempre se salía respetuosamente 
de la casa. Cada noche, se esperaba afuera hasta que ella apagaba 
su vela y se acostaba, para entonces entrar y quitarse sus 
huaraches. Nada más se quitaba, dormía vestido. El día de baño, 
una vez al mes, la sobrina ponía a hervir el agua y llenaba una 
tina de las de lavar ropa, mientras Teresita se quedaba afuera, 


escandalizada de que Don Teófano estuviera desnudo allí adentro. 
También le daban ataques de risa nerviosa. 

Los brazos de Teresita eran musculosos por la ordeña y por 
tanto trabajar con el azadón en los sembradíos de frijoles. Había 
descubierto que tenía una especial afinidad para los nacimientos, 
una vez que una desesperada gata de establo embarazada recurrió 
a ella cuando le llegó la hora. Teófano quería ahogar a la gata, 
pero Teresita hizo un berrinche y cubrió al animal con su propio 
cuerpo, luego se la llevó a su lado del jacal. Don Teófano quedó 
tan molesto que en ese momento se cambió con su sobrina a una 
bodega que estaba al pie del montículo que alguna vez tuvo 
frijoles. Cuando la sobrina se metió con un vaquero, el hombre se 
fue a vivir con ellos y Teófano tuvo que soportar la indignante 
situación de escucharlos haciendo el amor en la oscuridad. 

Teresita ayudó a la gata a traer al mundo cinco gatitos. En 
unos meses ya se los habían comido los coyotes y la madre se 
regresó al establo a cazar ratones y a pelear con el gato atigrado 
que reinaba en aquel lugar. Teresita había descubierto su 
vocación. Se había preguntado muchas veces cuál sería su trabajo. 
La Huila la había entrenado y educado para después mandarla a 
que fuera una campesina en el terregal. Abandonada. Pero ya no, 
no estaba sola, no le faltaba rumbo. 

Primero se encargó de los nacimientos de potrillos. Luego 
introdujo la mano en vacas embarazadas para acomodarles las 
largas piernas a becerritos nonatos. Ayudó a las chivas a expulsar 
chivitos mojados y resbalosos. Para cuando su propio cuerpo se 
preparaba para empezar sus años fértiles, las mujeres de 
Aquihuiquichi empezaron a pedirle que acompañara a las parteras 
encargadas del doloroso nacimiento. Éstas estaban conscientes de 
que todavía no era tiempo de mostrarle el Misterio que acontecía 
entre las piernas. La Huila les cortaría la cabeza si se enteraba. 
Pero no pusieron objeción a que presenciara el dolor y oliera el 
olor del nacimiento, o a que cargara a los recién nacidos. 

Teófano finalmente se montó en su mula y se fue para Cabora. 
Llegó hasta el portón de la casa grande y allí se quedó parado, 
temeroso de entrar. Estuvo afuera durante dos horas, con el 
sombrero en la mano, observando detenidamente la puerta 
principal. Se abrió. Salió una joven con una palangana llena de 
agua enjabonada. Tiró el agua sobre las raíces del ciruelo. 

—Señorita—la llamó él. Ella se hizo sombra con la mano sobre 
los ojos y lo miró—: La Huila, por favor.—La joven se metió a la 
casa y veinte minutos después salió La Huila. En cuanto vio a 


Teófano hizo una mueca de disgusto. Eso era, sin embargo, un 
saludo caluroso tratándose de La Huila. Y él lo sabía. 

—Entra—le dijo. 

—¡Noo! 

—¡Ándale entra! Tómate un café. 

—No, no—rechazó—. Yo no. 

Ella bajó los escalones. 

Le ofreció un purito negro que sacó del delantal. Él sonrió. Se 
lo metió en la boca. Ella prendió un cerillo tallándolo en el muro y 
le prendió el puro. 

—Gracias. 

Después de un rato, ella le dijo: 

—¿Y entonces? 

—Es la chamaca—contestó—, Ya está atendiendo partos. 

— ¿Tan pronto? 

—SÍ. 

La Huila suspiró. 

—¡Chin!—masculló. 


La mañana del sábado parecía un buen momento para dormir 
tarde y no para irse de viaje a caballo. El orgullo impedía a Tomás 
viajar en carreta como si fuera viejita o un repartidor de maíz, 
pero ya se había perdido la visita semanal a Loreto y los niños la 
vez pasada y si se aflojaba esta mañana fallaría otra vez. 

Realizó tambaleante las labores rutinarias de la madrugada. 
Una visita al asombroso excusado de agua inventado por Aguirre y 
ubicado en un agradable closet: Aguirre se las había ingeniado 
para diseñar un dispositivo que hacía caer el agua del techo y 
limpiaba la taza. Pidió agua caliente y una sonrojada muchacha se 
la llevó. Afiló la navaja pasándola varias veces por la correa y se 
rasuró auxiliado por un espejito redondo. Bajó a desayunar, tomó 
café. 

Tocaron a la puerta. 

—¡Ya voy! —gritó. 

Era el Segundo. 

—-¿Listo?—preguntó Tomás. 

—Patrón—empezó el Segundo. 

—¡Qué!—interrumpió Tomás. 

—No sé. 

—¿Qué demonios te traes ahora? 

El Segundo miró a su alrededor. Tomás se asomó al patio. Ese 


perrito callejero llamado Buenaventura estaba encorvado allí. 

—Patrón, tú me dijistes que te reportara todo. 

—-Cierto. Y ese cabrón ¿qué se trae? —preguntó Tomás. 

El Segundo suspiró. 

—Reportar TODO, ¿verdad? 

Tomás asintió viendo al Buenaventura. 

Éste apuntó hacia arriba con el mentón. 

—Patrón—agregó el Segundo—, todo es un gran misterio ¿no? 
Tomás volteó a verlo. 

—¿Qué chingados dices, Segundo? 

—Todo incluye lo bueno y lo malo ¿verdad?, por el bien del 
rancho. 

—Adiós—le dijo Tomás cansado del jueguito y trató de cerrarle 
la puerta en las narices. 

Pero el Segundo dio un paso al frente y le susurró al oído: 

—Se llama Buenaventura... ¡Urrea! 

—¡Chin! 

—;¡De veras! 

—¡Chingada madre! 

—Pregúntale. 

Tomás lanzó una mirada fulminante al Buenaventura. 

—¿Quién es tu mamá?—le espetó. 

—La Quelita. 

—¿Quelita qué? 

—Angelita la tortillera de Ocoroni. 

Tomás parpadeó desconcertado. 

—¡Ah cabrón! —balbuceó. 

—Anduvistes con ella hace dieciséis años. 

—;¡Ay chingado!—se lamentó Tomás. 

Sabía perfectamente cuándo había andado con ella. 

— ¡Vivía en una casa azul! —agregó el Buenaventura. 

Tomás le echó al Segundo de recuerdo su más venenosa 
mirada. 

Luego le dijo al Buenaventura: 

—Recuerdo bien la méndiga casa. 

El Segundo se excusó: 

—Disculpe, Patrón. 

Se quedaron allí estáticos con la mirada perdida, cada uno en 
diferente dirección. 

Después de un rato, Tomás suspiró, se talló la cara y dijo: 

—Supongo que deberían entrar a tomar café, caballeros— 
invitó. 


Veinticinco 


—¡MIRA PUES! —dijo La Huila cuando entró al jacal. 

Teresita pegó un brinco. Una vela parpadeó en la mesa y una 
hoja de papel y lápiz se veían en su resplandor. La Huila se acercó 
a ver el papel. Repetidas varias veces estaban las letras TERESITA 


TERESITA. 

—Ya estoy aprendiendo—dijo Teresita. 

La Huila tentó la página y se sentó. 

—¿Hay agua? —preguntó—. Tengo sed. 

Teresita le trajo una taza de barro con agua y la vieja sorbió 
mientras buscaba con la mirada el altar. No había altar. No había 
santos. Sólo una cruz hecha de dos varas de álamo cruzadas. 

Ramitas de salvia colgaban de las vigas junto con otras yerbas. 

—-¿Qué es eso? —preguntó La Huila. 

—Lavanda. 

—¿Para qué sirve la lavanda? 

—Huele bien. 

A La Huila se le dispararon las cejas hacia arriba. Sorbió más 
agua. 

—Párate—le pidió a Teresita. 

Se paró. 

—Ya estás grande. 

—SÍ. 

Teresita agarró el lápiz y se embrocó sobre el papel. Agregó 
otras letras yori a la hoja. Luego giró el papel y le mostró a La 
Huila lo que había escrito. La vieja se agachó y entrecerró los ojos 
enfocando. Decía HUILA. 

—<¿Qué es? 

—Es tu nombre. 

Como primera reacción La Huila quiso agarrar el papel y 
hacerlo bolita, pero titubeó, lo volvió a tentar con el dedo. 

—¿Esta qué es?—preguntó apuntando a la H—, ¿Esa que 
parece escalera? 

—Es la letra H. 

—Tráiganme una escalera—dijo, y ambas se rieron. 

—Muy interesante—agregó—, ¿me puedo quedar con él? 

Teresita aceptó con un movimiento de cabeza. La vieja dobló el 


papel y se lo guardó en el mandil, entre los dientes de búfalo y los 
huesitos y las balas. 

—Has estado asistiendo a nacimientos. 

—Pues sí. 

—-C on las parteras. 

—SÍ. 

—¿Qué te pareció? 

Teresita cerró los ojos y sonrió. 

—Es... maravilloso y también terrible. Adoro a esas mamás, 
con sus terribles vientres, su fuerza. También adoro a los bebés. 

—¿No te da miedo? 

—Claro que sí. 

—La sangre. 

—Terrible. 

—El sufrimiento. 

—Espantoso. 

La Huila asintió. 

—Pero eso es lo que quieres hacer ¿entonces?—dijo—, ¿Traer 
jóvenes al mundo? 

—No. 

—¿Entonces qué? 

—Quiero evitarles sufrimiento. 

La Huila se apoyó con ambas manos en la mesa. 

Se miraron largo rato y sonrieron sin motivo. La vela se estaba 
acabando. Una luz anaranjada pintaba parte del cuarto y sombras 
café se apoderaban de los rincones. 

—Muy bien—dijo finalmente La Huila—, hay que ir con el 
maestro. 

—Pero si tú eres mi maestra. 

—Estamos en otra tierra, niña, es otro Ángel el que cuida el 
desierto. Tenemos que encontrar al maestro de estas tierras. Nos 
iremos en la mañana. 

—Bien. 

—¿Tienes una cama donde pueda dormir esta noche? 

—Usa la mía. 

—¿Y tú? 

—Me criaron en el suelo, Huila. 

Se arrodillaron y rezaron mientras la vela se extinguía. Teresita 
condujo a La Huila a su cama. 


Loreto abofeteó a Tomás. 


Había llegado con el Buenaventura. Se le había metido en la 
cabeza que lo mejor para todos era hablar claro. Un ajuste de 
cuentas. Pero la escena de confesión y comprensión que se había 
imaginado se estrelló con la realidad. 

—¡Cómo pudiste! —reclamó entre sollozos ella, y luego corrió a 
encerrarse en su habitación. Juan Francisco IL, su hijo mayor, lo 
miró con indignación y un sentimiento de traición. Le dio la 
espalda a su padre y se alejó. 

—¡Chamaco!—le gritó—, ¡Regresa acá inmediatamente! 

Pero, por supuesto, el Juan ya iba saliendo a la calle por la 
puerta de enfrente. Loreto regresó y arrojó al piso diez de los 
libros de Tomás. 

—Mi amor—dijo éste—, ¡Fue sólo una indiscreción! 

—¡Mal nacido! 

—No sé qué estaba pensando. 

—¡Eres un animal! 

—No fue nada. 

—¿Cómo te atreves a decir eso? ¿Me traicionaste por nada? 

—Bueno, supongo que en aquel tiempo sí era algo, pero... 

—¡Aah! ¡Entonces sí fue algo para ti! ¿La amabas? ¿Amabas a 
tu indita puta? 

Una taza de té salió volando a gran velocidad y se estrelló en la 
pared, desparramando pedacitos de porcelana como explosión de 
supernova. 

—¡Ni te creas que no sabía! 

—¿Sabías qué? 

—Ni. Te. Creas. Que. No. Sabía.¡De tus putas! ¡De tus 
interminables aventuras con cuanta campesina mugrosa te abriera 
las patas! 

— ¡Loreto! Óyeme, ¡cuidado con lo que dices! 

—¿Te echaste también a las puercas y vacas, cabrón? 

— ¡Loreto! ¡Qué lengua! 

—¿Qué lengua? ¿Dónde metiste tu lengua? ¿En el culo de 
alguna campesina? 

—¡Pero Loreto! ¡Qué diablo se te ha metido! 

—¡Hipócrita! 

Él extendió los brazos en un patético intento por abrazarla. 

Ella volvió a abofetearlo. 

—i¡La vergienza! —gritó—, ¡Me has avergonzado cada día de 
mi vida! 

—¿Vergiienza?—se sorprendió diciendo a voz en cuello—, 
¿Quién te compró todo lo que tienes? 


—Mi tío Miguel —le respondió—, Urrea—agregó como si él no 
supiera a quién se refería. 

Atónito, Tomás se sentó. 

—No estás siendo justa—dijo. 

—Prueba que miento. 

Cruzó los brazos y lo miró satisfecha, como un cazador que 
acabara de abatir a tiros a un león. 

—Trabajé como un burro—se quejó él —, como un burro. 

—Sí, y de seguro tienes las rodillas sangrientas de tanto pedir 
préstamos de rodillas. 

—i¡Dios mío! 

Se ocultó el rostro entre las manos. 

—Me usaste—dijo Loreto—, y usaste mi vientre también, tú... 
¡fracasado! 

—¡Ay Dios! 

—¡El Patrón! ¡El Jefe de la hacienda! ¡Qué bonita esposa! ¡Qué 
lindos hijos! A propósito, ¿ya supiste que se ha estado cogiendo a 
todas las piojosas putas del rancho? 

— ¡Ya basta! —sentenció él. 

—¡Ah, no!—sacudió la cabeza—, ¡Qué va, mi cielo, si apenas 
voy comenzando! 

—¿Qué pretendes hacer? 

—De ahora en adelante—contestó ella con la nariz aleteando 
espléndidamente y las mejillas ardiendo entre tonalidades rojo 
carmesí—, vas a dormir en el sofá. ¿Ves mis piernas?—señaló 
levantándose las enaguas—, ¿Las ves?—Él miró a su alrededor 
para asegurarse de que nadie estaba atestiguando la lamentable 
escena, pero los sirvientes estaban todos hechos bola detrás de la 
puerta de la cocina, ahogando la risa con los puños—. Estas 
piernas—susurró Loreto—, jamás se volverán a abrir para ti. 

Él bajó la cabeza. 

—Pude haber mentido—dijo al fin—. Pude haber guardado en 
secreto la existencia del muchacho. 

Loreto se agachó y lo miró a los ojos. 

—Ese fue tu error—remató. 


Los tres jinetes se dirigieron a la salida del pueblo. Tomás iba 
muino. El Buenaventura dijo: 

—Bonito día, ¿verdad papá? 

Tomás giró en la silla gritó: 

—Cállate el hocico pinchi mal nacido! 


El Buenaventura volteó a ver al Segundo y le hizo una mueca 
como de sorpresa y pesar. El Segundo sabía que mejor no decía 
nada. Nomás sacudió la cabeza y mantuvo la mirada al frente. 

Los caballos presintieron el pesado ambiente y con las cabezas 
gachas adoptaron un paso lento, a ritmo funerario. Lanzaban 
largos y patéticos suspiros y ni se molestaban en voltear a ver las 
florecillas del camino. Su depresión les impedía considerar las 
sabrosas ofertas a su lado. 

—Tratas de ser bueno y te castigan—dijo Tomás. 

Su caballo concordó por medio de un largo resoplido. 

— ¡Mujeres! 

—'¡Pinchis mujeres! —aportó el Buenaventura. 

Tomás sacó la pistola y le apuntó. 

—Una palabra más y... 

Volvió a meter la pistola en la funda y continuó su camino. 

Les llevó casi toda la mañana llegar al crucero. Tomás admiró 
el enorme álamo que daba sombra al restaurante de Cantúa. 

—Vamos a comer—decidió de repente—, la vida no se ha 
acabado. 

El Segundo, siempre oportuno, repitió las sabias palabras. 

—La vida no se ha acabado, Patrón. 

—SÍ... sí, supongo que continúa. 

El Buenaventura se acercó a ellos y sonrió. Tomás levantó un 
dedo y expresó: 

—;¡Sshh! 

Amarraron los caballos y entraron al establecimiento. El 
restaurantito estaba solo, excepto por las moscas. El Señor Cantúa 
dormitaba en una silla de madera, pero en cuanto entraron se 
despertó de un ronquido y saltó de la silla. 

—¡Don Tomás! —dijo animado—, ¡Nos honra con su presencia! 

—No se puede pasar por aquí sin detenerse a probar sus 
productos. 

—Muy bien, muy bien—parloteaba Cantúa limpiando la mesa 
—, es usted muy amable. 

Se sentaron. 

Tomás oyó un ruido y volteó a ver la puerta de la cocina, que 
se abrió apenitas y por la rendija asomó un impresionante ojo. 
¡Aquellas pestañas! Un cabello rizado se paseó sobre el ojo. 
Parpadeó. ¡Las pestañas eran como jardines! La puerta se cerró de 
golpe. 

El Segundo estiró el pie debajo de la mesa. 

—¿Sí?—dijo. 


—El Señor estaba diciendo algo—mencionó. 

—¿Sí? 

Cantúa explicó: 

—Nada más mencioné que me parecía curioso que esta misma 
mañana pasó una carreta de su rancho y se detuvieron a comer. 

—¿Una carreta?—dijo Tomás—, ¿De mi rancho? 

Cantúa se encogió de hombros. 

—Sí, una carreta, era la vieja loca esa, la bruja. 

—¿Huila?, ¿En una carreta? 

—SÍí, esa misma, Huila. 

Tomás se le quedó viendo al Segundo. 

—Qué raro—dijo. 

—Tomaron la desviación hacia Álamos. 

—De seguro se equivoca, maestro—dijo Tomás—. Nosotros 
vinimos por ese camino y no vimos a nadie. 

—¡Disculpe! Quise decir que se fueron rumbo al norte. 

—¿Qué? 

—Rumbo a Arizona. 

—;¡Ah cabrón!—dijo el Segundo. 

—¿Quién más iba con La Huila? 

—Un viejo conducía la carreta. 

—Teófano—adivinó el Segundo. 

—No sé—comentó Cantúa—, no lo conozco. También iba una 
chamaca y dos vaqueros. 

—«¿Se llevó dos vaqueros hasta Arizona?—dijo Tomás. Se frotó 
la barbilla y agitó las manos—. Sí, bueno, sabrá Dios por qué Huila 
hace lo que hace. Ahorita no tengo tiempo de ocuparme de eso. 

Cantúa aguardó. 

—¿Qué tienes de comer?—preguntó el Segundo. 

—Hay un cocido muy sabroso. 

—Perfecto—dijo Tomás—. Nos trae muchas tortillas. 

—Claro. 

Cantúa hizo una breve reverencia y se apresuró hacia la cocina. 
Tomás estiró el cuello y alcanzó a echarle un vistazo fugaz al 
trasero de la muchacha antes de que la puerta se cerrara. 

—¿Qué es eso de cocido? —preguntó el Buenaventura. 

—Es una sopa, giiey—le dijo el Segundo. 

—¡Órale, no me digas giiey. 

—Perdón, ¡pinchi gúey! 

Tomás agregó: 

—Pinchi giúey pendejo. 

El Buenaventura echaba chispas. 


—A mí no me gusta la sopa—sentenció. 

—Tiene carne y papas—dijo Tomás—. Te va a gustar. 

—Que no me gusta la sopa. 

—;¡Trae zanahoria! ¡Cebolla! ¡Elote! 

— ¡Me asquea! 

—Oye baboso—dijo el Segundo—, no seas ignorante. 

— ¡Me encanta ser ignorante! 

Tomás tamborileó los dedos en la mesa. 

—Huila usó una carreta—murmuró. 

— ¡Mujeres! —dijo el Segundo. 

Cantúa llegó con una cafetera de barro. 

—-/Oiga maestro, ¿quién es esa en la cocina? 

Cantúa sonrió. 

—-¿En la cocina? 

—La muchacha, sí, en la cocina. 

—;¡Ah!...—Una sonrisa nerviosa. 

—Mire Señor Cantúa, yo sólo quería saber su nombre, no era 
mi intención faltarle el respeto. 

—Vetarro—le espetó el Buenaventura—, ¿No cree que Tomás 
Urrea sabe cómo hablarle a las mujeres? 

—Si vuelves a abrir el pico te agarro a reatazos—le dijo Tomás. 

El Señor Cantúa se secó el sudor de la frente con su toallita 
blanca. 

—Esa chica de la cocina viene siendo mi hija, Gabriela. 

—¿Gabriela?—Tomás se entusiasmó y la llamó—: ¡Gabriela! 
¿Puedes salir un momento? 

El Señor Cantúa suspiró. Don Tomás tenía fama en cosas del 
amor. Se pintó una sonrisa forzada en el rostro. Que fuera lo que 
Dios quisiera. 

Ella empujó la puerta y dijo: 

—¿Papá? 

—Está bien, Gaby—dijo Cantúa—, sal un momentito. 

Se encaminó hacia ellos limpiándose las manos en el delantal 
que llevaba amarrado a la esbelta cintura. El Buenaventura le echó 
un silbido apreciativo y el Segundo le picó las costillas con el codo 
y nomás meneó la cabeza. 

—Tú eres Gabriela—dijo Tomás, levantándose y haciendo una 
leve reverencia. 

—Y o soy. 

—Un nombre angelical—engoló la voz—, para una joven 
angelical. Ella lo observó sin sonreír. 

—Yo soy Tomás Urrea. 


—SÍ, ya sé. 

—¿Ya sabes? 

—Todos lo conocemos, Don Tomás. 

—¿Y entonces por qué no te conocía?—le meneó el dedo al 
Señor Cantúa—. Qué guardadito se tenía a este ángel, maestro. 

—Es que estuve ausente—dijo ella—, estudiando. 

—¿Fuiste a la escuela?—se admiró Tomás. 

—Sí, Don Tomás, estos son tiempos modernos, las mujeres van 
a la universidad. 

Ella sonrió un poquito. 

—Magnífico—murmuró Tomás. 

—Discúlpeme, pero tengo mucho trabajo. 

Tomás hizo otra reverencia. El Buenaventura y el Segundo se 
levantaron respetuosamente cuando la chica se retiró. 

—¡Ah chingado, Cantúa, qué guapa! —dijo el Segundo. 

Cantúa asintió y volvió a suspirar. 

—Les traeré la sopa. 

Y la trajo. 

Ya en camino a casa. Tomás pronunciaría de vez en cuando 
“¡Gabriela!” y los otro dos, sabiamente, sólo asentían. 


Veintiséis 


LA HUILA DIJO: 

—Ay viene el hechicero. 

Los había llevado rumbo al norte hasta el desierto del Pinacate. 
Los dos guardias armados estuvieron perplejos casi todo el viaje, 
pero todo era preferible a clavar clavos y construir cercas o 
arrastrar vacas muertas hasta la planta procesadora. Casi 
olvidaban que eran vaqueros. Don Teófano dirigió la carreta hacia 
donde le indicó La Huila. Pidieron direcciones a campesinos 
pobres en sus jacales de lodo y paja en medio de aquella ardiente 
planicie. La Huila parecía seguir un mapa mental hecho de sueños 
y cuentos que los apartó del camino principal y los llevó por 
veredas y brechas que casi le rompen los ejes a la carreta. A Don 
Teófano le preocupaba la falta de agua, pero La Huila los llevó a 
un estanque siguiendo a las mariposas y las chuparrosas hasta 
toparse con un timbirichi. 

Los mapas de La Huila estaban dibujados sobre el firmamento 
también, según descubrió Teresita. 

Aunque le molestaba el sol que le quemaba la piel más que a 
La Huila o Teófano, Teresita disfrutó del viaje. Mantuvo el rebozo 
amarillo cubriéndole la cabeza y así pudo admirar a los 
correcaminos y las tarántulas y las lagartijas a ambos lados del 
sendero. 

Cuando al fin encontraron la casa del maestro—aunque para 
Teófano era sólo otro jacal de lodo—La Huila declaró: 

—Ya llegamos—. No había nadie allí. Acamparon cerca, —los 
guardias tuvieron que acampar en una loma, lejos del hogar del 
santón—y allí esperaron dos días. La Huila miraba hacia el este—. 
Vendrá del amanecer—les aseguró. 

El tercer día, regresó el chamán. 

Se acercó de prisa inmerso en una tormenta de polvo 
amarillento como azafrán, su caballito sólo un punto debajo de él. 
Las ondas calientes hacían bailar su imagen, que aparecía y 
desaparecía. A veces su caballo se desvanecía en un abanicar de 
luminosidad, y sólo distinguían su perfil, pequeño a la distancia, 
con una camisa roja, en apariencia flotando como si volara. Su 
cauda de polvo se elevó detrás de él como el humo de un incendio 
forestal. 


Jaló las riendas y se detuvo abruptamente, desmontó al tiempo 
que su nube de polvo lo alcanzaba, así que se abrió paso como si 
partiera unas cortinas etéreas. 

—Se llama Manuelito—dijo La Huila. 

El cabello le caía hasta más debajo de los hombros. A Teresita 
le sorprendió constatar que era alto, tanto como Don Tomás. 
Esperaba ver un chaparrito encorvado, como los pizcadores de 
tomate de La Gente. Su camisa era roja y el trapo amarrado en la 
cabeza también. Traía un arete colgando de su oreja izquierda, con 
una pepita de oro en el extremo. Rodeaba su cuello una cuerda de 
la que pendían colmillos y guijarros y una cadena con una cruz de 
plata. Llevaba un trapo grueso de color azul oscuro amarrado a la 
cintura. Las botas eran negras y le llegaban hasta las rodillas. Un 
largo cuchillo se apreciaba en su vientre, encajado en un cinturón 
de piel que se confundía con el trapo de su cintura. 

Se arrancó el paliacate rojo de la cabeza y se sacudió el polvo. 

—Manuelito—dijo La Huila. 

Él acarició a su caballo y le secó el sudor con el paliacate. 

—Soy La Huila—le dijo—, del rancho de Cabora. 

Él se limitó a asentir. 

—Huila—le dijo al cabo—, La flaca. 

—Pues ya ni tanto—respondió ella. 

Él se rió. 

—Vinimos—declaró La Huila. 

Él movió la cabeza de arriba abajo y siguió secando su caballo. 

—¿Para qué? 

—Necesitamos tus enseñanzas. 

—¿Para quién? 

—Para la chamaca. 

Él miró a Teresita. 

—Es blanca. 

—Soy india—le dijo Teresita. 

—¡Tú no eres india! 

Le dio la espalda. La Huila ya se sabía la rutina. Los curanderos 
siempre te rechazaban al principio. Usualmente tenías que pedir 
tres veces. 

Manuelito se acercó a Teresita y se le quedó mirando. Le 
levantó el cabello y lo observó a contra luz. Luego le tomó la 
mano—el gesto brusco, pero el tacto suave. 

Blanca—dijo—. La poquita sangre india que tienes se te 
saldrá con tu primer mes. 

Teresita pateó el suelo. 


—Soy muchas cosas—le dijo—, ¡pero te diré que ya sangré y 
todavía soy india! —El énfasis lo dio blandiendo el dedo en su 
cara. 

Manuelito asintió. 

—Puedo enseñarte—le dijo—, ¿tienes hambre? 
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En su interior, el jacal estaba adornado con cobijas de colores 
colgadas de las paredes. Había entre ellas una gran cruz hecha de 
esqueletos de cholla y costillas de saguaro. Una pluma de gavilán 
colgaba de un brazo y del otro una de lechuza. También el piso 
estaba cubierto de tapetes. Esculturas de pájaros talladas en 
madera llenaban las repisas. 

—Me gustan los pájaros—dijo Manuelito. 

En medio de la mesa, una escultura de un cacto floreciente, 
pintado de verde, con pequeñas toques de blanco para semejar 
espinas. La única flor que sobresalía de la corona era de cinco 
pétalos rojos, con el centro amarillo. De la flor surgía una 
chuparrosa que estaba adherida a ella por el pico. Tenía seis alitas. 
Manuelito apuntó a las alas y dijo: 

—Busqué una forma de expresar movimiento en la madera. Es 
una buena talla. 

En la cama estaba una guitarra. Teresita la levantó y la empezó 
a tocar. 

Les sirvió un sabroso estofado de chivo con tubérculos del 
desierto y salvia. Don Teófano devoró su porción tan rápido que le 
dio dolor de estómago. Manuelito les ofreció tazas de té de 
hierbabuena. 

—¿Qué quieres aprender?—preguntó. 

—Plantas—dijo La Huila—. Quiere aprender a curar. 

Él se recargó y se frotó la panza. 

—Eso es una gran responsibilidad. ¿Cómo cuántas plantas 
conoces? 

—Como unas treinta. 

Él suspiró. 

—Un buen yerbero conoce cientos de plantas. Un hechicero 
tiene que conocer por lo menos mil, para empezar. 

Ella se quedó atónita. 

—¿Cómo cuánto tiempo se lleva? 

—No mucho. Una y media vidas podrían bastar. 

—¿Puedo tomar más estofado? —preguntó Teófano. 

—Con confianza, sírvase. 


—Pero yo soy muy aguzada. 

—Ser aguzado no siempre cuenta en cuestiones del espíritu.—Y 
agregó—, Tú eres una chica fuerte, y también eres un chico 
alocado. 

¡Un chico alocado! La impactó tanto esto que nomás se quedó 
viéndolo y sonrojándose. ¿Qué clase de insulto era aquel? 

—¿Te insulté? 

—No. 

—Eres un niño, ¿no lo sabías? 

—¿Por qué soy un niño?—preguntó con los dedos de los pies 
doblados de la tensión. 

Manuelito respondió. 

—¿Por qué tengo yo el cabello largo? 

—No sé. 

—Adivina. 

—Eres indio. 

—También soy mujer.—Se echó un trago gordo de té—. ¿Por 
qué crees que usamos el cabello largo? Es porque entre gente los 
hombres acostumbramos honrar así a nuestras hermanas, y a la 
mujer que llevamos dentro. ¡Y ya sabes que somos los más fieros 
guerreros del mundo! ¡Mis hermanos son capaces de destripar vivo 
a un enemigo y hacerlo que vea cómo devoran los perros sus 
entrañas! 

—¡Dios mío! —dijo Don Teófano—, ¡Esos canijos indios! 

— ¡Y todavía le prenden fuego y se carcajean de sus gritos! 

—Espero que no se les ocurra venir de visita mientras estemos 
aquí—dijo Teresita. 

Manuelito se rió. 

—Pero de todos modos somos hombres y mujeres al mismo 
tiempo. Mis hermanos pueden ser tan tiernos como las madres con 
sus hijos; y por otro lado las mujeres pueden luchar como tigres, 
¿ves? Todos somos una mezcla de cada uno. El verdadero poder 
surge cuando alcanzas el correcto equilibrio. Créeme cuando te 
digo que tu lado femenino es el mejor, pero también eres un 
hombre. 

Le puso la mano en el rostro. 

—Nada de eso significa que no seas muy bella. 

Teresita adoró a Manuelito. 
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Se quedaron dos semanas. Él le enseñó lo que podía compartir con 
otros y lo que no debía compartir. Le contó que tenía mujer y tres 


hijos en una ranchería a no más de tres días de viaje de allí, pero 
que a ella no le gustaba la medicina y prefería vivir cerca de la 
madre y abuela de él y sus respectivos esposos, al pie de unos 
riscos que según él se llamaban “El Espinazo del Diablo”. 

—De allá llegaste. 

—AsÍ es. 

—Yo creía que habías estado en una guerra o que cabalgabas 
con una cuadrilla. 

—No, me la pasaba comiendo pastel de chocolate con leche 
bronca y tratando de hacer un tercer hijo. 

—Haz una hija. 

—¡Me encantaría hacer una hija! ¡Ya me anda por regresarme! 
¡Tengo tanto qué hacer! 

—Manuelito—le advirtió, adoptando la posición de maestra 
momentáneamente—, ¡cuidadito con que te oiga tu esposa 
llamarle a eso trabajo! 

Los dos se rieron. 

Le fue contando cuentos mientras paseaban. Entretanto, La 
Huila y Teófano flojeaban y bromeaban y se contaban mentiras y 
jugaban cartas. Los guardias se pasaban el día cazando conejos y 
dormitando. Traían unas botellas de tequila escondidas y echarse 
unos tragos los motivaba para dormir largas siestas. 

Manuelito condujo a Teresita a la sombra de un destartalado 
árbol de flores amarillas. Se sentaron en el suelo de grava y 
multitud de hojitas y pétalos amarillos les llovieron. El árbol 
estaba congestionado de abejas. Manuelito se quedó callado. 
Teresita también. Él apuntó con las cejas hacia arriba, a las abejas. 
Ella escuchó. Podía oír los cuerpos de las abejas rozando las flores. 
Poco después, Manuelito empezó a chacotear. Teresita se contagió. 
Al rato ya parecía como si el zumbido de las abejas fuese lo más 
cómico que jamás hubieran escuchado. Les agarró el tonto, no 
dejaban de reír a carcajadas. Ocasionalmente se codeaban y ello 
desataba otro ataque de risa. Siguieron riendo hasta que los ojos se 
les llenaron de lágrimas y jadeaban tratando de recuperar el 
aliento. Al final, de espaldas en el suelo y abrazándose el torso 
para amortiguar el dolor en las costillas, Manuelito dijo: 

—Pasaste. 

Teresita aprendió a caminar a paso lento acompañando a 
Manuelito. Se pasaron días enteros recorriendo el desierto, 
mientras él le iba contando todo acerca de las plantas que 
encontraban, y cómo eran, cuáles le gustaban más y cuáles odiaba. 
También identificó las plantas que eran sus parientes. Cuáles te 


podían provocar pesadillas. Le enseñó a distinguir qué plantas 
matan y cuáles curan. Casi siempre andaba descalzo. 

—Me gusta estar en contacto con mi madre—le explicó. 

Teresita lo sorprendió con un arma secreta propia: papel y 
lápiz. Dibujaba las plantas en los cuadernos y escribía los nombres 
y detalles pertinentes. A Manuelito lo asombraba aquello. La hizo 
enseñarle a escribir su nombre, y ella le mostró las letras. 
Agarraba el lápiz empuñándolo y hacía garabatos hasta que le 
salía su nombre, después de lo cual se inflaba de orgullo. Colgaron 
en una pared el papel. Para cuando terminó sus estudios, Teresita 
tenía más de doscientas plantas enlistadas en sus cuadernos. 
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—¿Por qué me perforo la oreja? 

— ¡Yo sé, yo me sé esa, La Huila me dijo! 

—Dime. 

—;¡Te perforas la oreja para mostrarle a Dios que ya no estás 
sordo! ¡Que estás presto a escuchar! 

Lo sorprendió. 

—Muy bien—le dijo—. Ahora dime esto ¿por qué me perforo la 
oreja izquierda? 

—Eso no lo recuerdo. 

—Porque el lado izquierdo es el lado del corazón. 

—Entonces, si es el lado del corazón... 

—Entonces le muestro al Creador que estoy de verdad presto a 
escuchar. 

Teresita asintió. 

Continuó. 

—A los cristianos no les gusta el lado izquierdo, pero a los 
indios sí. Los cristianos se han olvidado de su corazón. Cuando una 
curandera te abraza, si el abrazo es sincero te colocará el corazón 
contra tu cuerpo, y para eso te moverá hacia un lado. ¿La Huila te 
abraza así? 

Teresita se rió. 

—La Huila no abraza a nadie. 

—Pues peor para ella —dijo—, deberías enseñarle. 

Caminaron un poco. 

—¿Te has fijado cómo abrazan los yoris?—le preguntó usando 
la palabra de La Lengua—. Nunca juntan sus corazones. Se 
inclinan al frente y apenas se tocan con la parte superior de sus 
pechos, con las nalgas sacadas al aire. Ninguna de las partes 
importantes se tocan. Luego se palmean las espaldas, ¡Pat, pat, 


pat! ¡Un, dos, tres! ¡Después se van! 

A partir de ese día, Teresita siempre abrazó a todo mundo con 
el lado izquierdo pegado a sus pechos, dejando que las partes 
importantes se tocaran si así lo querían. 


az 
Ze 


Cuando llegó la hora de irse, Manuelito estaba sentado en el suelo 
con las piernas cruzadas, pintando flores azules en su guitarra. 
Luego se la extendió a Teresita. Ella abrazó el instrumento y 
sollozó. 

—Te dije que ibas a llorar. 

—Eres un malvado. 

—Es cierto. 

Se quitó la cruz que le colgaba del cuello y se la colgó a ella. 

—Recuérdame. 

Ella bajó la guitara y le echó los brazos al cuerpo sollozando. 

—Te voy a extrañar—dijo entre pucheros. 

Él le acarició el pelo con su manota colorada. Le parecía que 
sus dedos eran palos que se deslizaban entre sus cabellos. La 
cabeza de ella se apoyaba en el pecho de él. 

—¿Es esto amor?—preguntó llorosa. 

—SÍ. 

—¿Cómo puedo saberlo? 

—Escucha mi corazón. 

Volteó la cabeza y pegó la oreja al pecho de él, se escuchaban 
gorgoritos y quejiditos. Tal vez porque en el desayuno comió 
frijoles refritos. Ella sonrió. 

—Gracias—le dijo ella. 

Él le acarició la cabeza. 

—Ya vete. 

Cuando se subieron a la carreta La Huila dijo: 

—;¡Gracias! 

Él dijo adiós moviendo la mano. 

—¿Te podemos pagar por tus servicios?—le preguntó. 

Él sacudió la cabeza. 

—-Ora por mí cuando te acuerdes. 

Teófano condujo la carreta hacia la salida. 

—;¡Ah! ¡Y pórtense bien! —los despidió Manuelito. 

Teresita gritó: 

—¿Te volveré a ver? 

No contestó. 

Don Teófano dijo: 


— ¡Orale! —y las mulas se arrancaron. 


Veintisiete 


EL INGENIERO AGUIRRE HABÍA construido un enorme tanque- 
boiler blanco en el techo de la casa. Cada mañana había que 
bombear con fuerza a través de una palanca improvisada con el 
mango de un hacha, para que el agua fuera subiendo poco a poco 
desde un tiro en el patio hasta llenar el tanque. Una de las 
muchachas que ayudaban en la cocina empezaba el día trabajando 
la palanca y asimismo terminaba la jornada. La única manera de 
saber que ya se había llenado el tanque era rebosándolo, de suerte 
que el chorro que corría por el techo era la señal de que había 
alcanzado su capacidad. El líquido sobrante chorreaba hasta las 
canalejas y luego caía en los barriles de almacenaje que Aguirre 
colocó en cada esquina. De allí, se podían regar las plantas con 
sólo abrir una llave. La casa grande de Cabora era una maravilla 
de ingeniería. 

Otras tuberías corrían hacia la casa. Dos conducían agua hasta 
los fabulosos excusados científicos, y otra hasta el fregadero de la 
cocina. Quien quisiera usar el excusado hacía girar una manivela 
en sentido contrario a las manecillas del reloj, para que el agua 
llenara el tanquecito colocado encima de la taza. Después de eso, 
era sólo cosa de jalar la cadena y una sorprendente cascada barría 
con todo en la taza, por la tubería de desagiie y finalmente hasta el 
arroyo, donde hacía las delicias de las salamandras y sapos y 
culebras. Sin que nadie supiera cómo, un enorme bagre se había 
colado hasta el estanque del arroyo, donde creció muy saludable 
nutrido por los productos orgánicos recibidos de los excusados. 
Una vez cada tres semanas, un poco afortunado trabajador iba a 
abrir el desagiie para que los desechos corrieran arroyo abajo. A 
pesar de eso, el inmenso bagre se aferraba al estanque y jamás era 
arrastrado por la corriente. Estaba consciente de las excelentes 
condiciones en que moraba y no iba a permitir que una corrientita 
lo desplazara y privara de los obvios beneficios de consumir ese 
constante suministro de nutrientes. 

A pesar de su tentador tamaño, a nadie se le ocurrió jamás 
pescarlo. 

Al Buenaventura lo agarraron una noche encabronado tratando 
de romper la palanca de madera de la bomba. Tomás nunca le 
perdonó haber causado la ruina de su matriomonio. Por ello el 


Patrón no lo dejaba entrar a la casa. Ni siquiera le estaba 
permitido entrar al patio y eso de veras lo encanijaba pues 
adoraba las ciruelas del árbol de Tomás. El pobre estaba seguro de 
que lo castigaban por haber nacido. 

La noche que lo pescaron con las manos en la masa, se lo 
llevaron arrastrando de una oreja hasta la puerta de la casa. 
Tomás le clavó la mirada por unos instantes y luego anunció que 
su castigo consistiría en correrlo de Cabora por un mes. La 
sentencia fue dictada con la solemnidad de un rey del Antiguo 
testamento. “¡Desterrado a Aquihuiquichi!” Los vaqueros de 
inmediato lo montaron en su caballo y lo mandaron al galope. 

El Segundo se perdió todo el drama. Andaba en su casita, 
vestido con una bata de baño de seda dorada y unas pantuflas de 
suave piel. Si alguien lo hubiera visto en esas condiciones, se 
hubiera visto obligado a ejecutar a balazos al peligroso testigo. 
Pero nadie lo vio. Tomaba brandy de  zarzamoras. 
Afortunadamente nadie vio eso tampoco. Lo probó y le gustó, 
¡vaya que le gustó! Además levantaba el dedo meñique al beber. 

—¡Espléndido!, querida—dijo en voz alta—. Este aperitivo está 
simplemente adorable. ¿Gusta paté?—Uno de los gatos de establo 
estaba sentado en el sofá observándolo con una mirada aburrida. 

Tomás, después de exiliar a su hijo, estaba sentado a la mesa 
con Aguirre. Otro desayuno de rancho. Ya estaba cansado de 
bistec con huevos y frijoles y tortillas. Se preguntaba qué comían 
en Francia o en el recién descubierto Japón. 

—Mi querido Ingeniero. 

—Mi adorado hermano Tomás. 

—Me caes bien, pinchi Lauro. 

—Y tú también, mi amigo, ¡eres a todo dar! 

—¿Dormiste bien? 

—Como difunto—contestó Aguirre. 

Tomás se daba cuenta vagamente de que ya estaba usando con 
Aguirre las mismas formas cortesanas que usaba con Loreto. 

Hablaron de ingeniería y de la situación política 
contemporánea, mientras las muchachas les traían flor de calabaza 
frita con huevos. Le rociaron encima queso de cabra y chorizo que 
destilaba grasa líquida anaranjada. Obviamente hubo también 
frijoles machacados y fritos con manteca de cochi. Cerros de 
tortillas para acompañar. 

— ¡Estupendo! —exclamó Aguirre. 

—Aquí se come bien—comentó Tomás, al tiempo que le 
pegaba una enorme y crujiente mordida a un chile giero. De 


inmediato se le enrojecieron los ojos y estornudó. El picante le 
limpió los senos nasales a base de estornudos en fila, ¡yachú! 
¡yachú! ¡jijos! ¡qué bueno está! El sudor empezó a correr por su 
frente. 

Atacó de nuevo el chile. 

La Huila entró viéndose horrible. 

— ¡Salud! 

— ¡Gracias! 

Limpiándose los bigotes con una servilleta, notó que La Huila 
no se había peinado. 

—Tengo que sonarme—dijo Tomás. 

—Sí, los chiles te sacan mocos—notó La Huila. 

Ese absurdo intercambio pasaba por conversación casi a diario 
en la Casa Grande. Por supuesto Tomás ansiaba que Aguirre lo 
visitara. Todos los demás a su alrededor se limitaban a ofrecer 
sabiduría profunda del tipo de “el café está caliente, a menos que 
se haya enfriado”. 


Después del milagro que había resultado ser Manuelito, Teresita 
esperaba que las cosas cambiaran y que no volvería a ser 
confinada a su jacal. Pero La Huila la mandó para acá en un 
parpadeo y aquí estaba. 

Se la pasaba recorriendo el rancho en busca de yerbas que 
comparaba con sus dibujos. Cuando a la sobrina de Don Teófano le 
dieron terribles cólicos menstruales, Teresita consultó sus notas y 
preparó una poción medicinal efectiva. 


Menstruación difícil: 
Abrótano 

2% infusión 

Hojas y tallos 
Destilar 15 minutos 
Tres tazas al día 


—Abrótano, abrótano—repetía una y otra vez caminando en 
círculos, como si decir la palabra pudiera conjurarla. Al final, 
cabalgó cinco kilómetros por entre un bosque de cactos hasta la 
Villa de Ojo de Chivo, donde una vieja curandera le vendió una 
bolsa de abrótano. La sobrina hizo muecas cuando se bebió la 
medicina, pero después de la tercera dosis cesaron los cólicos. A la 
mañana siguiente ya había pasado la crisis y la sangre fluía como 


agua. 

Teresita atendió otros dos partos. Una muchacha traía el 
ombligo tan salido que parecía un dedo moreno. Se le veía una 
raya oscura en medio del vientre y la panza estaba muy hinchada, 
parecía una pirámide. Así no iba a llegar el bebé. La pobre plebe 
se revolcaba y lloraba y así estuvo por más de veinticuatro horas, 
hasta que la partera se quedó dormida a su lado. Llegó Teresita, 
quitó a la partera que seguía roncando, y observó la dolorida 
apertura del canal. La chica estaba fuera de este mundo por el 
terrible sufrimiento, pujando y quejándose. Teresita no sabía qué 
hacer, así que le puso las manos entre las piernas y se las separó 
para poder ver qué había allí adentro. Se sorprendió al ver un 
piecito blanco. Supo de inmediato que aquello estaba muy mal. 
Metió los dedos y sintió la piernita retirarse hacia las 
profundidades oscuras de la madre. Sólo se le ocurrió ponerse a 
rezar. 

Cuando despertó la vieja partera, ya había amanecido. Se 
encontró a Teresita arrodillada entre las piernas de la parturienta, 
rogando por un milagro que nomás no llegaba. La madre se había 
dormido y ya no despertaría. 

La lavaron, la enredaron en una sábana y continuaron sus 
plegarias. Teresita buscó al marido, que era de La Gente de Palo 
Cagado, un peón venido desde Ocoroni. Lo abrazó y le susurró la 
terrible noticia, mientras él sollozaba con la cabeza en su hombro. 
Era diez años mayor que Teresita. Juntos la enterraron y colocaron 
dos cruces de palo en el montículo. 

Después de ese terrible suceso Teresita se encerró en casa. Se 
dedicó a secar plantas que había recolectado y penetró con la 
mirada los ojos de las víboras de cascabel. Pensó en su madre por 
aquellos días. Le parecía raro que el recuerdo de su mamá la 
invadiera ahora. Pero no podía evitar preguntarse dónde andaría 
Cayetana, qué estaría haciendo. Su recuerdo permaneció con ella 
hasta que una noche la soñó. Cayetana lucía un gran sombrero de 
paja de ala ancha. Llevaba una sombrilla y caminaba por las calles 
de una gran ciudad. Mientras esperaba para cruzar la calle, 
retumbaba el sonido de los tranvías al pasar. Había altos edificios 
a su alrededor y parvadas de pichones volaban haciendo redobles 
al efectuar sus piruetas. 

Era la clase de sueño del cual La Huila le había advertido. Lo 
supo porque despertó bañada en lágrimas. También lo supo 
porque ella no había visto nunca una ciudad, ni un tranvía, ni un 
edificio alto. Pero los reconoció en cuanto aparecieron en su 


sueño. 


Teresita estaba encantada porque el Buenaventura reapareció. 

—¡Oye!—le dijo—, creciste. 

—Tú también. 

Él sonrió y se chupó los dientes. 

—¿Puedo dormir aquí? 

—-¿Sería eso correcto? 

—¿Por qué no?—preguntó él saltando de su caballo—. El 
pinchi Urrea me corrió. ¡Gracias papá! —y se adentró en la casa. 

—La gente va a murmurar. 

—¿Por qué? ¿Qué no eres mi hermana? 

Teresita se asomó por la puerta y agregó: 
¿Que qué? ¿Qué dices? 

Él se acostó en la cama de ella deteniéndose el sombrero con la 
mano. 

— ¡Si serás bruta, chamaca! ¡Pero si todo mundo sabe quién es 
tu papá! 

Se tapó los ojos con el sombrero. 

—Nomás mírate en el espejo, hombre. 

Poco después, empezó a roncar. 

Teresita resolvió caminar hasta el jacal de Don Teófano. Estaba 
esperando afuera. 

—¿Hay algo sobre Cabora que deba yo saber? 

—¿Cómo qué?—contestó el viejo. 

—Algún secreto que nadie me haya dicho, por ejemplo. 

Él abrió la boca, titubeó y luego la volvió a cerrar. 

—¿Quieres decir lo que me imagino que quieres decir? 

Teresita se limitó a exclamar: 

—¡Ay Dios! 


Veintiocho 


UN MOCOSO DE UNOS diez años de edad llegó a Cabora 
cabalgando por el camino principal, gritando: 

—;¡Las abejas, las abejas! 

Tomás estaba parado al lado del camino platicando con el 
Segundo, cuando el plebe rayó su montura y gritó: 

— ¡Las abejas! 

—¿Qué tienen las abejas? 

—;¡En el restaurante de Cantúa hay miles de abejas! —gritaba el 
chamaco, sobre un nervioso y casi frenético cuaco. 

— ¿Cómo son esas abejas? 

—;¡Son pilas de abejas negras! ¡Están en una esquina del techo! 
¡Dice Cantúa que si puede ir de volada! 

Tomás dio una palmada. 

—¡Es un enjambre!—gritó—, ¡un enjambre desbocado!— 
agregó agarrando del brazo al Segundo. 

—¡Qué milagro! —observó el Segundo. 

—;¡Arráncate de vuelta y diles que ya voy! —le gritó Tomás al 
plebe. Se metió la mano a la bolsa y sacó una moneda que le 
aventó al mensajero—, ¡ay te va! —le dijo. 

El chavo le dijo “¡gracias!”, hizo girar a su caballo y partió a 
toda velocidad de regreso. 

— ¡Mira nomás cómo va volado ese cabrón! —dijo Tomás. 

Corrió hacia la casa a cambiarse los pantalones, se amarró la 
cartuchera con dobles pistolas (a la Gaby de seguro la 
impresionaría eso) y se enjaretó su muy fregón sombrero tejano. 
Ponerse uno de esos enormes sombreros mexicanos de paja sería 
restarle seriedad al asunto, resultaría cómico. 

— ¡Aguirre! —gritó—, ¡Aguirre dónde andas! 

—¿Eh? 

—«¿Estás despierto? 

—¿Que qué? 

— ¡Las abejas! 

—¿Cómo? 

—i¡Las abejas, se soltó un enjambre furioso! 

Ya iba saliendo por la puerta de enfrente antes de que Aguirre 
pudiera contestar. Lo único que había cerca era un burro que el 
jardinero había cargado con trozos de ramas podadas al ciruelo y 


algunas enredaderas. Tomás descargó el animal y se montó en su 
lomo de un salto. Lo arrió hasta lograr que avanzara al trote y lo 
dirigió hacia la barraca del encargado de los panales. Las piernas 
le rebotaban sin control pues tenía que mantenerlas levantadas 
para que no arrastraran por el suelo. 

El abejero de Parangaricutirimícuaro estaba dormido, todavía 
bajo los efectos del saco de marihuana que se había fumado la 
noche anterior. Sin perturbarlo, Tomás subió a la carreta del 
abejero una caja de colmena y una bomba de humo. Por si acaso 
agregó unos guantes y una tela cubrecara. Les chifló a unos 
vaqueros para que trajeran una recua para la carreta y llegaron 
con un caballo blanco que amarraron rápidamente. Tomás se subió 
y chicoteó al caballo para que arrancara. Para entonces. Aguirre ya 
estaba parado enfrente de la casa tallándose los ojos; tuvo que dar 
un salto atrás cuando la carreta pasó a toda velocidad. 

—i¡Las abejas! —le gritó Tomás sobre su hombro—, ¡Las abejas! 

Traqueteando se apresuró por el camino sin disminuir la 
velocidad, hasta que llegó al establecimiento de Cantúa. Su 
primera impresión fue de deleite al columbrar a Gabriela muy 
apartada del restaurante, con unas toallas blancas en las manos y 
el rebelde cabello amarrado a sus espaldas. Azotaba agitadamente 
las toallas sobre su cabeza cada vez que se acercaba una abeja. Era 
tal su frenética actividad, que hasta las mariposas y los timbirichis 
se alejaron aterrorizados. El cabello era como una cascada que se 
desplomaba hasta alcanzar la parte superior de su redondo trasero. 

Es como un durazno fresco, pensó Tomás. 

Cantúa se encontraba apostado cerca de la esquina del edificio, 
mirando al techo que sólo se elevaba unos tres metros. Una nube 
de abejas revoloteaba sobre su cabeza y Tomás alcanzaba a 
escuchar el zumbido desde el camino. Cantúa estaba doblado por 
la mitad, como si sus preocupaciones lo hubiesen partido en dos. 
Se apretaba las manos. 

—Son muchas abejas —dijo Gabriela. 

Tomás se bajó de un salto mirando de reojo si Cantúa lo estaba 
observando y presto hizo una caravana al tiempo que buscó la 
mano de la muchacha. Ella se cambió de mano la toalla. ¡Qué 
elegancia!, pensó él. Le tomó la mano y le besó los dedos. 

¡Caramelo! 

¡Canela! 

¡Cajeta! 

—Este lindo día se acaba de tornar más adorable desde que te 
vi. 


Los piropos eran una de las especialidades de los sinaloenses. 
Muchos romances empezaban con un bien armado y mejor dicho 
piropo. 

Ella dejó que le tomara la mano un rato más, y luego la retiró 
suavemente. Los dedos de ella se deslizaron por entre los de él. 

¡Aah! 

¡Tomás se irguió cuan alto era! 

—Eres encantador—le dijo ella. 

—Por el contrario—contestó él modestamente—, soy un 
hombre sin gracia, cualquier elegancia mostrada hoy fue inspirada 
por ti. 

Ella clavó la mirada en el suelo. 

—No soy más que una cocinera—ofreció ella abriendo la 
puerta para que el ritual siguiera. 

Muy bien. Muy bien, él podía estar a la altura de las 
circunstancias. 

Eres la esencia de la primavera hecha mujer—señaló—, 
jamás he visto algo tan puro como tu mirada. Si tengo alguna 
gracia es sólo reflejo de tu encanto. 

Ella suspiró y parpadeó. 

Cantúa se acercaba. 

Era hora de jugársela. 

—Gabriela, perdona mi atrevimiento. Apenas te conozco. — 
¡Apresúrate, ya viene el papá!l—. Pero cuando te admiro me 
convenzo de que ahora sí puedo creer en Dios. 

Ella se puso la mano sobre el corazón. 

—Bendíceme—susurró él. 

—¡Don Tomás!—gritaba Cantúa—, ¡Hay cinco kilos de abejas 
en las paredes! 

Estaba frenético. 

Tomás agitó la mano y dijo para beneficio de Gabriela: 

—¡Mi querido y noble maestro Cantúa! Para eso estoy yo, 
disponible a cualquier hora del día o de la noche, considero un 
honor cuidar de usted y de su preciosa y santa Gabriela.—Inclinó 
el sombrero hacia ella, que se sonrojaba furiosamente—. Me he 
enfrentado solo a campamentos armados de yaquis, mi querido 
Señor Cantúa. He cabalgado cientos de kilómetros desde Sinaloa, 
desafiando los peligros del camino. ¡Yo cultivo abejas, no les temo! 
Permítame rescatarlo. 

Se volteó hacia ella. 

—Y a usted, por supuesto —ronroneó como gato. 

Lo siguieron hasta la parte sombreada de la esquina y allí, 


como si fuera extraño un torrente de lava, estaba una borbolleante 
rebanada de abejas amontonadas unas sobre las otras encima de la 
pared. El peso mismo del montón de insectos estaba haciendo que 
se deslizaran lentamente hacia abajo, aunque las abejas de más 
abajo trataran de aferrarse a la madera. Pero las que se caían 
volaban hacia arriba del montón y se agregaban de nuevo. 

—Es un enjambre—explicó Tomás—. En medio de esa colonia 
encontraremos a la abeja reina, andan buscando un árbol hueco o 
un establo abandonado para formar una nueva colmena. Han 
recorrido grandes distancias y están considerando seriamente 
acampar en su pared a fin de tomarse un respiro y pasar la noche. 

—¡Es tan inteligente! —susurró a su padre Gabriela. 

—Sin embargo—continuó Tomás—, igual pudieran escoger el 
interior de su restaurante para establecerse y entonces sí que 
tendría usted problemas. Por ahora las abejas son sus huéspedes y 
créame que sabrán comportarse. Pero si se meten al restaurante 
entonces usted será su huésped y la verdad es que son muy malas 
anfitrionas. 

—En ese caso, ¿qué pasaría? 

—Me temo que tendría usted que quemar el restaurante. 

A Cantúa se le escapó un lamento. 

—Pero no se desespere, mi buen—dijo Tomás—, para eso estoy 
aquí. 

Encendió su confiable bomba de humo de marihuana y abrió la 
caja de colmena, que tenía diversos compartimentos de cera 
adentro, listos para albergar un nuevo panal. Tapó al caballo con 
una lona para protegerlo de los piquetes y luego condujo la carreta 
hasta la esquina, debajo y al alcance de las abejas. Les echó una 
humareda. ¡Olía bien! ¡De veras que olía a todo dar! Él mismo 
aspiró una gran bocanada. ¡El día había resultado perfecto! 
Bombeó grandes cantidades de aromático humo. 

Le sonrió a Cantúa. 

Con gran cuidado, como si estuviera cachondeando a una joven 
de edad escolar, metió la mano en el enjambre. 

—;¡Ay Dios! —dijo Gabriela. 

Cantúa se persignó. 

—¡Nunca había visto algo así! —señaló. 

Tomás acarreó puños de abejas narcotizadas hasta su nuevo 
hogar, y repitió la maniobra una y otra vez, en una de esas le 
ofreció a Gabriela un puñado de insectos, pero ella dio un gritito 
de miedo y se escondió detrás de su padre. Tomás sonrió 
encantado, se sentía dueño del mundo—¡qué buen humo era 


aquel! —y agregó las abejas a las demás. Usó su sombrero para 
despegar las pocas que quedaban en la pared, las cuales volaron 
perezosamente hasta reencontrarse con sus compañeras en el 
flamante panal. 

—¡Es tan competente!—suspiró Gabriela. 

—Ya olieron a su reina—notó Tomás—. Ahora irán hacia ella. 

Cerró la caja y abrió la puertita de entrada, a fin de que las 
abejas remanentes pudieran encontrar su camino. 

—En menos de una hora ya estarán todas adentro—dijo. 

Cantúa lo miró con genuina admiración. 

—¿Puedo invitarte a comer?—le preguntó. 

—Nada más un café, por favor. 

Cuando iban entrando, Gabriela dijo: 

—Nunca había visto tal acto de valentía. 

—Con tal de evitar que te pasara algo malo, soy capaz de 
cualquier cosa—declaró Tomás. 

—¡Ay Don Tomás, qué cosas dice! 

—¿No te pareció suficiente con eso? Créeme, ponme a prueba, 
Gaby.—Se quedó ahí parado, con el sombrero en la mano, tan alto 
que su cabeza casi rozaba el techo—. Lo que sea—agregó—, en tu 
honor. 

Cantúa trajo el café. Ya no le quedaba ponerse muino, sólo 
podía sentarse allí y hacerla de chaperón. Tomás se retorció los 
bigotes y sonrió inexpresivamente. Esa marihuana, pensó, le ponía 
brillo al día. 

—¿Sabes qué?—soltó—, siempre sí tengo hambre, ¿tienes pan 
dulce? 

Gabriela saltó. 

—Yo voy, papá. 

Le lanzó una rápida mirada a Tomás al pasar y se las ingenió 
para revolotear la falda al cruzar el umbral. 

—¡Híjole, Cantúa! —dijo Tomás. 

—Por favor—respondió éste—, pórtate como un caballero. 
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Para cuando llegó Aguirre al restaurante, Tomás ya había 
devorado todas las piezas de pan dulce y le estaba entrando a un 
plato de machaca. Gabriela había frito la carne seca revuelta con 
huevo y la había servido con un montón de nopalitos al lado. 

Cuando Aguirre llegó, Tomás le ofreció: 

—¡Ingeniero! ¡Cómete una tortilla de harina! 

—¿Pues qué no desayunaste?—le preguntó Aguirre. 


—Pues sí, pero de repente me dio hambre. 

Quién sabe de dónde, pero Tomás tenía allí un grupo musical 
compuesto de dos violines y un contrabajo, quienes tocaban 
canciones populares acompañando a una vieja que bailaba 
descalza en una esquina. Cantúa dirigía la “orquesta” con una 
cuchara de peltre azul con blanco. Gabriela espantó una gallina 
que se había metido, atraída por el escándalo. 

—Además—dijo Tomás—, si la comida fue preparada por la 
mano de mi Gabriela, ¿cómo no comerla? 

—Ay, Tomás. 

Aguirre pensó, ¿mi Gabriela? Y luego pensó, ¡eh qué Tomás! 

—¿Qué pasó con las abejas? 

Tomás desestimó el asunto con un batir de mano. 

—Las abejas ya están a salvo en su colmena, Aguirre. Eso es ya 
historia antigua. ¡Ahora estamos celebrando! ¡Por mi cuenta! 

El mocoso mensajero de antes salió de la cocina con un apaste 
de frijoles. 

—Come cabrón—le dijo Tomás—. La vida es bella. 

Aguirre se sentó. 

Llegaron cinco viajeros y de inmediato se lanzaron sobre la 
comida que tan generosamente pagaba Tomás en un gesto de 
magnanimidad. 

Aguirre le sonrió a Gabriela. 

—¿Me das agua, por favor? 

Ella le arrugó la nariz pero se levantó de todos modos y fue a la 
cocina a traerle agua. 

—¡Qué nariz!, ¿verdad Ingeniero? 

—Su nariz es... elocuente—respondió después de titubear 
buscando la palabra correcta. 

La vieja bailadora sacó a Aguirre a bailar. Él se resistió 
negando con enfáticos movimientos de manos, pero Tomás lo 
empujó. La hilaridad inundó el recinto cuando Aguirre arrastraba 
los pies dando vueltas atrapado por las garras de la vieja, que no 
le daba respiro. No se veía muy contento que digamos. Su evidente 
molestia provocó más y más fuertes risotadas. 

Era tal el barullo en el restaurante de Cantúa, que nadie 
escuchó el ruido de las ruedas del carruaje, el elegante carruaje de 
Doña Loreto Urrea, que pasaba acompañada de todos sus hijos y 
hasta del cura, rumbo a Cabora. 


Veintinueve 


VIAJARON DE REGRESO lentamente y, como de costumbre, 
cautelosamente. 

En Sinaloa las tarántulas eran lúgubres y gordas, con patas 
coloradas y brillantes. En cambio las tarántulas norteñas eran del 
color del café, flacas y aparentemente nerviosas. Tomás había 
atestiguado la presencia de nuevas especies de vinagrillos y 
alacranes, esos horribles bichos armados de tenazas y colmillos 
hinchados y una peste insoportable. Le sorprendía constatar su 
obsesivo avance por el camino a Álamos. Los minúsculos y 
malvados matavenado, todos amarillos, anaranjados y negros 
como los grillos de Jerusalén—La Gente les decía “Niños de la 
Tierra”—pero que a diferencia de aquellos tenían 
desproporcionados colmillos y temperamento indigesto, se 
atrevían a retarlo levantando amenazadoramente las patitas 
delanteras y desplegando esos temibles colmillos, incluso giraban 
siguiendo su avance si los rodeaba paras ver cómo reaccionaban. 

—Espero que tus benditas abejas me respeten y no me piquen 
—dijo Aguirre. 

De la parte posterior de la carreta se escuchó un murmullo de 
satisfacción. 

—Las abejas están bien ahumadas—le aseguró Tomás—, son 
mansitas. 

—Pues yo no les tengo confianza. 

—Las abejas son mejores que los humanos. 

Tomás volteó a ver a su barbado amigo, subiendo y bajando 
encaramado ahí en su caballo de manera poco elegante, como si 
estuviera ensartado, con las diversas partes de su cuerpo medio 
amarradas a la silla. Hasta el sombrero le rebotaba, cual tapadera 
de cazuela hirviendo. 

—Las abejas son excelentes ingenieras—dijo Tomás—, mejor 
que tú. Son muy buenas trabajadoras—indudablemente mejores 
que los pinchis flojos que tengo de peones—. Además las abejas 
son tan bravas como los guerreros indios. Y de remate hacen miel. 
Como te digo, son muy superiores a nosotros, mi estimado amigo. 

Aguirre divisó algo adelante. 

—¿Qué es eso?—dijo interrumpiendo la perorata entomológica 
de su amigo Tomás. 


—¿Eh? 

Tomás enfocó la vista en la lejanía del camino. Al parecer 
había dos calesas paradas frente a la casa grande. 

—Todos los días pasa algo interesante—suspiró Tomás. 

Azuzó al caballo para que acelerara el paso hasta un trote 
rápido, y para su mayor preocupación divisó al Segundo parado 
allí en el camino. Éste se veía molesto. Tomás soltó la rienda y se 
paró para gritarle: 

—¿Qué pasó? 

El Segundo apuntó a la casa con un giro del mentón. 

—Ella—dijo escueto. 

—¿Cuál ella?—gritó Tomás. 

—Ella La Grande. 

—Loreto—concluyó Tomás bajando la cabeza 
aprehensivamente. 

—Y ella—agregó enigmático el Segundo. 

—¿Quién? 

—Ella. 

Tomás se le quedó viendo. 

La Huila estaba sentada junto al ciruelo, acompañada por 
Teresita. 

—¿Ella La Huila, o ella la chamaca? 

—Ella las dos. 

El Buenaventura se acercó silbando alegremente. 

—-Ora sí ya está completo mi día—se quejó Tomás—. ¿Y tú qué 
quieres? 

—Nada. 

—Entonces, ¿qué andas haciendo? 

—México es un país libre. 

—Pero este es MI rancho. 

—i¡Ya lo heredaré!—dijo el Buenaventura encogiéndose de 
hombros—. Tengo derecho a revisar mis intereses. 

—¡Chingada madre! —exclamó Tomás—. Nomás no te metas. 

El Buenaventura iba a contestar, pero lo detuvo Aguirre 
levantando un dedo en mudo editorial al desmontar y cruzar el 
portón. 

La Huila dijo: 

—La chamaca tiene que hablar contigo. 

Teresita empezó a incorporarse. 

—Después—sentenció Tomás dirigiéndose a la puerta principal. 

Teresita se volvió a sentar. 

—Buenos días—dijo Aguirre. 


Teresita se levantó otra vez. 

—Buenos días—respondió al saludo y se sentó de nuevo. 

—Oye Aguirre—dijo La Huila—dile a Tomás que luego 
queremos hablar con él. 

Aguirre se tocó el ala del sombrero, pensando que La Huila 
también se estaba portando muy imprudente. 

Adentro, Doña Loreto se paseaba inquieta en la sala. Miró a 
Tomás y recorrió un anaquel con el dedo enguantado, en mudo y 
elocuente gesto pues lo retiró lleno de polvo. Sacudió críticamente 
la cabeza y palmeó las manos para sacudirse el polvo. Se quitó los 
guantes. Los niños jugaban subiendo y bajando las escaleras 
ruidosamente, gritando y aullando como invasores yaquis. 

—¡Por favor!—se quejó Tomás. 

Juan Francisco se deslizó por el pasamano e inmediatamente 
volvió a subir los escalones a toda velocidad. Sonaba como el 
trueno precursor de una tormenta. Los ruidos del piso superior 
presagiaban una catástrofe, aunque sólo eran el resultado de los 
saltos y brincos de y hacia los diversos muebles y las camas. 

—Qué rústico es todo—calificó Loreto. 

Ojeó algunas de las revistas de ingeniería que Aguirre tenía 
encima de la mesita. 

—Tu casita silvestre. 

Ese último comentario crítico, ese despectivo calificativo 
dedicado a la casita de campo, a ese hogar en despoblado, pegó en 
blando y sacó sangre, como una de esas cortadas con papel. 

De repente, Tomás sintió que su día se ensombrecía aún más, 
cuando de la cocina surgió un cura comiendo pan dulce. 

—Hijo mío—saludó éste. 

—¿Y tú quién eres? 

—Soy el Padre Gastélum—se presentó el cura—. Vengo de 
Zaragoza.—Pero lo pronunció al estilo castellano, de suerte que 
sonó “Dsaragodsa”. 

¡Un cura español, nada más y nada menos! Tomás sacó su 
paliacate y se secó el sudor de la frente. Aquello se había puesto 
peor que cualquier hostil villa india. 

—¿Por qué viniste?—le preguntó a Loreto—. Nunca habías 
mostrado ni el más mínimo interés en el rancho. 

—Vine nada más a constatar si tenías a tus putas en la casa— 
contestó dulcemente Loreto. 

Aquella parecía una sorprendente declaración tomando en 
cuanta la presencia del cura, pero Gastélum el de “Dsaragodsa” ni 
se inmutó, continuó devorando una cantidad de pan que habría 


costado más de tres pesos. 

Aguirre intentó una de sus estratagemas con Loreto, tomándole 
la mano y exclamando apasionado: 

—Loreto, como siempre, luces tan fresca como una mañana de 
primavera—y le besó los nudillos. 

—Usted no es católico—comentó Gastélum, con lo cual detuvo 
abruptamente el caballeroso gesto del Ingeniero. 

—¿Perdón? 

Loreto retiró la mano y se alejó cual malévolo banco de niebla. 

—Me limité a apuntar, como dato histórico, que no es usted 
católico—dijo el cura—, como simple punto de referencia para mis 
informes. 

—¿ Informes? 

—:¡Sí, claro!—agregó el Cura—. Soy los ojos y oídos del 
Vaticano en Sonora. ¿No lo sabía? A diferencia de ustedes los 
protestantes, nosotros sí tenemos un Santo Padre interesado en el 
bienestar de sus hijos. Mi deber es informar. Nombrar nombres y 
contar acontecimientos.—Sonrió. Siguió masticando. 

—¿Santo Padre?—dijo Aguirre sólo por decir algo. 

—¡El Papa, pendejo! —susurró Tomás. 

—¡Ya lo sé! —masculló Aguirre. 

Pero ya se había retirado Tomás siguiendo a Loreto. 

El Padre Gastélum agregó: 

—Tenemos un segundo padre, tal vez no tan santo—;¡je, je!, 
disculpe mi ligereza—otro padre en la Ciudad de México, ¡ejem! 

Se miraron. 

Aguirre dijo: 

—Y usted rinde informes. 

—AsÍ es. 

—A Porfirio Díaz. 

—Nuestro líder. 

—El dictador. 

—Esas son palabras que pueden ser peligrosas. 

—Son la verdad. 

—¿Tienes, hijo mío, una visión clara de la verdad? 

—¡Cuando se trata de ese ladrón y asesino en la Ciudad de 
México, sí la tengo! 

—Tomo nota. 

—¿Me está amenazando? 

—Yo sólo sirvo a Dios... y a la república. 

—Pues yo sólo sirvo a Dios... ¡y a la libertad! 

—;¡Ah, la libertad! Claro, Lucifer y sus ángeles caídos hablaban 


de algo muy parecido. 

— ¡Me lleva la!... 

—Tal vez te lleve, hasta el infierno, estaré pendiente de las 
puertas a ver si pasas por ahí. 

Aguirre se puso rojo. 

—¿Comparte el gran Don Tomás tus ideas revolucionarias? 

Aguirre consideró que sería demasiado peligroso contestar a 
esa provocación. 

—Ya veo. 

Nada se le ocurrió a Aguirre. 

—Tomaré tu silencio como confesión—agregó Gastélum—, qué 
interesante. 

Todo lo que le vino a la mente a Aguirre fue ofrecer: 

—¿Quiere más pan dulce? 

—Ay sí. 

—«¿Más café? 

—Gracias, hijo, creo que sí. 

En otra parte de la casa el drama continuaba. 

— ¡Loreto! —le gritaba Tomás. 

Ella estaba en la recámara del piso inferior, admirando el 
sombroso excusado de agua. Jaló la cadena y observó fascinada 
cómo el torrente barría con todo en la taza. 

—¡Pero qué delicia! —decía admirada. 

Mientras tanto, los niños parecían estar totalmente dedicados a 
destruir todo lo que se toparan a su alcance. Algo se quebró con 
gran estruendo arriba. 

—¡Con una chingada! —maldijo Tomás. 

Subió a grandes zancadas los escalones. 

—i ¡Juan! ¡Juan!¡Juan Francisco! 

—¿Sí, Papá? 

— ¡Vete ahorita para abajo y llévate a los demás! 

Y bajaron en irritada procesión, Juan, Lety, Martita, Alberto y 
Tavito. 

Su padre los miró con rabia, ¡qué clase de monstruos eran! 

—'¡Pa fuera! —les gritó. 

Los niños salieron en tropel. Cuando los vio La Huila afuera, le 
dijo a Teresita, “espérame”, y se precipitó hacia la casa. Los niños 
se le quedaron viendo a Teresita parados alrededor del ciruelo. 

Súbitamente, como si fuera uno de esos muñecos que saltan de 
una caja, se apareció el Buenaventura y le dijo a Juan: 

—Quihubo pinchi puto? 

—¿Quién, yo? 


—¿Quién, yo?—se burló el Buenaventura. 

—¡Aguas con lo que dices! 

—¡Aguas con lo que dices! 

—¡No me remedes! 

— ¡No me remedes! 

— ¡Dije que aguas, cabrón! 

Teresita se levantó a tratar de intervenir, pero era demasiado 
tarde. 


El Padre Gastélum estaba en la cocina, en noble pose ante los 
cocineros mientras degustaba las diversas viandas que le ofrecían. 
Los mexicanos sabían desde tiempos inmemoriales que era posible 
regatear un lugar en el cielo, así que consideraban una inversión 
darle al cura rebanadas de queso blanco con chilitos encima, 
flautas fritas, naranjas con sal con chile, dulces diversos, así como 
jícamas con limón y sal. Cuando le llevaron una charola con 
chocolates franceses, aceptó gustoso acompañarlos con un buen 
vaso de coñac. A las muchachas les encantó que el cura hiciera la 
señal de la cruz sobre cada plato y sobre ellas también. La 
bendición de los chocolates. La bendición del queso de cabra. La 
bendición del puro habano. 

Mientras tanto, en otra habitación Loreto abofeteaba a Tomás. 

Él masculló una grosería. 

Le abofetearon la otra mejilla. 

Levantó la mano... 

Aguirre se incorporó. 

La Huila, que lo miraba todo, aplaudió. ¡Esto se estaba 
poniendo mejor de lo que se esperaba! 

Tomás bajó la mano. 

Aguirre se volvió a sentar. 

Loreto aventó una taza de café. 

Tomás nomás gruñó cuando el bólido se estrelló contra la 
pared. 

La agarró por los brazos y la sacudió una vez. 

Aguirre se levantó otra vez. 

La Huila se sentó. 

Loreto se escabulló del cerco de Tomás, agarró una jarra de 
limonada y la lanzó dando vueltas y desparramando guirnaldas 
verdes hasta fragmentarse contra el aparador donde las piezas de 
porcelana explotaron en ruidoso concierto. 

Ella se rió. 


Aguirre se sentó. 

La Huila se paró. 

— ¡Me da risa! —dijo Loreto—, ¡Me da risa! 

—¿Crees que a ti te da risa?—contestó Tomás—, ¡Es a mí al 
que le da risa! ¡Ja, ja, ja! —se abrazó la barriga—, ¿Oyes cómo me 
gana la risa?, ¡ja, ja, ja! 

—¡Eres una bestia! 

Loreto se soltó sollozando. 

Aguirre se levantó. 

La Huila se acercó a Loreto. 

Aguirre regañó a Tomás. 

— ¡Pero hombre!—le dijo. 

—¡El amor es una guerra! —sentenció Tomás. 

—¡Animal!—sollozó Loreto en el hombro de La Huila. 

La Huila le lanzó miradas asesinas a Tomás. 

—¿Tú también?—le reclamó él. 

Un gran barullo hizo erupción a todo lo largo y ancho de la 
casa. Chillidos, lamentos, gritos destemplados, patadas en el piso. 
El Segundo llegó de pronto y le espetó a su jefe: 

—;¡Apúrate, Patrón! 

—¿Y ora qué? 

Corrió hacia fuera y se topó con el espectáculo de Juan 
Francisco y el Buenaventura enredados en lucha libre rodando por 
el suelo. Uno lograba liberar la mano y le daba de puñetazos al 
otro, hasta que se la atrapaban y rodaban otra vez. Los vaqueros 
formaban un círculo a su alrededor, aplaudiendo y aullando y 
echando porras a uno u otro. El polvo se elevaba por doquier. 
Juan había logrado quién sabe cómo arrancarle la pierna al 
pantalón del Buenaventura, pero éste ya le había destrozado la 
chamarra a aquél. Tomás no lograba dilucidar cuál lo hacía sentir 
más orgulloso, o cuál lo encabronaba más. Se metió en medio del 
pleito, los agarró del cuello y los separó. Se apartaron pateando y 
escupiendo y maldiciendo, pero en cuanto los soltó se lanzaron 
uno contra otro como atraídos por un imán, y de nuevo cayeron al 
suelo enredados en furioso abrazo como gatos. 

A Tomás le tocó un puñetazo en la cara como premio por sus 
esfuerzos pacificadores. Notó que los buenos pa nada chavos 
estaban apostando. 

—¡Ya, pues, cabrones! —los regañó, separándolos una vez más. 
Sintió que le sangraba la nariz como producto del anónimo 
trompadón que le había tocado. 

— ¡No insultes a mi hijo! —le reclamó Loreto. 


— ¡Dejen de pelear! 

—i¡No lastimes a mi niño!l—gritó Loreto, y se lanzó sobre la 
espalda de Tomás martilleándolo con las manos. 

—¡Segundo!—llamó Tomás. 

El Segundo intervino y agarró a Loreto, muy consciente de que 
nunca más tendría la oportunidad de tocar a la señora de la casa, 
así que dejó que se le resbalara accidentalmente la mano hacia los 
senos de la dama, hazaña que le rendiría jugosamente cuando la 
platicara a los muchachos alrededor de una fogata. La jaló 
apaciguándola: 

—Ya, ya, Doña, calma. 

Los combatientes trataban de recuperar el aliento, doblados 
con las manos sobre las rodillas. El Buenaventura escupió sangre. 
Ambos chillaban de puro coraje. 

Juan apuntó al Buenaventura. 

—Él empezó. 

—Tu culo. 

—¡Hey!—gritó Tomás. 

El Buenaventura escupió otra vez. 

—¡Tu culo en brama, culero! 

Tomás lo sacudió por el cuello. 

—¡Párale!—le advirtió. 

El Buenaventura se soltó de un jalón. 

Loreto se le escapó al Segundo y corrió hacia su hijo. Juan 
Francisco rechazó el abrazo de su madre, apuntó al Buenaventura 
y acusó. 

— ¡Este cabrón dijo que es tu hijo! 

Se hizo un silencio total. 

Los ojos de Loreto se tornaron rendijas, aún más pequeñas que 
como las había tenido durante el enfrentamiento en la casa. 

—¡Ahora lo saben todos!—dijo—, ¡mi  vergiienza está 
completa! 

Tomás pensó ¡me lleva!... 

Todo mundo parecía haberse dado cita allí. La Huila estaba allí 
al lado y a Tomás le preocupó ver el rictus de su boca. 

Tomás usó el recurso de los pillos: soltó una risotada. 

Aguirre se acercó con una expresión de duelo en el rostro. 

—Pero papá—dijo Juan—, ¿cómo es posible? 

El joven saltó a una calesa cercana y se alejó de prisa. Aguirre, 
galante como siempre, montó su caballo y fue por él. 

El Buenaventura apuntó a Teresita. 

—;¡Pues yo no soy el único! ¡Mírenla a ella! 


Loreto volteó a verla. 

De haber podido, Teresita se hubiera escondido en un pozo. 

El Buenaventura seguía retándolos: 

—¡Es su hija! ¡Su hija! ¿Qué les parece? 

Loreto musitó: 

—;¡Lo sabía! 

—¡Ay Dios! —dijo Tomás. 

—Y tú—le dijo Loreto—, ¿no lo sabías? 

Tomás deseaba tener a la mano un cigarrillo, quería 
desaparecer y encontrarse de nuevo en el restaurante de Cantúa, 
mirando a Gabriela. Se metió las manos a los bolsillos. 

—Ya nada me importa—sentenció. 

Loreto reunió a sus chavalos y se dirigió a su calesa. Pudo más 
en La Huila el sentimiento de solidaridad femenina que el gusto 
por las desgracias yoris, de suerte que se encontró subiendo a la 
calesa de Loreto justo cuando ésta azotaba a su caballo. Tomás las 
vio partir por el mismo sendero seguido antes por Juan Francisco 
y luego Aguirre. Se quedó solo en medio del camino. 

Inesperadamente, el Padre Gastélum salió apurado por la 
puerta principal gritando “¡Qué, qué!” Al percatarse de la 
situación, corrió hacia la carreta de las abejas, se subió y arrió al 
caballo para seguir a Loreto. 

— ¡Mis abejas! —gritó Tomás. 

El Segundo, vuelto a ser el respetuoso empleado de siempre, se 
llevó a los vaqueros. 

Tomás penetró al patio pateando macetas, en un despliegue de 
furiosos giros de brazos y patadas, maldiciendo a diestra y 
siniestra y rompiendo todo lo que encontraba a su paso. Tumbó 
ciruelas a manotazos embarrándolas en las paredes de adobe de la 
casa. Cuando al fin se cansó, se quedó allí acezante, con la cabeza 
inclinada y el cabello en la cara. 

Entonces vio que Teresita estaba sentada en su banca. 

—Sigues aquí—observó. 

—SÍ, señor. 

—Nomás tú te quedaste. 

—Al parecer. 

Se incorporó y se quitó los cabellos del rostro. 

—-¿De veras eres hija mía? 

—Eso dicen. 

Se arrastró hasta la banca y se sentó a su lado. 

—¿Y tu mamá? 

—Cayetana, la Chuparrosa. 


Él se frotó la cara y gruñó. 

Tomás señaló la solitaria abeja que investigaba las ruinas de las 
macetas. 

—Son mejores que la gente—dijo. 

—;¡Ah! 

Se quedaron allí sentados. 

—¿Crees que regresarán? 

—No muy pronto. 

—No. 

Poco después, lo dijo: 

—Hija. 

Ella volteó. 

—¿Sí? 

—¿Puedo decirte hija, o tú también estás furiosa conmigo? 

—Sí puedes, yo no estoy enojada contigo. 

—¡Qué alivio! Todo mundo está enojado conmigo. 

Ella le palmeó la rodilla. 

—No te preocupes, estas cosas pasan, la vida sigue su curso. 

Él suspiró. 

—Tienes razón. 

Ella dobló las manos sobre su regazo. 

—Me he portado muy mal—dijo él—, no era mi intención, pero 
así resultó. 

—SÍ, ya vi. 

Se rieron. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—No sé... papá, ¿te puedo decir papá? 

—¿Por qué no? ¿Por qué fregados no? 

Se paró. 

Le ofreció la mano. 

—Como sólo estamos tú y yo—le dijo a ella—, ¿por qué no 
entramos y disfrutamos de mi casita campestre? 

Ella aceptó su mano y él la ayudó a levantarse, como todo 
caballero haría por una dama. Nadie nunca le había ofrecido la 
mano a Teresita. La aceptó de buen grado y se levantó. 

—Gracias—le dijo. 

—Todavía tengo aquel reloj de pie que tanto te gustó—le dijo 
mientras subían los escalones—. ¿Y qué no te gustaban mucho las 
galletas? —preguntó—. Me parece recordar que tenías marcada 
preferencia por las galletas—le dijo cerrando la puerta principal a 
sus espaldas. 


Treinta 


TOMÁS TENÍA CIERTAS EXIGENCIAS para con su hija. El curso de 
estudio comenzó ese mismo día. 


Asunto A: Baños. 


Tomás hizo que le prepararan un baño en la tina grande del 
lavadero. Abrió algunos de los baúles de Loreto que habían traído 
de Ocoroni. Le dio a Teresita jabones, shampoo y lociones cuando 
entró al vaporoso cuarto con la cocinera. Teresita nunca se había 
bañado en una tina y estaba asombrada y encantada de sentir 
cómo el agua cubría todo su cuerpo. Sales de baño y fragantes 
aceites fueron derramados en la tina y crearon el milagro de las 
burbujas. Vio como sus piernas se desvanecían en una montaña de 
espuma. La cocinera le echó un tecomate de agua en la cabeza a 
Teresita y luego le lavó el cabello con shampoo francés. Desde 
afuera, Tomás instruyó: 
— ¡Las damas se bañan cada semana! 


Asunto B: Arreglo personal. 


La cocinera torturaba a Teresita durante media hora con un cepillo 
para el cabello. Le amarraba los cabellos con rojos listones de 
seda. La hacía levantar los brazos y le ponía nubes de talco 
perfumado en las axilas, para después hacerla repetir la operación 
en sus partes privadas. Le dieron un cepillo de dientes y una latita 
con polvos dentífricos grises traídos de Londres. Teresita estaba 
acostumbrada a lavarse los dientes con polvo de carbón y miel con 
hojas de hierbabuena. Se cepilló los dientes y escupió, y se 
avergonzó cuando la cocinera se llevó el agua espumosa para 
tirarla en el arroyo. El colorete en sus mejillas la hacía ver como si 
fuera cirquero. Las cremas y los polvos la transformaban en una 
chica blanca. Y el delineador alrededor de sus ojos le daba un aire 
como de hipnotizadora. 


Asunto C: Ropa interior. 


Teresita estaba molesta porque le dieron las calzonetas de Loreto. 
Accedió a usar los ridículamente largos calzones pero se negó 


terminantemente a usar faldillas. Una cosa o la otra. Después de 
todo, era su cuerpo. 


Asunto D: Ropa apropiada. 


Los baúles de Loreto produjeron vestidos. Las empleadas de la casa 
los arreglaron para que le quedaran a Teresita. Ella escogió una 
falda amarilla con una blusa blanca y un rebozo verde sobre los 
hombros. Lo que de plano no le gustó fueron los sombreros y 
rechazó sin miramientos el que la cocinera le había escogido, 
pequeño y con un velito. 

—Parece un pastel podrido lleno de telarañas—dijo. 

Y el ancho sombrero de paja la hizo soltar una carcajada. 

— ¡Ese es un sombrero para un mariachi borracho! 


Asunto E: Zapatos. 


Cuando Tomás la vio, le silbó apreciativamente. 

—¡Te ves hermosa!—Pero cuando le vio los dedos 
sobresaliendo de los sucios huaraches, se indignó—. ¡NO, NO, una 
señorita no debe mostrar los dedos de los pies nunca! 

—¿Qué tienen de malo mis dedos? 

—;¡No, no! Eso no se hace. ¡Y mira nomás esos huaraches! 

—¿Y que tienen de malo mis huaraches? 

—Pues que están horribles, simplemente horribles. 

La enviaron de nuevo al vestidor, donde fue sometida a la 
tortura de meterle los pies dentro de unos duros zapatos. 

— ¡Esto no me gusta! —declaró. 

Los duros tacones sonaban en el piso como si fueran pezuñas 
de mula. Cuando Tomás no la veía, Teresita se quitaba los zapatos 
y volvía a andar descalza. 


Asunto F: Buenos modales a la hora de comer. 


Ya no le era permitido apuntar con el tenedor o el cuchillo. 
Tampoco masticar con la boca abierta. Menos aún sorber 
ruidosamente los líquidos. Pero se negó a levantar el meñique 
cuando bebía algo. 


Asunto G: Comportamiento adecuado a la hora de dormir. 


Se la llevaron a su recámara en el ala oeste de la casa, que estaba 
pintada de blanco. Aparentemente, la habitación la habían 
construido a la buena de Dios, pues tenía siete paredes. Algunas de 


ellas eran muy angostas, como si los albañiles hubieran aventado 
un montón de adobes al azar para conectar dos planos que no 
hacían esquina. La puerta y los visillos eran azules. Eso sí le gustó 
a Teresita. 

El cuarto tenía dos ventanas, una en la pared que daba al sur y 
una en la que daba al oeste. Tenía una mesita con dos sillas y un 
ropero para guardar su ropa nueva; Tomás ya no le permitiría 
vestirse como campesina en esta casa. En una esquina, un 
aguamanil con una bandeja pintada con escenas bucólicas de 
algún pueblo suizo. Una jarra blanca con agua y jabón. 

La cama estaba cerca de la ventana del oeste. Tenía cabecera 
de hierro forjado. Una pila de almohadas. Nunca antes había 
tenido una buena almohada. Se sentó sobre la cama y le agarró el 
tonto, riéndose sola cuando se dio cuenta de lo blandito que estaba 
el colchón. Se quitó los zapatos y deslizó los pies sobre la suave 
colcha. 

Dos grandes vigas cuadradas atravesaban el techo. Un poco 
más abajo, haciendo ángulo, había una tercera viga, chamuscada, 
que había sido rescatada del fuego que acabó con la construcción 
original. Se paró en la cama y se colgó de ella, meciendo sus 
piernas. 

Le dieron camisones rosas y blancos. Tal vez estos yoris tenían 
miedo de andar desnudos en sueños y de que los indios vieran sus 
secretos. 

¡Pantuflas! Ni siquiera en la noche se libraría del tormento de 
usar zapatos. Los yoris se quitaban los zapatos y las botas, 
suspiraban y se quejaban de lo cansados que tenían los pies, hasta 
los remojaban en agua con sal y hacían que alguna criada se los 
frotara. Y luego se ponían otros zapatos para estar ¡cómodos! 


Asunto H: Conversación apropiada. 


Se suponía que Teresita no debía discutir los nacimientos, los 
problemas de mujeres o los detalles médicos a la hora de comer. 
Estos asuntos, discutidos discretamente, se podían abordar en el 
estudio de Tomás, a donde la llevaba después de cenar para tomar 
una copita de brandy o coñac, mientras le leía libros y periódicos. 
Después de todo, Tomás estaba profundamente fascinado por lo 
que pasaba debajo de las faldas de las mujeres de todo el mundo. 
Cualquier pequeño detalle de la biología femenina le hacía brillar 
los ojos. 

También se suponía que la joven formularía preguntas sobre 
las extrañas cosas que imaginaba Edgar Allan Poe. Tomás 


disfrutaba escuchando sus opiniones sobre los acontecimientos y 
problemas cotidianos. 

En su segunda noche en la casa, Tomás le ofreció un traguito 
de brandy. La hizo toser y atragantarse. El le pegó suavemente en 
la espalda. Ella no aceptó probar un cigarro. 

—El tema de esta noche es Buenaventura. Yo lo veo como una 
responsabilidad. 

—¿Por qué, Papá? 

—¡Porque es medio hijo de la chingada! 

—Es que ha tenido una vida muy difícil. 

—-¿Y se supone que por mi culpa? ¡Mejor no contestes! 

—¿Tú qué harías con él? 

—¡Lo mandaría a la chingada! 

—¿De veras? 

—iLo quiero lejos de Cabora! Hay que tomar las medidas 
necesarias. 

—¿Por qué no intentas tenerle compasión? 

Aspiró el humo del cigarro y se le quedó viendo. 

—La compasión es tu mejor virtud, Papá, acuérdate de los 
yaquis. Tomás sonrió. ¡Los yaquis! 

—Hmmm. 

Tomó otro sorbo, fumó y echó una columna de humo al aire. El 
reloj de pie empezó a sonar. 

—Bueno. Pero no lo quiero en mi casa. Para mí, no es más que 
un vaquero. ¡No significa nada para mí! 

Teresita sabía que sólo eran poses, pero La Huila le había 
enseñado a dejar que los hombres se desahogaran, que dijeran lo 
que quisieran. 

Tomás agarró un libro forrado en piel y dijo: 

—Esta noche le toca a la historia de Arthur Gordon Pym, de 
Poe. 

Ella cruzó las piernas debajo de su cuerpo, en parte para 
ocultar que traía otra vez los pies descalzos. 

—¿Está horrible?—le preguntó. 

—Claro que sí, bastante. 


Asunto I: Montar apropiadamente. 


Ya no podía nomás levantarse las faldas y montar a pelo. Tomás 
casi se desmaya de la impresión al verla abrir las piernas y montar 
a horcajadas. Eso era indecente. Teresita fue instruida en el 
insultante y absurdo pero apropiadamente femenino modo de 
montar de lado en una silla, con las enormes faldillas y faldas de 


terciopelo, así como las botas hasta la rodilla, colgando por un 
lado del aburrido caballo como apéndices atrofiados. 


Asunto J: ¡Absolutamente prohibido escupir o picarse la nariz! 


Asunto K: Bajo ninguna circunstancia se puede hacer mención a su 
situación mensual. 


Asunto L: Mascotas. 


Después de que la descubrieron con un puerquito en su recámara, 
seguido del gato del establo y tres perros, se le prohibió tener 
mascotas dentro de la casa. El puerquito, leal y enamorado, la 
esperaba en los escalones del frente todos los días. A Tomás le dio 
por patear a la pequeña bestia, pero al final se encariñó con él. 
Seguido le llevaba pedacitos de comida de su desayuno. Fue 
Tomás el que le puso el nombre de General Urrea. 


Asunto M: La Gente. 


Aunque Tomás reconocía su profunda conexión con los 
trabajadores y los vaqueros, se le pidió que evitara andar por los 
dormitorios o en El Potrero, el pueblito de los trabajadores. No 
estaba bien visto que la hija del patrón anduviera en esos lugares. 
Ignoró por completo esa orden. Para sus adentros, eso le gustó a 
Tomás. 


Asunto N: Romances. 


¡Por supuesto que no! 


Asunto O: Los empleados. 


No importaba cuantas veces le gritara Tomás, no podía quitarle la 
costumbre de prepararse sus propias comidas; y lo peor, de 
servirles a las criadas y a las cocineras. A veces hasta lavaba los 
platos. 


Asunto P: Hierbas. 


Se le permitía recolectar sus condenadas ramas siempre y cuando 
las colgara a secar en su propio cuarto y no en la cocina. 


Asunto Q: La Iglesia. 


—¿Misa?—había gritado Tomás—. ¡Me lleva la... 

Hizo arreglos para que uno de los problemáticos curas de 
Gastélum dijera misa en el establo todos los domingos. Teresita le 
ordenó que asistiera, pero Tomás se pasaba todos los domingos en 
la mañana con las abejas. ¡No iba a hacer que se arrodillara todos 
los domingos en el establo! ¡No enfrente de un loco célibe! De 
todos modos accedió a incluir alguna ocasional lectura de la Biblia 
en sus sesiones literarias después de la cena. Aguirre era bastante 
útil en sus visitas, pues parecía que se sabía el infernal libro tan 
bien como sus textos de ingeniería, y él y Teresita podían pasarse 
aburridas horas discutiendo a Elías y a Lucas y una bola de 
pendejos hebreos mientras Tomás tomaba brandy y pensaba en 
Gabriela. 


Asunto R: La Huila. 


Si La Huila regresaba algún día de atender a Loreto, Teresita 
tendría acceso exclusivo a ella y fuera lo que fuera que La Huila 
tuviera que hacer, tendría precedencia sobre cualquier cosa que 
Tomás tuviera planeada. 


Asunto S: Matrimonio. 


Algún día. No muy pronto. En su momento Tomás haría los 
arreglos, incluyendo la identidad del novio. 

—¿Y yo no tengo nada qué decir al respecto?—preguntó 
Teresita. 

—-Claro que sí. Podrás decir “acepto” el día de la boda. 


Asunto T: Cahíta. 


Tomás le pidió que hablara solamente en español. Teresita no 
podía complacerlo. 


Asunto U: Licor. 


Teresita podía tomar, si quería, siempre y cuando estuviera con su 
padre. Ella no quería. 


Asunto V: La biblioteca. 


Teresita le pidió que la dejara leer cualquier libro que hubiera en 
la biblioteca. ¡Qué infamia! ¡Habrase visto! Tomás se horrorizó al 


saber que había sido el mismo Aguirre, esa serpiente, quien le 
había enseñado a leer y a escribir. Le llevó a Teresita tres días de 
enojado silencio forzarlo a acceder a su petición. Lo primero que 
leyó fue la Crónica de la conquista de la Nueva España, de Bernal 
Díaz del Castillo. No estaba muy interesada en leer a Julio Verne, 
el preferido de Tomás. Aún traducido, le parecía aburrido y más 
bien lectura para chamacos. Empezaron a pedir libros por correo. 
Juana Austen, las Hermanas Bronte. 


Asunto W: Escuela. 


Las únicas escuelas estaban en Álamos o en Tucsón. Ella no quería 
ir a la escuela. Tomás no quería que se fuera. Entre Tomás y 
Aguirre diseñaron un curso de aprendizaje para que lo añadiera a 
sus estudios de campo y su trabajo en sueños. A veces, mientras 
dormía leía libros en bibliotecas distantes. En sus sueños, el 
francés y el alemán eran fáciles de leer. 


Asunto X: Acerca del Tiempo de Soñar. 


Tomás prefería no saber ni enterarse de nada tratándose de sus 
peculiares entusiasmos oníricos y sus aventuras astrales. 


Asunto Y: Amistades. 


A Teresita le estaban permitidas todas las amistades que quisiera, 
siempre y cuando fueran: a) femeninas y b) de su nueva clase 
social. Las muchachas de El Potrero no eran invitadas a la Casa 
Grande. Pero las muchachas de las haciendas y de los pueblos de 
los alrededores podían serlo. Una princesa india de alguna tribu 
como los cheyennes o los sioux podía ser recibida con pompa y 
ceremonia, pero una muchacha india de El Potrero no sería 
admitida. Josefina Félix, su primera amiga, la visitaba seguido. 
Dormía con Teresita tres veces a la semana. Tomás casi se cae de 
la silla cuando vio llegar a Teresita de una de sus cabalgatas 
acompañada de Gabriela Cantúa. 

—¿Papá, se puede quedar a dormir Gabriela? 

—¡Dios mío! —le contestó. 

—¿Y cómo están sus abejas?—le preguntó Gabriela. 


Asunto Z: Loreto. 


Se le pidió a Teresita que fuera cordial y respetuosa con la Doña, 
lo cual no era un problema para ella, ya que toda La Gente quería 


a Loreto y pensaban en ella como una Gran Madre, más o menos 
como la Virgen de Guadalupe. 


Treinta y uno 


TERESITA DORMÍA EN SU GRAN cama entre Josefina y Gabriela. 
A los diecinueve, Gabriela era la mayor de las tres. Josefina tenía 
dieciséis y era llenita y sonriente, de piel oscura y con un lunar a 
un lado de la nariz. Teresita, habiendo cumplido quince, era un 
año mayor de lo que había sido su madre cuando la trajo al 
mundo. 

—Estoy enamorada de tu papá—le confesó Gabriela. 

—Yo también—dijo Josefina. 

—Ustedes y todas las demás—les dijo Teresita mientras se 
arropaban y murmuraban—. Y tu, Fina, estás enamorada de todos 
los vaqueros. 

—Ay, sí, es cierto—asintió Fina. 

—No, Teresa, quiero decir que lo amo. 

—¿Lo amas como quererlo, o lo amas como lo amo y quiero 
tener sus hijos?—preguntó la Fina. 

—Quiero tener sus hijos. 


—¡Ay, Dios! 
—¡Ay!—dijo Teresita. 
Risas. 


—¿Y ahora qué voy a hacer? 

— ¡Cásate con él!—le dijo la Fina. 

— ¡Ya está casado, tonta! 

—¡Ah! Se me olvidó. 

Teresita suspiró, miró a Josefina y le hizo una cara. 

—La Gaby va a ser mi madre. 

Las tres soltaron la carcajada. 

Teresita se volteó a ver a la Gaby y le extendió la mano. 

—Hola, mamá, ¿cómo te va? 

—Hola, hija, ¡limpia tu cuarto! 

Se rieron con más ganas todavía. 

Un piso debajo de ellas, Tomás golpeó en el techo de la 
biblioteca para que se calmaran. Iba a tener que añadir al 
currículum de Teresita la hora de dormirse como algo no 
negociable. Oyeron su voz venir de las escaleras. 

—¿Tengo que subir a ponerlas en paz? 

—Ay, sí, papacito, ven por favor—Gabriela arrulló. 

Eso las hizo comenzar a reír de nuevo y sólo oyeron cómo 


Tomás azotaba la puerta, derrotado y enojado. 

Después de un tiempo, se calmaron y se tendieron de espaldas, 
sintiendo cómo la casa se quedaba silenciosa. La luz de la luna las 
iluminaba, haciendo que las sábanas se vieran plateadas en la 
oscuridad. Una leve brisa movía las cortinas. Teresita había puesto 
unas hierbas a quemar en un braserito para ahuyentar a los 
zancudos. Vieron los rojos rescoldos del fuego dibujar figuras en 
las paredes. Las hierbas secas de Teresita colgaban de las vigas en 
atados aromáticos. Estas eran las mejores noches que tendría, 
acostada entre sus dos mejores amigas, todavía ciega a lo que 
habría de venir. 

—Llévanos a un viaje—le dijo Josefina. 

—¿De veras quieren? 

—SÍ. 

Gaby asintió. 

—SÍí, llévanos—le dijo. 

—-¿Están seguras? 

—-Claro que sí. 

Había descubierto algo nuevo durmiendo con sus amigas. Se 
había dado cuenta de ello unos meses atrás. Una noche 
simplemente supo que podía capturar los sueños de ellas y 
dirigirlos. No podía explicar cómo había sucedido o por qué. Pero 
si se concentraba, podía llevar a las muchachas en viajes, como si 
anduvieran volando en el aire. 

—¿A dónde iremos esta vez? 

Josefina se estremeció. 

—No sé. 

—La última vez fuimos al mar y vimos barcos llenos de luces— 
dijo Gaby. 

—Ay, sí, la gente estaba bailando—suspiró Josefina. 

—Yo sólo he visto el mar en nuestros viajes de noche—confesó 
Teresita. 

—Yo también. ¿Y tú, Gaby?—preguntó Fina. 

—Yo ya vi el mar. Vamos seguido a Guaymas. Es como lo 
vimos en el sueño. Puedes oler la sal en el aire y siempre hay 
brisa. 

—Fue más que un sueño, de verdad estuvimos allí—les dijo 
Teresita. 

—Te creo—le dijo Josefina. 

—Tal vez—dijo Gaby. 

—Nunca he visto una ciudad—expresó Teresita. 

—Yo tampoco—dijo la Gaby. 


—;¡Yo sí he estado en una ciudad! —les presumió la Fina. 

—¿En cuál ciudad has estado?—le preguntó la Gaby. 

—¡En Álamos! 

La Gaby se rió. 

—Ay, cómo eres tonta, Fina. Álamos no es una ciudad. Es un 
pueblo. Las ciudades son grandes, ¡París es una ciudad! 

Josefina suspiró: 

—París! 

—Nueva York, o la Ciudad de México. 

Teresita sonrío. 

—Las ciudades son como cien pueblos todos juntos. 

—¡Mil pueblos! —murmuró la Gaby—. Una ciudad es como los 
barcos que vimos, con muchas luces y avenidas hasta donde 
alcanzas a ver. 

—¿Y tú cómo sabes? 

—Nomás lo sé. 

Cientos de luces, murmuró Teresita cerrando los ojos. Buscó las 
manos de ellas bajo las sábanas. Ellas pusieron sus manos en las 
suyas. La Fina enredó sus piernas en la pierna de Teresita. Aunque 
Teresita le aseguraba que no se caería, siempre le daba miedo 
volar. 

Las tres se tomaron de las manos. 

Teresita dijo: 

—Pies, duérmanse. Anden, tuvieron un día duro, duérmanse. 

Continuó así y ellas se adormilaron mientras Teresita hablaba. 
Lentamente, el suave colchón empezó a sentirse como si se 
evaporara bajo ellas. Empezaron a sentirse más ligeras. Al 
principio lo sentían en sus espaldas, pero luego la sábana se 
desprendió como si la estuvieran tendiendo y volaron. 

—Nos estamos elevando, ¿lo pueden sentir? Ahora somos más 
ligeras que las bolitas de algodón. Siéntanlo, la tierra se aleja. 
Hemos estado prisioneras en el suelo, pero ahora nos suelta. Sí, el 
aire nos mueve libremente. Somos como el agua, el aire es como 
agua. Somos agua. Somos nubes. Somos aire. 

Y entonces flotaban por encima de las olas de aire, suspendidas 
en el vacío, sostenidas por su frescura, su amor. El aire las amaba, 
lo podían sentir. 

—¿Son ángeles?—preguntó Fina. 

—Shhh—-le dijo Teresita. 

El aire pasaba por sus cabellos como agua. Se estaban 
moviendo. 

—Mantengan los ojos cerrados, sólo un momento más. No 


vean. 

Los sonidos se extendieron a su alrededor y debajo de ellas. El 
encierro del cuarto de repente se sintió como si se abriera a los 
vientos y había ecos de agua de río corriendo allá abajo. Las voces 
de los perros eran tan leves como las de los grillos. 

—Vamos al Sur—dijo Teresita. 

Sintieron cómo viajaban hacia el sur, como llevadas por un 
fresco arroyo en una arboleda. 

—Ya pueden ver. 

Abrieron los ojos. 


La biblioteca brillaba con tonos de rojo, dorado y café, a la luz de 
las lámparas de aceite. 

—Estoy enamorado—le dijo Tomás a La Huila. 

—Cuéntame algo que no sepa—le contestó ella. 

La Huila tomó uno de los cigarros de Tomás sin pedirlo y lo 
encendió. Tomás ya no estaba como para quejarse de las acciones 
de la vieja. 

—No, es en serio. 

—Dijiste que era en serio con la tortillera y la chica de la leche. 

—Eso no era amor. 

—SÍ, ya sé. 

—¿Y ahora qué hago? 

—Pórtate como hombre. 

—¿Eh? 

—Pórtate como hombre. Si la quieres, defiéndela. Enfréntate a 
su padre y a tu esposa. Deja de quejarte como pinchi muchachita y 
pórtate como hombre. Si quieres a la muchacha, quiérela. Y luego 
aprende a ser mejor de lo que eras antes. 

Tomás asintió. 

—Porque francamente, en mi opinión, eres un total fracaso 
como hombre. 

La Huila se fue del cuarto. 

Él se quedó ahí sentado. Las muchachas ya estaban quietas allá 
arriba. La mujer que él quería estaba durmiendo con su hija 
ilegitima. Tomás suspiró y cerró los ojos. Si Dios existía, de seguro 
iba derechito al infierno. 


Cuando abrieron los ojos, vieron la inmensidad de las estrellas. 


Gabriela movió la cabeza y vio la orilla de una nube mientras 
pasaba enfrente de ella. Las muchachas se voltearon suavemente 
en el aire hasta que quedaron viendo hacia la tierra. La Sierra se 
levantaba y caía en azules ondulaciones de piedra. La nieve en los 
riscos se veía violeta a la luz de la luna. 

—Miren. 

Hacia el oeste se veía el océano Pacífico. 

Las nubes las envolvían. Pasaban a través de ellas. Sus 
párpados brillaban con la luz de la luna. Y así se fueron hacia el 
sur, tan alto que podían ver los pueblos pasar debajo de ellas como 
pequeñas manchas de luz en el suelo, como si una taza de luz de 
vela se hubiera derramado en un mantel. Una bandada de pájaros 
pasó a lo lejos, chiquitos como mariposas, grises en la más 
profunda oscuridad de México. Más nubes y luego, al dispersarse, 
una enormidad de brillo. Tremendas extensiones de luz. Mil, diez 
mil lucecitas en líneas y avenidas extendiéndose hasta las negras 
montañas. 

—Calles—dijo Teresita. 

Sí, calles. Ahora veían los carruajes pasando por los bulevares. 
Edificios, casas, parques oscuros. Canoas en los canales. Se 
escuchaba la música de una plaza lejana. Humo de leña. La 
canción llegaba hasta sus oídos. Voces. Trompetas. Cayeron a la 
tierra enredadas en los aromas de la ciudad: Perfume, cigarros, 
carbón, vapor, basura, agua, caballos, carne asada. 

Sus pies tocaron los fríos adoquines. 

—La Ciudad de México—dijo Teresita. 


Mi amigo Cantúa.... 

No, así no servía. 

Cantúa, ¡hijo de puta! 

¡No! ¡No! Eso sería si fuera Aguirre, pero no Cantúa. 


Mojó de nuevo la pluma y se inclinó a escribir de nuevo. 


Mi estimado amigo, Honorable Señor Cantúa, 


Me encuentro en mi biblioteca, preocupado por los 
inexplicables caminos por los cuales transitan la vida y el 
corazón. Créame cuando le digo que en ningún momento 


pensé faltar al respeto ni a usted ni a su encantadora hija 
cuando empecé a visitarlos regularmente. Confieso que tenía el 
ojo puesto en la muchacha. Usted me perdonará. Pero mi 
querido maestro, maestro del burrito en chile verde y los tacos 
de carne adobada. Usted, señor, es el padre de un ángel. Y yo, 
su humilde servidor, he sido presa de sus encantos. 

¡Ah! Virginal e inmaculada soltería. La defenderé hasta la 
muerte. Entienda que yo también soy padre. No tocaré ni uno 
solo de sus cabellos, ¡lo prometo por Dios y la Virgen! Ay, la 
cabeza me da vueltas y me duele el corazón. Quisiera que no 
fuera así pero no lo puedo evitar. La amo, señor. Amo a 
Gabriela. 

Perdóneme la indiscreción. Pero usted no sólo es padre, 
señor, también es un hombre. 

¿Podríamos reunirnos a la mayor brevedad para arreglar 
este asunto? 

Por supuesto, acataré lo que usted diga, ya que es el padre 
de ella. 

Ciertamente, si pudiéramos llegar a un arreglo familiar 
entre los Cantúas y los Urreas, la hacienda estaría a su 
disposición y usted se beneficiaría de su riqueza. 

Espero su pronta respuesta de rodillas, una mano en el 
corazón y la otra levantada suplicante hacia Dios. 


Muy sinceramente y fielmente 
suyo, 

Quedo esperando su 
comprensión y su 
Misericordioso juicio, 

Su Futuro Hijo, 


Don Tomás Urrea 
La hacienda de  Cabora, 
Sonora 


Haría que el Segundo la entregara en la mañana. 
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Las muchachas se le quedaban viendo a los tranvías. Caminaron 
entre las sombras de la gran Catedral en la Plaza Mayor. Y tarde, 
se sentaron a la orilla de un canal en Xochimilco y mojaron sus 


pies en los antiguos caminos de agua de los aztecas. 

Veinte años después, aunque Gabriela Cantúa y Josefina Félix 
nunca habían estado en la Ciudad de México, no tendrían ningún 
problema para señalar en un mapa todo lo que habían visto y 
paseado. 


Treinta y dos 


EL SEÑOR CANTÚA ERA, como todos los restauranteros, un 
filósofo. Estaba consciente del hecho de que nadie puede 
atravesarse en el camino del destino. ¿Quién sabía de los secretos 
del corazón, o los secretos de la historia o de los designios de 
Dios? La verdad es que Cantúa estaba cansado del camino a 
Álamos, cansado de los vagabundos apestosos y los temidos 
Rurales que comían sus tacos de chivo. Estaba cansado de 
preocuparse por Gabriela. Tenía otros hijos allá en su casa, cerca 
de la costa, y una esposa a la que casi no veía porque la ciudad 
costera era más segura que estos terribles lugares donde él 
buscaba fortuna. Y ahora Tomás Urrea le ofrecía una forma de 
liberación. Después de todo, Gabriela era casi una solterona. 
Ciertamente, pensaba, el señor Urrea le ofrecería un precio justo 
por la novia. Tal vez suficiente para abrir un restaurante en 
Guaymas, con ventanas abiertas que dieran al mar. Atún, 
camarones, ostiones y cerveza. Una hija feliz en una hacienda. 
Imagínate, una Cantúa manejando una hacienda. Y con los otros 
cuatro o cinco hijos y su esposa felices en la playa. Todo mundo 
rico. ¿Quién era él para entrometerse cuando los milagros caían 
del cielo? Agarró un lápiz y le sacó punta con un cuchillo de 
cocina. 


Mi querido y estimado y muchas veces bendito por nuestro 
señor Misericordioso, noble y valiente líder y brillante ejemplo 
para nuestra gente, Don Tomás: 


Me honra usted y a la vez me sorprende con su carta en la 
cual profesa su amor por Gabriela. Debemos encontrarnos y 
discutir el destino de Gabriela, mi hija. Ninguna riqueza puede 
igualar el valor que ella tiene para mí. Ningún precio se 
acercaría siquiera a lo que ella vale. 

Sin embargo, podríamos hablar de arreglos, los cuales, sin 
alcanzar nunca siquiera un pequeño porcentaje de su gracia 
eterna y divino valor, tendrían que ser generosos. Estará usted 


de acuerdo, por supuesto. Cualquier cosa menor que una 
pequeña fortuna sería una afrenta para mi querido ángel. Sólo 
pienso en su amada madre y su tranquilidad. Sabiendo de su 
gentileza hacia mí mi amada esposa y mis queridos hijos, 
¿cómo podría Gabriela no sentirse verdaderamente amada? 
Amada y apreciada. Por usted, mi querido Don Tomás. 
Gracias a Dios y ¡viva México! 


Su humilde servidor y 
compañero padre de familia, 
Señor Cantúa (del restaurante) 
(Padre de Gabriela). 


P.D. Una mirada en sus luminosos ojos, mi amigo y usted se 
sentirá tan mareado como si hubiera probado ambrosía del 
cielo. Renunciará a todas las demás por mi Gaby, Don Tomás, 
se lo aseguro. 


Cuando Tomás terminó de leer la carta, llamó a La Huila y se la 
leyó. 

—¿Qué está haciendo este tipo? ¿Vendiendo un caballo? 

Como muestra de respeto, Tomás mandó al Segundo y al 
encargado de las abejas de Parangaricutirimícuaro en una carreta 
cargada con media res recién destazada, un barril de jabón, tequila 
en cántaros de barro y una bolsa de monedas de oro para los 
gastos en que Cantúa pudiera incurrir durante las celebraciones 
venideras. 

—¡Ah, cabrón! —decía Cantúa aplaudiendo de contento—. ¡Ah, 
cabrón! 

La Gaby se subió a la carreta y se fue a Cabora, pensando que 
no se quedaría mucho tiempo, pero una noche con Teresita se ligó 
a otra noche con Teresita y luego a una tercera. Después, Tomás le 
ofreció tener su propia recámara. Y de repente ahí estaba. 
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Después de una semana, a Tomás le parecía como si Gabriela 
siempre hubiera estado allí. Finalmente, en secreto, hicieron el 
amor. Parecía que su olor siempre había estado en los dedos de 
Tomás, su ácido olor a moras; y que su largo cabello siempre 


hubiera estado en su almohada y el sabor de ella en sus labios. 
Todos sabían que algo tenía que pasar, pero nadie sabía qué sería. 
Nadie sabía el momento en que se desataría o la naturaleza de la 
furia de Loreto, pero todos sospechaban que más tarde o más 
temprano ella explotaría. Todos la sentían crecer durante los 
meses transcurridos después de su catastrófica visita al rancho y 
ahora, con este terrible desacato, Tomás había encendido el 
detonador fatal. 

La Huila fue la primera en ver el carruaje llegando al rancho. 
Los sirvientes, sin querer observar el incidente, corrieron hacia la 
casa. Aguirre se había ido de nuevo, en alguno de sus viajes al 
norte, si no, se hubiera acomodado los lentes y allí hubiese estado 
observando la escena. Los perros corrieron a esconderse debajo de 
las bancas del patio, aunque ella todavía se encontraba como a un 
kilómetro de distancia. 

Todos veían el negro carruaje venir a través de la planicie. 
Venía muy rápido, como cuervo enloquecido, envuelto en una 
nube de polvo. Todos sabían, aún sin verla, que Loreto llevaba las 
riendas. Su furia volaba como un gran viento por encima del 
carruaje. Tomás, con el brazo en los hombros de Gabriela, estaba 
parado enfrente de la casa viendo. El Segundo se escabulló con 
rumbo a la planta de jabón. Prefería soportar la peste de la grasa 
derritiéndose, que las iras de Loreto. Y Huila, mas vieja de lo que 
jamás hubiera soñado, apoyada en un bastón que dentro de un año 
se convertiría en una muleta, estaba sentada a la sombra del 
ciruelo en la banca amarilla pintada con azules chuparrosas, 
regalo del señor Cantúa. 

—Ay, ay, ay—se quejaba, escarbando la tierra entre los 
ladrillos con su bastón. Aunque apenas podía dejar de sonreír, se 
lamentaba—. Mira qué cosas—y agitaba la cabeza. 

Ella siempre había sabido, por supuesto, que los hombres eran 
idiotas. Y Tomás era el jefe de todos los pendejos. Sus tonterías la 
habían entretenido desde siempre. Pero de repente entendió que 
las mujeres también eran idiotas. Que toda la gente bajo el sol era 
tonta. Desperdiciando vidas. Oliéndose unos a otros entre las 
piernas como si fueran perros, deslizándose en círculos mientras se 
les iban los días. Toda la vida era un sueño, al menos eso era lo 
que le habían enseñado. La carne es el sueño del alma. Ella quería 
a Tomás y también quería a Loreto, y la nueva, Gabriela, era mas 
dulce que la miel. Pero si este era un sueño, quería despertarse. 

Teresita, un poco amedrentada por la llegada de Loreto, se 
quedó atrás, un poco lejos de todos, viendo el pequeño vehículo 


brincar y ladearse en el camino. Vio los oscuros arcos iris en el 
aire encima de él. Al ver a La Huila en la distancia, pensó que se 
estaba riendo, pero era una risa nueva, amarga como el café 
quemado. 

Gabriela estaba avergonzada pero se sentía fuerte. Amaba a 
Tomás y Tomás la amaba a ella, y cuando el amor llegaba no 
había nada que nadie pudiera hacer. Era rápido y era fuerte y si no 
fuera bueno, seguramente Dios no hubiera permitido que tuviera 
tanto poder. El poder del amor la mareaba. Tomás le decía cosas 
que harían desvanecerse a cualquier mujer. “Hablas muy bonito”, 
le había dicho una noche y por alguna razón eso le había 
encantado a Tomás. Mamaba de ella como un bebé, diciéndole 
poemas, canciones, discursos. Cualquier cosa, ella disfrutaba de 
cualquier cosa que saliera de sus labios. Capítulos de algún libro, 
reportajes del periódico, pasajes de la Biblia, todo era música para 
ella. Su acento refinado, sus palabras rimbombantes, palabras que 
ella ni siquiera sabía lo que significaban. Su asombro cuando ella 
se desvestía, la manera cómo estudiaba su vientre, el vello cerca 
de su ombligo y el modo en que se llevaba los pechos de ella a la 
boca, y la manera que tenía de recorrer su espalda, suspirando al 
mismo tiempo, como si nunca hubiera estado en presencia de algo 
tan sagrado. La hacía reír y la hacía llorar. Y las quemantes 
sensaciones que traía a su cuerpo, la contracción de su vientre y la 
explosión como relámpago en su carne, como si la oscuridad 
dentro de ella riera y gritara, su piel y todo su cuerpo cantando, 
eso también la hacía llorar. “Ay, mi amor, mi amor”, le decía ella 
sobre su hombro, como si no pudiera contener una tristeza tan 
grande que se convertía en alegría. “Nunca pensé que sentiría 
estas cosas. ¡Es un milagro! ¡Es tremendo este amor!” 

Y después de amarse, dormían entrelazados. El envolvía sus 
largos brazos y sus piernas alrededor de ella, con la mano 
apartando su cabello, su cabeza enterrada ahí, oliéndola mientras 
soñaba. Antes del amanecer, se despertaban haciendo el amor. Él 
ya se encontraba dentro de ella, moviéndose lentamente, y 
ninguno de los dos todavía despierto. Y cuando Tomás se 
despertaba, también lloraba. 

Ella vivía en el rancho desde hacía unas cuantas semanas, pero 
ya era totalmente suyo. Se lo había ganado. Lo veía en la cara de 
Tomás. En su sonrisa. En su risa. En el gesto de delicia que hacía 
cuando se encontraba encima de ella. Su amor estaba 
predestinado. Ella estaba preparada para enfrentar cualquier 
horror que viniera. Por su hogar. Por su hombre. 
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Rechinando, con las ruedas escupiendo pedazos de piedra, el 
negro carruaje patinaba de lado y se bamboleaba. Los dos caballos 
arrojaban espuma por la boca, sus azotados flancos brillantes de 
sudor. 

—¡Hijo de puta! —le gritó Loreto, su voz haciendo eco por todo 
el sobresaltado paisaje, vaqueros y vacas, ruiseñores y caballos, 
niños y perros asombrados por los gritos. El cabello de Loreto 
estaba enredado, como una explosión alrededor de su cabeza. Se le 
levantaban las faldas, mostrando sus blancas piernas. 

La Huila golpeó el suelo tres veces con su bastón, como si 
estuviera aplaudiendo. 

El brazo de Loreto se levantó y tronó el chicote. 

—¿Qué me has hecho ahora? 

Tomás extendió los brazos frente a él. 

—¿Qué me has hecho ahora? 

Su índice se desdobló y apuntó a Gabriela. 

—¿Ésta es? 

Tomás se enderezó y trató de calmarla: 

—Mi amor... 

—¡No me llames de ese modo!—le gritó Loreto—. ¡No enfrente 
de ella! 

Los vaqueros se empezaron a reír cubriéndose la boca con las 
manos. Para los hombres, esto era más divertido que tirarle a los 
coyotes o ver cómo un jinete cabalgando a pelo era tirado al suelo. 
Millán, el otro minero de El Rosario, se agarró el bulto entre las 
piernas y lo apretó. 

—Perra—les dijo a sus compañeros. Ellos se alejaron. Millán 
los ponía nerviosos. 

Tomás sabía que tenía que dominar la situación o nunca más 
podría llamarse hombre a los ojos de sus empleados. 

—;¡Yo soy el Patrón y hago lo que me da la gana! 

Hacía gestos al tiempo que gritaba. 

— ¡Aquí mando yo! 

—-Con que tú eres el que manda ¿eh? ¿Mandaste a esta puta a 
tu cama? 

Él le gritaba y ella también le gritaba; él le volvía a gritar. 
Acusaciones y recriminaciones enrarecían el aire. Él no era un 
hombre; ella era menos que una mujer. Y no era una esposa; él 
nunca fue un verdadero esposo. Si ella hubiera sido una buena 
esposa no hubiera habido necesidad de Gabriela. Si él hubiera sido 
un buen esposo, un hombre de cualquier clase, ella no se hubiera 


alejado de él. Continuaron así, con todo mundo viéndolos, hasta 
que el chicote tronó de nuevo. Tomás lo agarró en el aire, se lo 
arrancó de las manos y lo tiró al suelo. 

Los mirones estaban atónitos. 

—¡Tú! ¡Vete de mis tierras! 

—Tomás... 

—Vete de mis tierras. ¡Ahorita! ¡Lárgate! ¡Y no regreses nunca! 

La Gente estaba estupefacta. Contarían esta historia una y otra 
vez, en la cena, en el desayuno, tomándose una taza de café, en los 
campos, en sus camas. El patrón corrió a Doña Loreto del rancho. 
La desterró de Cabora. No le importó lo que la Iglesia dijera. Si la 
veía de nuevo en Cabora, se divorciaría de ella. Después de todo sí 
era muy macho. Era todo un hombre, decían, con cierto respeto 
que antes no se había ganado. Hubiera sido mejor si le hubiera 
pegado, decían los hombres. Las mujeres no decían nada. 

La cara de Tomás estaba de un rojo que no habían visto nunca. 

Gabriela, humillada y amedrentada, se metió a la casa y se 
refugió en su cuarto. La Huila se paró y murmuró: 

—Tomás...—pero él no escuchaba nada. Zarandeaba de las 
riendas a los caballos de un lado a otro, como si quisiera luchar 
con ellos, morder sus cuellos como lobo salvaje. Y levantó el 
chicote para amenazar a Loreto, casi la golpea, pero se contuvo y 
le ordenó una vez más que se fuera, que se fuera y no regresara 
nunca. 

Aventó la cuarta hacia adentro del carruaje y azuzó a los 
caballos, viéndolos alejarse. 

Nadie se le acercó. 

Mientras la gente se dispersaba, Millán le dijo al Buenaventura: 

—Hasta hoy, yo creía que no tenía huevos. 

El Buenaventura se alejó rumbo a la planta de jabón. Millán se 
volteó y vio a Teresita adentrarse en la casa. 


Treinta y tres 


DONDE LOS VIEJOS RÍOS del desierto forcejeaban con la árida 
tierra, donde el Gila se desvanecía, donde el yaqui y el mayo 
cortaban hacia Guaymas y el mar, y el viejo padre Colorado surgía 
hacia su desembocadura en el Mar de Cortés, el desierto se tomaba 
verde. Por ciclos de tres años, los sembradíos se marchitaban o 
crecían, desenrollaban las hojas o se ennegrecían y se secaban. Las 
tierras yaquis, siempre fértiles y vibrantes, estaban llenas de 
cuervos; los ibis seguían a las vacas entre las hileras de plantas, 
comiéndose los insectos que se alborotaban al paso del ganado, 
que siempre estaba pastando. Y donde un arado yaqui cortaba la 
tierra, los blancos pájaros seguían al granjero y atrapaban más 
grillos, gusanos y escarabajos de la línea abierta en el suelo. 
Algunos de los pueblos hacían lo que siempre habían hecho, 
sembrar campos comunitarios de maíz, frijoles, tomates o chiles, 
melones, calabazas, que crecían cerca del agua. Estas milpas se 
veían verdes a la luz del amanecer, con la tierra bajo sus raíces 
consciente de su deber. 

El ejército se llevaba a los yaquis de los pueblos desprotegidos 
y los conducía hacia el mar. Nadie sabía a dónde iban, familias 
enteras se desvanecían en la noche. El diablo, decían los 
chamacos, era gringo. Tomás sabía que esas historias eran 
verdaderas. Él había cabalgado por lo profundo del norte, dentro 
de territorio indio, más allá de Aquihuiquichi. Por allá vio a una 
patrulla de soldados llevando una hilera de yaquis caminando 
hacia el desierto. Vio al Capitán Enríquez entre la caballería y 
espoleó su caballo hacia su viejo amigo. 

—¡Oye!—le habló Tomás. 

Enríquez se volteó en su silla y le sonrió. 

—¡Don Tomás!—le dijo. 

Los viejos amigos se estrecharon la mano. 

—<¿Qué es esto? —preguntó Tomás. 

—Mal negocio—contestó Enríquez—. Mal negocio. 

—¿A dónde los llevan? 

—Mejor ni preguntes. 

Tomás vio a los cansados yaquis irse arrastrando los pies. 

—¿Y sus tierras? 

—Mal negocio, mi amigo—repitió Enríquez. 


No quería hablar. 

Luego llegó un hombre montado en un caballo pinto. Las 
polainas estaban oscuras de suciedad y grasa y sangre y sudor. Se 
acercó a ellos y Tomás lo olió. Llevaba el largo rifle erguido frente 
a él como lanza. Su sombrero estaba rasgado y caído. El 
cochambroso jinete llevaba un collar de huesos. Madejas de 
cabellos ondeaban al viento alrededor de su silla. Saludó 
ligeramente a Tomás. 

—Enríquez, ¿a poco son esas...? 

—Cabelleras—le contestó Enríquez. 

—¡Pero por Dios! 

Enríquez apretó el brazo de su amigo. 

—Vete a tu casa, Tomás. Esto es mal negocio y es mejor que ni 
te enteres. 

Tomás miro a los ojos de su amigo y encontró en ellos un 
paisaje desolado. 

—Vete a tu casa y atranca las puertas. 

Enríquez hizo girar a su caballo y se alejó, siguiendo al cazador 
de cabelleras. Tomás se les quedo viendo hasta que se fundieron 
en la tierra y no se vieron más. 


La Huila había encontrado otro bosquecillo de álamos debajo del 
risco, al otro lado del arroyo que pasaba por la Casa Grande. Los 
hombres de Aguirre planeaban hacer una represa sobre el arroyo, 
pero La Huila se había puesto fuerte y cuando Aguirre vino a 
quejarse, ella lo estaba esperando con su escopeta y su talega de 
tabaco y le había dicho Yoribichi e hijo de puta. Como no era 
tonto, Aguirre emprendió estratégica retirada y cambió el proyecto 
para realizarlo arroyo abajo, donde el agua no ahogara los árboles 
de La Huila. La primera vez que Teresita visitó ese lugar, La Huila 
le había apuntado a las enredaderas de trompetilla que escalaban 
los arbustos y los troncos de los árboles. 

—A las chuparrosas les encantan estas flores. Las veo todas las 
mañanas. Dios puede alcanzarme aquí. 

La segunda vez, Teresita se levantó las faldas y se quedó viendo 
sus pies. Tanto tiempo de usar calcetines y zapatos había hecho 
que sus pies se volvieran blancos. Se veían suaves, como si no 
estuvieran crudos, no cocinados. 

—Nuestros poderes vienen de la tierra—le dijo La Huila—. 
Itom Achai nos manda la vida a través del suelo. ¡Mira las plantas! 
¿Por qué tienen raíces? ¿Tienen las raíces en el aire? 


Teresita sonrió y agitó la cabeza. Ya podía recitar lo que La 
Huila le decía hasta dormida. 

—Mira a los yoris. Con sus zapatos, botas, carretas, pisos, ya ni 
se acuerdan de la tierra. 

La Huila se plantó con las piernas separadas y flexionó 
ligeramente las rodillas. 

—Párate sobre la tierra. Siéntete dentro de ella. Una vez que te 
conectas a la tierra, nada puede moverte. Ni un huracán, ni mil 
vaqueros. 

Se meció. 

Teresita pensó que La Huila quería ir al baño. 

—Ándale. Hazlo. 

Teresita se agarró al suelo con los dedos de los pies, metió los 
talones dentro de la arena y luego las plantas y las orillas. La Huila 
ya había tratado antes de enseñarle esta lección básica de poder. 
Teresita había visto que funcionaba, cuando La Huila retaba a los 
vaqueros para que la movieran. Dos y tres a la vez lo habían 
intentado pero no lo conseguían. Esto causaba gran hilaridad entre 
los chamacos y los viejos, ver a la vieja aguantar los esfuerzos de 
hombres hechos y derechos. 

—En la tierra, estoy en la tierra. Dilo. 

—Estoy en la tierra. 

—Y la tierra está en mí. 

—Y la tierra está en mí. 

Respiraban hondo. Sentían sus pulmones llenarse de cielo y 
dejaban escapar las oscuras nubes de adentro de ellas. Luego se 
conectaron a la tierra. 

—Levanta los dedos y presiona con los talones. 

—Me siento medio simple. 

—Parte de ser curandera es que te sientas simple. 

Teresita estaba frente a ella escarbando en la tierra con los 
pies. 

—Ahora empuja la tierra con la parte de adentro de tu pie, 
todo hasta el talón. Tienes picos en los talones, como la horca. Dos 
en la parte de adentro, dos en la parte de afuera. Conecta los dos 
de la parte de adentro de tu talón. Empújalos hacia la tierra. Y 
entonces ya tienes raíces, niña. ¿Lo ves? 

—Raíces. En mis talones. 

—Sí, plántalas profundamente en el suelo. Tus raíces. 

La Huila exhaló escandalosamente por la nariz. 

—Siente la tierra, mantén la integridad de tu corazón. Mantén 
tu espina dorsal alineada. Deja que tu corazón brille. Calmada, no 


te esfuerces. El hombre blanco siempre tiene que esforzarse. Tiene 
que estar moviendo los músculos. Sé suave, sé como el agua. El 
agua es suave y es la fuerza mas poderosa sobre la tierra. 

El sol de Sonora penetraba a través del follaje y le quemaba la 
cabeza a Teresita. Los cuervos se reían de ellas en la distancia. Una 
nevada garceta cruzó por el cielo, buscando al ganado para 
aterrizar. 

—Deja que tus rodillas se balanceen un poco. Así, conéctate. La 
fuerza de la tierra subirá por tus piernas y sentirás cómo une tus 
rodillas. ¿Lo sientes? Ahora siente las raíces en la parte de afuera 
de tus pies. Empuja los talones tan profundamente como puedas. 
Ahora el resto de tus pies. Ahora estás en la tierra. Otro flujo de 
poder subirá por la parte de afuera de tus piernas. Siente como 
sube. Pronto no habrá nada que pueda moverte. 

—¿Nada me va a lastimar?—preguntó Teresita. 

—No fue eso lo que te dije. Siempre habrá algo que nos pueda 
lastimar, niña. Lo que te dije fue que nadie tendra más poder que 
tú. 

—Creo que empiezo a entender. 

—Lo dudo. 

Vieja loca. 

Teresita meneó la cabeza. 

—Bueno. No entiendo. 

—La gente siempre quiere entender todo. ¿Entiendes cómo 
funciona el sol? No, pero sale todos los días, lo entiendas o no. 
¿Entendemos cómo hace la planta una uva y cómo la uva hace 
vino? No. No necesitas entender nada de eso. Lo que quiero es que 
lo recuerdes y lo creas. 

—Lo voy a recordar. 

—¿Y lo crees? 

—No sé, 

—Eso es la fe. La fe, como la gracia de Dios, es un regalo. Es 
una de esas adivinanzas que nadie puede entender, niña. Dios te 
da el don de creer en Él. Si no puedes creer en Dios, ¿entonces 
cómo te va a castigar por tu incredulidad? 

—No sé, 

—-Claro que no lo sabes. Es un misterio. 

Teresita se quedó pensando un momento. 

—Fe—dijo finalmente. 

—-Correcto. Cree, nunca vas a recibir explicaciones. 

—Y si no puedo creer, ¿entonces qué pasa? 

—Entonces Dios manda viejas tontas como yo a tratar de 


ayudarte—le dijo La Huila. Se tomaron de la mano y caminaron de 
regreso al rancho. 


E 


La Huila le había mostrado cómo el hueso del hombre penetra la 
cavidad de la mujer. 

—Una cosa fea—le había dicho—. Parece un cuellote de pavo 
cocido. Pero se siente bien allá adentro.—Y ahora La Huila sabía 
que Teresita estaba lista para ayudarle en los nacimientos. 

Entre La Huila y Manuelito, ya le habían enseñado todas las 
hierbas. Conocía las plantas más básicas. Pero Teresita sabía que el 
trabajo era mucho más que hervir té, o hacer curaciones con 
raíces. La Huila había insistido en que estaba muy chava para 
aprender el trabajo. Hasta ahora. Teresita supo por qué. La Huila 
estaba cansada. Por primera vez en su vida necesitaba ayuda. Así 
como Gabriela había reemplazado a Loreto en la Casa Grande, así 
veía Teresita cómo ella iba tomando el lugar de La Huila. 

Llegaron a un jacalito en las afueras de El Potrero. Adentro, 
una muchacha gritaba como si estuviera siendo azotada y a 
Teresita se le erizaron los cabellos de la nuca. La muchacha estaba 
acostada, con las piernas hacia arriba y muy abiertas y el vientre 
subiendo y bajando, temblando. La Huila le untó un ungiento 
entre las piernas que pintó de amarillo su vagina. La colchoneta 
debajo de ella estaba mojada y manchada y del líquido se 
desprendía calor, como si alguien hubiera hecho té entre las 
piernas de la joven. No había mucho vello, la cabecita del niño se 
asomó y su negra melena llenó el hueco. Sangre. Teresita tragó 
gordo. 

—;¡Ay, Dios! ¡Duele, duele mucho!—se quejó la muchacha, al 
tiempo que se agarraba de la tierra con las dos manos. 

La Huila le dijo: 

—«¿Lo ves? Siempre buscamos a nuestra madre. 

La Huila cantaba, murmuraba, llamaba al niño a salir. Cuando 
la muchacha gritaba, La Huila aplaudía tres veces y se frotaba las 
palmas vigorosamente, calentándolas. Ponía las manos sobre el 
vientre de la madre y la sobaba. 

—Calma, calma, niña, siente mis manos, siente el calor—le 
decía suavemente. 

La Huila pidió su cuchillo. 

Teresita buscó en el morral y sacó un delgado cuchillo, tan 
afilado que brillaba. La Huila hizo que Teresita separara las 
piernas de la muchacha y con dos movimientos rápidos cortó el 


canal del parto. La sangre salpicó y el niño se precipitó hacia 
fuera, con la cara hacia abajo, junto con otros fluidos, hasta las 
manos de la vieja. El bebé nadó, se cayó, subió. Teresita no sabía 
qué estaba haciendo el bebé, simplemente que era grandioso. Ahí, 
retorciéndose, con la cara roja, como cubierta de cera, con sus 
pequeños puños luchando y pegándole a su nuevo mundo. La 
mamá lloraba, Teresita lloraba, el bebé lloraba y La Huila 
murmuraba. 

—Shhhh. Shhhh. Calma, shhh. 

La Huila le ordenó a Teresita que aplicara una cataplasma al 
canal de parto mientras ella limpiaba al bebé. 

— ¡Mira el tamaño de sus huevos!—dijo La Huila. 

Usó el cuchillo para cortar el cordón. Anudó el extremo aún 
pegado al niño y el resto lo puso en un trapo blanco. El pequeño 
estaba sobre el pecho de la madre para cuando la placenta se 
extendió por la arruinada colchoneta. 

Al día siguiente, atendieron un parto de gemelos. 

Arrodillada al lado de La Huila, Teresita aprendió todo lo que 
necesitaba saber acerca del dolor y el asombro. Días y noches 
gritando de dolor y miedo, el oscuro júbilo cuando la piel se 
rompía y los intestinos se desbordaban, el apestoso olor del 
nacimiento llegaba hasta las muchachas. Teresita sacaba los 
rosados cuerpecitos, observaba a La Huila cortar los cordones y 
ponerlos en pequeños envoltorios para las madres. Aprendió la 
verdad del Misterio. Aprendió que los milagros son sangrientos y 
algunas veces vienen embarrados de lodo. Aprendió que las 
mujeres son más valientes que los hombres. Más valientes y más 
fuertes. Aprendió que tal vez un día ella también se abriría como 
una ventana y eso no la mataría. 

En cierto momento, después de haber amarrado el cordón con 
pabilo y limpiado la criatura con hojas y trapos, La Huila le dio un 
codazo a Teresita y ella se inclinó y dijo su primera oración de 
nacimiento, murmurando en el oído del recién nacido, que aún 
recordaba las estrellas: 

—Tu trabajo es sobrevivir. 

Conectada a la tierra, entendió las palabras. Eran terribles y 
ciertas. 


La Huila tenía sus propios rituales, su propio modo de hacer las 
cosas. Extrañamente, había ido perdiendo interés en los espíritus, 
las plantas, la medicina. Le dolía el cuerpo y sus pensamientos 


eran calmados y melancólicos. Se volvió más impaciente, era 
capaz de golpear a las criadas con su bastón cuando se 
comportaban tontamente. Amenazaba a Tomás con el bastón 
cuando era grosero con Gabriela. Sabía que los secretos más 
profundos estaban listos para ser transmitidos a Teresita, aunque 
tal vez todavía no estuviera lista para recibirlos. Algunas mañanas 
estaba segura de que el mundo estaba ardiendo, hasta que se 
tomaba el café con pan y olía las flores. Soñaba con su amante 
muerto tantos años atrás. Se le aparecía con seis flores blancas. La 
chuparrosa volaba encima de su cara y el olor que se desprendía 
de sus alas era de salvia ardiendo, y de cedro. Vio a su madre 
pasar frente a ella, caminando por el otro lado de un río. El tiempo 
de La Huila se aproximaba. Sus oraciones cambiaron en esa 
temporada y pedía perdón por sus errores, pedía ser digna de 
morir. 

—Ya casi nunca veo a Teresita—se quejaba Tomás. 

Tomás era feliz a la hora del desayuno. Ciertos días, tenía a 
toda la familia reunida a la mesa y la Gaby se sentaba a su 
derecha. Al otro extremo, frecuentemente estaba el ingeniero 
Aguirre. Teresita y La Huila se sentaban a un lado de la mesa y 
Cantúa y el Segundo al otro lado. Fina Félix iba seguido, la 
sentaban en una esquina y ella le hacía caras a Teresita. El 
Buenaventura nunca era invitado. Tomás era ahora, finalmente, el 
Gran Hacendado. Entretenía a su nueva familia con historias y 
echadas, gesticulando con su taza de café o con tortillas dobladas 
escurriendo frijoles y huevo. El rancho era un gran éxito, las minas 
eran productivas. A pesar de su rabia y su desgracia, Loreto, en 
Álamos, no parecía estar dispuesta a renunciar a él. Los sacerdotes 
le habían asegurado a Loreto que la que se condenaría no sería 
ella, sino Tomás. La Gaby le quitaba comida de su plato y le decía 
melosa “Ay, Tomás” y “Ay, mi amor” haciéndole caras a Teresita, 
como Fina. 

—Estamos ocupadas—le dijo La Huila. 

—Ocupadas, ¿haciendo qué? 

—-Cosas de mujeres—le respondió La Huila. 

La Casa Grande del rancho reflejaba los buenos tiempos. Había 
sido construida y reconstruida en secciones. El cuarto grande, 
primer proyecto de Aguirre después del ataque yaqui, era ahora 
una fortaleza de piedra. En la esquina occidental se levantaba la 
nueva torre de piedra con la habitación de Teresita en la parte más 
alta y rendijas para rifles en los visillos, así como almenas desde 
donde los francotiradores pudieran disparar. Aguirre lo había 


convencido de que un ataque del gobierno podría darse en 
cualquier momento. Díaz tenía buena memoria y mejor alcance. 

Y ahora la segunda ala de la casa estaba casi terminada y la 
tercera ala comenzada. 

Aunque estuviera alegre, aunque oliera a su bienamada en sus 
dedos, aunque disfrutaba de los extraños humores de su hija, de su 
forma de tocar la guitarra cuando cantaban a dúo en el portal, lo 
que hacía aullar a los perros; Tomás se sofocaba cada día dentro 
de esas paredes. Le resultaba inconcebible que Teresita pudiera ir 
a alguna parte sin él, mucho menos adentrarse en el paisaje salvaje 
que los rodeaba para hacer algo tan grotesco como atender un 
parto. Pero la vieja era incansable. Se enojaba, negociaba, rogaba, 
sugería, exigía, explicaba, hasta que Tomás no podía tolerar el 
sonido de su voz. No aceptaba que las acompañara una guardia. 
Su única concesión era la compañía del viejo Teófano. 

—Casi nunca salimos del rancho—le decía—. Y si salimos, 
Teófano nos cuidará. 

—Si algo le pasa a Teresita... 

—No le va a pasar nada. 

Teresita se quedaba a un lado de su silla, mirando al piso. El 
Segundo y Aguirre pensaron que se estaba poniendo muy 
atractiva. 

—¿Y tú? ¿Qué quieres? 

—Quiero ir, papá. 

Y le preguntaba a Gabriela: 

—Y tú mi amor, ¿Qué opinas? 

—Ay, Gordo—le decía. Había dado en llamarle Gordo y él la 
llamaba “su flaca”—. Déjala ir, es su destino. 

— ¡Ja! Destino. 

Tomás no creía en cosas como el destino. Superstición, decía. 
Aún así, lo que había pasado entre él y Gabriela... podría 
describirse como destino. Se mesó los cabellos. Suspiró. Le hizo un 
gesto a Teresita para que se acercara. La besó en la cabeza. 

—Haz tu trabajo. 

—Bueno, está hecho, pues—decía La Huila. 
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Se iban y mientras trabajaban, La Huila le enseñaba a Teresita 
todos los secretos que podían ser enseñados. La instruyó sobre la 
sangre y el tiempo de la sangre, del poder derivado de ella, de la 
fuerza que traía con ella. Le enseñó de la extraña dualidad de 
indefensión y enormes poderes de una madre grávida, con vida 


creciendo en su vientre. Le enseñó a Teresita palabras secretas y 
oraciones peligrosas. Se arrodillaban juntas en la grava y rezaban; 
se levantaban al amanecer y rezaban. La Huila la bendecía con 
humo, le untaba aceites, la bañaba desnuda en una tinaja del 
desierto, verde de algas y con pescaditos del color de las monedas. 
Le daba a Teresita alimentos secretos y se la llevó a hablar con las 
víboras de cascabel. 

—Tienes poder—le decía La Huila. 

Teresita, normalmente quieta, le confesó: 

—Hago que Fina y la Gaby vuelen. 

—¿Ah sí? 

—A veces las llevo a las ciudades. En la noche. 

—Ten cuidado. Estás en peligro y también los que te rodean 
están en peligro. Has escogido un camino lleno de peligros. Ten 
cuidado. Ten cuidado de los hombres, de los espíritus oscuros, del 
poder, del amor. Ten cuidado de las plantas, de tus propias 
emociones, de tu orgullo. De demonios, ángeles, mentiras, 
ilusiones, sexo, hasta de Dios mismo; ten cuidado. Cuídate de tu 
padre. Cuídate de mí. Cuídate de Gabriela, de La Gente, del 
Buenaventura, de los vaqueros. Ten cuidado de ti misma. 
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El primer temblor le llegó a Teresita por esos días. 

Era una mañana como cualquiera otra. Habían dormido hasta 
tarde. Tomás hacía el amor tan seguido con Gabriela que a veces 
quedaban rendidos hasta las diez u once de la mañana. La 
hacienda marchaba sola, el Segundo sabía qué hacer, los 
trabajadores sabían qué hacer, hasta el Buenaventura sabía lo que 
había que hacer. Algunos de La Gente se ofendían por el amor de 
Tomás por la Gaby, pero la mayoría pensaba que era gracioso. “El 
amor es lo último que muere”, solían decir los viejos, pero La 
Gente lo había cambiado por “El amor es el último que se 
despierta en la mañana”. 

Hasta La Huila estaba dormida. Ella y Teresita habían atendido 
un parto difícil que había durado tres días. La madre tenía tanto 
dolor que nada había ayudado a calmarlo. Hierbas, té, sebadas de 
panza, nada. Fue una sesión terriblemente larga. La Huila y 
Teresita casi se dormían paradas. Y algo extraño había ocurrido, 
tan extraño que Teresita se despertó más temprano, cuando La 
Huila todavía seguía dormida. Despierta en el patio, miraba el 
cirudo y rezaba. La noche anterior, cuando llegó a temer que la 
madre moriría del dolor, Teresita había sentido el viejo brillo 


nocturno en sus manos. Fue extraño, pues no le había pedido a sus 
manos que se durmieran, pero se sentían doradas. Y calientes. De 
repente, sintió que debía ponerle las manos en el vientre a la 
parturienta. Colocó las palmas sobre el abdomen y la madre se 
quedó con la boca abierta. Teresita podía sentir que el calor se 
intensificaba en sus manos. La madre suspiró. 

—¿Qué estas haciendo?—le preguntó Huila. 

—Quitándole el dolor—le contestó Teresita. Pero no parecía 
ser ella la que hablaba, parecían las palabras de alguien más 
saliendo de su boca. 

La madre suspiró de nuevo. 

—Caliente. Miel. ¡Siento como si me estuvieran poniendo miel 
caliente! 

Y entonces el bebé nació. 

Ahora, Teresita se preguntaba qué era lo que había sucedido. 
Se veía las manos. Se veían igual que antes. No se sentían 
extrañas, no le cosquilleaban. Las olió, se las frotó ligeramente, 
flexionó los dedos. 

Y oyó la voz de Dios. 


La Voz le dijo: 

—-¿Crees en mí? 

— ¡Sí creo! 

La Voz le dijo: 

—Si crees, párate. 

Ella se paró. 

La Voz le dijo: 

—Camina alrededor de la casa hasta que yo te diga que pares. 

Ella fue hasta la reja, dio vuelta hacia el este y caminó 
apresuradamente alrededor de la casa. 
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La Huila salió una hora más tarde. Se rascó la cabeza, buscó una 
ciruela madura y vio a Teresita pasar por la reja. Estaba sudando, 
con el cabello pegado a la frente. 

Un rato mas tarde, pasó de nuevo. 

—¿Niña?—llamó La Huila. Fue hasta le reja y le gritó—: ¡Niña! 

Teresita se perdió por la esquina. Caminaba apresuradamente 
alrededor de la casa. Seguro que pasaba por el arroyo en la parte 
de atrás. La Huila salió y se paró en el camino. Pasaron varios 


minutos y Teresita reapareció. La Huila corrió hacia ella. 

— ¡Niña! —le gritó. 

Agarró a Teresita y forcejearon. 

— ¡Suéltame! 

—-¿Qué estás haciendo, niña? 

—¡Dios me dijo que caminara alrededor de la casa! 

—¿Quéee? 

—Dios me dijo que caminara alrededor de la casa. Ahora 
suéltame. 

—¿Pero estás loca? 

— ¡Suéltame! 

Trató de soltarse de la vieja, pero La Huila era demasiado 
fuerte para ella. Sacó a Teresita del camino y la llevó forcejeando 
hasta la banca del patio. 

—¡Tengo que ir! ¡Suéltame! 

— ¡Teresa! ¡Para! 

—¡Dios no me ha dicho que pare! —le gritó Teresita. 

Luego sus párpados se abrieron y cerraron rápidamente y se 
puso rígida. Se recargó en la pared y empezó a temblar, como si 
un viento helado la hubiera golpeado súbitamente. 

—¡Tomás! ¡Por favor! ¡Alguien! 

Teresita seguía temblando. 


Después de diez días, Teresita reapareció por la puerta principal 
de la Casa Grande de Cabora. Parpadeó en la intensa luz del patio. 
Había estado encerrada en su cuarto, durmiendo y muy callada 
cuando estaba despierta. Todos pensaron que se había vuelto loca, 
o que había sido víctima de alguna brujería. Gabriela y Tomás 
corrieron a saludarla, pero era como si estuviera ciega y no los 
viera. 

—Dios me habló. Su voz es como la de un hombre joven—les 
dijo. 

La Huila le dio un beso en la mejilla y la mandó de nuevo a su 
cuarto. Teresita subió las escaleras hasta su recámara. La Huila vio 
a Tomás y a Gabriela y se puso un dedo sobre los labios. Ellos se 
regresaron adentro y les dijeron a las criadas y a las cocineras que 
dejaran de trabajar y se fueran. Acallaron toda la casa y cuando 
llegó la noche, todos se fueron a dormir temprano y sólo hablaron 
en susurros, con cuidado de no hacer ruido. Cuando Teresita se 
despertó, le arrimaron grandes platos de comida. Tomó leche y 
agua de tamarindo. Comió bistec y nopales fritos, frijoles y papas 


cocidas en caldo de pollo. 

Tortillas y queso y lechuga con limón. Luego La Huila se le 
unió y comieron pudín y pastel. 

Tomás le dijo: 

—Bueno, ¿qué fue lo que te dijo Dios? 

Ellas se le quedaron viendo hasta que él se volteó para otro 
lado. Nunca volvió a hablar de eso. 


Treinta y cuatro 


TAL VEZ EN LO PROFUNDO de su corazón, Tomás no quería que 
nadie fuera impetuoso si él mismo no podía ser libre. Aún ahora, 
muchas noches dormía debajo del álamo, cerca de una pequeña 
fogata, con la cabeza en su silla de montar y solamente su delgada 
frazada entre la espalda y el duro suelo de Sonora. Cuando 
Gabriela lo llamaba, como era un fino caballero, dormía a su lado 
en la vieja cama suave de los Urrea, aspirando sus delicados 
aromas, el jabón en su cabello. Escuchando sus suaves ronquidos y 
suspiros. Era particularmente caballeroso cuando iniciaba sus 
avances, los cuales frecuentemente comenzaban ofreciéndole una 
flor arrancada del jardín de La Huila afuera de la casa. Una 
florecita y una sonrisita y ella le decía “Ay, Tomás” o “Mi 
chiquito”. Ella sospechaba, con razón, que “Gordo” no era un 
nombre apropiado para jugar al amor. 

Cuando se iba a Álamos, un lugar que le seguía pareciendo 
delicioso a pesar de su preferencia por la vida al aire libre, su 
conducta era todavía más fina. Escoltaba a Loreto como si fuera el 
más fiel de los esposos. Usaba sus trajes oscuros y sus chalecos 
dorados, con cadenas atravesadas en su vientre plano, y enceraba 
sus bigotes hasta que los enroscaba hacia fuera y hacia arriba, 
atrevidos y pesados como los de cualquier bandido. Cambiaba sus 
botas por brillantes zapatos planos, los cuales siempre se lustraba 
en la esquina cerca de la iglesia y en sus días más elegantes, 
llevaba un bastón con una pepita de plata en el mango. 

No faltaban ese tipo de adornos, pues Álamos estaba en medio 
de la tierra de la plata y las minas de Urrea tenían bastantes vetas. 
Aún despúes de que Tomás le enviara a Don Miguel su parte de las 
ganancias y después de pagar a los mineros, sobraban pepitas. Y 
oro. Santa María de Aquihuiquichi producía cosechas de henequén 
y maíz y sus reses formaban considerables hatos que el Segundo 
conducía a Álamos y Guaymas y hasta la frontera americana, en 
donde los arizonianos y los tejanos las compraban en Nogales y 
Tucsón, o a veces en el lejano El Paso. 

Los proyectos de Aguirre utilizaban trabajadores de cada uno 
de los asentamientos del arroyo, y hombres de los pueblos yaquis 
venían a trabajar. Traían troncos de las lomas; tablas ya cortadas 
venían desde los aserraderos en Tejas. Construcciones de adobe 


brotaban cerca de cada una de las presas que Aguirre había 
diseñado. 

Así, en unos cuantos años, Tomás se había vuelto poderoso. 
Ahora era un verdadero patrón, un hombre, no un muchacho. 
Tenía su biblioteca. Gracias a Aguirre, tenía agua corriente en su 
blanca casa. Llevaba una vida fina y así sería hasta que muriera. 
Pocos cambios. Unas cuantas aventuras. Siempre habría los 
emocionantes pero aburridos imponderables de un rancho, por 
supuesto. Tormentas y heladas, olas de calor y sequías. Robo de 
ganado, coyotes que se llevaban a los chivitos. Los hombres serían 
heridos y algunos hasta morirían, y los partos difíciles pondrían en 
peligro la vida de finas yeguas y los indios en El Potrero se 
pondrían inquietos o perezosos, poseídos por los demonios o 
enfermos. Loreto tendría más hijos. Su Gaby también tendría hijos. 
Teresita, Dios no lo quiera, encontraría un hombre con quien 
casarse y también tendría hijos. Pero todo sería, lo sabía desde 
ahora, tan familiar como la cara de su reloj de pared. La vida 
seguiría su curso, en círculos, hasta que una mula lo pateara en la 
cabeza o hasta que se acostara por última vez en su colchón de 
plumas o algún vaquero borracho lo balaceara por alguna disputa 
relativa a su salario. Era lo mismo, siempre lo mismo. 

Frecuentamente suspiraba, seguido se sentaba y contemplaba 
la misteriosa Sierra Madre de Occidente, deseando poder dejar 
todo en manos de Aguirre. Deseando ver a los indios tarahumaras 
y sus legendarias carreras de cien kilómetros; deseando un oso, 
que su piel apestosa envolviera las ancas de su mula; deseando 
plumas de águila, ataques de leones, ver a un lobo rojo, o una 
batalla a balazos. Pero Aguirre no entendía estos impulsos. 
Constantemente clamaba por acciones políticas, por la “verdadera 
aventura” de la revolución. Tomás no podía hacer que Aguirre 
entendiera la terrible verdad: si comenzaba una revolución en 
México, los campesinos los atacarían a ellos primero. Las cabezas 
de Urrea y Aguirre serían montadas en palos picudos y juntas se 
pondrían negras en el sol. Sus ojos alimentarían a los primeros 
cuervos de la revuelta. 

En Álamos había gente sofisticada y hasta artistas, pero le 
había prometido a Loreto que no la avergonzaría enfrente de su 
recién encontrada sociedad. No habría debates de librepensadores. 
Ni borracheras. Ni queridas. En Álamos jugaba a ser formal, 
tomando a Loreto del brazo y caminando con ella por las calles 
que se parecían a las de España. Apenas podía contener el impulso 
de balacear los faroles. Nadie en Álamos lo comprendía, ni 


siquiera su esposa. Especialmente su esposa. El padre Gastélum 
parecía calificar sus pensamientos como sediciosos, si no es que 
satánicos. 

En Cabora, el Segundo se había acomodado en su propio 
mundo; Aguirre, convencido de que Díaz lo estaba persiguiendo, 
pasaba más y más tiempo escondiéndose en Tejas. Y Gabriela no 
quería saber nada de la vida al aire libre, de aventuras o de 
guerra. Gabriela había venido a un hogar fino con su verdadero 
amor y nada más le interesaba. Teresita era su compañera. 
Algunas veces pasaba días enteros hablándole de Díaz, o de las 
cosas del rancho, o de caballos o de historia. Tomás no tenía con 
quién discutir acerca del último poeta o el más reciente escándalo 
aparecido en el periódico, dependía cada vez más de las respuestas 
de Teresita. Ella pasaba horas en la biblioteca y ya tarde, cuando 
La Huila le traía las pantuflas a Tomás y mientras sorbía su 
brandy, él prendía una lámpara de aceite y le ofrecía a Teresita 
algún tema para iniciar una discusión, como si fuera un juego de 
ajedrez. Tendría que enseñarle a jugar ajedrez también, pensaba. 
Le decía, por ejemplo: 

—Sor Juana Inés de la Cruz... injusta con los hombres, ¿no 
crees? 

Y ella suspiraba profunda y exasperadamente: 

—Ay, papa, ¿Cómo puedes decir eso?—y se enfrascaban en la 
discusión. Ella hizo a un lado Ivahoe. El leyó a Marco Aurelio y 
trató de ganarle cuando ella defendía los salmos. Voltaire la 
escandalizaba y a él le encantaba. Ahora lo único que faltaba era 
que no se anduviera quitando los condenados zapatos. 
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Tomás se brincó las trancas del corral y encontró a Teresita en el 
establo, cepillando a su caballo favorito. 

— ¡Condenada! —masculló. 

Para ser un hombre que no creía en el infierno, la mandaba 
allá con inusitada frecuencia. Teresita soltó una risita; ahora ya 
sabía que La Huila y Tomás le demostraban su afecto con 
maldiciones. 

—Estás parada en la caca del caballo. 

—Después me limpio. 

—;¡Ay, Dios!, ¿qué voy a hacer contigo? 

—Agárrame si puedes—le dijo mientras se montaba en el 
caballo—. Gordito. 

Sus faldas se le subieron indecentemente hasta las caderas. 


—¡No!—le gritó él, aunque ya estaba sonriendo pues ésa era 
otra de las constantes batallas entre ellos. 

Teresita todavía insistía en montar como hombre, con las 
piernas a horcajadas, abiertas indecentemente y agarrándose de 
los flancos del caballo mientras galopaba alocadamente por el 
llano. Ni siquiera usaba silla, mucho menos iba a sentarse de lado 
con las rodillas cuidadosamente juntas. 

Las damas no galopaban. 

Las damas no... brincaban cercas, que era precisamente lo que 
ella hacía cada vez que se le escapaba. 

Inclinándose sobre el cuello del caballo, Teresita se fue entre 
los caballos del corral. Su poderosa montura salió disparada y ella 
parecía cabalgar en el aire, como si estuviera lista para volar sobre 
la casa como un halcón, por entre los postes. Sus faldillas se veían 
blancas en el sol. 

Tomás corrió hacia fuera y se quedó viendo a los vaqueros que 
le chiflaban con aprobación o animándola. 

—¡Imbéciles! 

Luego le arrebató las riendas de un caballo al vaquero mas 
cercano, pateó la reja para abrirla y metió un pie en estribo de la 
bestia que ya trotaba, un pie en el arriba y el otro saltando en el 
suelo hasta que se montó y corrió tras de ella, tan rápido que se le 
cayó el sombrero. 

Los hombres observaban y meneaban la cabeza, todos ellos 
enamorados de Teresita y todos conscientes de que no había quién 
pudiera alcanzarla. 


Pasaron como bólidos la cuadrilla que trabajaba en el arroyo. 
Aguirre se dió un sentón en el suelo y una sección del marco en el 
que trabajaba se cayó, al soltarla los sorprendidos trabajadores 
para quitarse del camino de los caballos enloquecidos. 
—¡Cabrona!—le grito Tomás. Y así siguieron, para abajo por 
las veredas y para arriba por el arroyo, sobre las lomitas y entre 
los árboles agobiados por el calor. A su paso, los animales saltaban 
apartándose, brincando por los arbustos o explotando en el sol. Las 
faldas de Teresita se levantaban tras de ella como una indecente 
bandera. Ella se frenó para que él la alcanzara, pero antes de que 
pudiera regañarla se arrancó de nuevo y Tomás espoleó a su 
montura y se fue cabalgando al lado de ella en el valle sereno, los 
caballos al mismo paso, con sus cuellos echados hacia delante y los 
ojos como locos; a Tomás le ganó la risa. Reía y reía mientras 


cabalgaban, con Cabora perdida de vista, frente a ellos sólo la 
salvaje Sonora y sobre ellos el cielo sin fondo, padre e hija 
liberados, empequeñeciéndose en la distancia mientras el polvo los 
cubría, visible sólo la polvareda de su paso, silenciosa, 
desvaneciéndose, libre sobre la tierra. 


Treinta y cinco 


SUS PODERES CRECÍAN AHORA, como su cuerpo. Nadie sabía de 
dónde venían esas extrañas cosas. Algunos decín que le habían 
salido después del viaje con La Huila al desierto. Otros decían que 
venían de alguna otra parte, de un lugar profundamente interno 
que nadie podía tocar. Que habían estado ahí siempre. Dentro de 
los jacales, Teresita y La Huila siempre encontraban el mismo 
cuadro: los hombres afuera, fumando y nerviosos y las mujeres 
agachadas adentro, alrededor de la vívida pieza central, la madre, 
expandida, con el abdomen inmenso y reluciente en la luz de la 
fogata. Teresita rezaba, se inclinaba hacia adelante y cuchicheaba. 
Movía sus manos en círculos sobre la panza de la mujer, haciendo 
ruedas de una a otra, y luego hacia fuera, alejándose la una de la 
otra, dando vueltas mientras murmuraba, girando como si 
revolviera agua, como si hubiera metido las manos en una tina y 
estuviera mezclando agua caliente y fría, revolviendo, con los 
dedos doblándose como si estuviera apuntando hacia el vientre, al 
tiempo que mascullaba una y otra vez. 

—Si—decía Teresita—.—Sí y la madre se atragantaba y jalaba 
aire profundamente. 

—¡Ahh!—exclamaba la madre y se llevaba las manos al 
vientre, a las costillas—, ¡Ahh!—Entonces Teresita le ponía la 
mano en el estómago a la mujer y preguntaba—: ¿Se fue el dolor? 

—Si—contestaba ésta. 

Las mujeres la adoraban. Era ella el secreto sagrado de las 
madres y muchas de las hijas en la planicie fueron bautizadas con 
el nombre de Teresa. Pronto, Teresita llegó a ser más buscada que 
La Huila y la vieja se sorprendía al verse relegada a mera suplente 
de la muchacha, sólo atendiendo los nacimientos que Teresita no 
podía ver por falta de tiempo. Cien niños nacieron de la miel de 
aquellos vientres. 

También fuera de los cuartos de parto, La Gente percibía 
cuánto había aprendido de La Huila. Teresita se paraba quieta, 
conectada a la tierra, y retaba a los hombres a que la movieran. 
“Vengan, debiluchos”, les decía. Las otras muchachas del rancho 
se reían y se carcajeaban con ella. Los muchachos, ahora más 
crecidos y despertando al deseo, se unían a los juegos con la 
esperanza de tocarla. El Buenaventura les rezongaba y se mantenía 


alejado, sin impresionarse y molesto ante toda la atención que 
Teresita era capaz de acaparar cuando se le pegaba la gana. 

—¡Muévanme si pueden! —los retaba. 

Y el Segundo la agarraba de la cintura y la jalaba, pero no 
lograba moverla. El pequeño Antonio Cuarto, sobrino del Segundo, 
grande y fuerte pero todavía un poco más chaparro que ella, la 
agarraba de las caderas y juntos la empujaban y jalaban, pero sus 
pies ni siquiera se deslizaban en el suelo. Los niños que los 
miraban se reían y aplaudían y chiflaban hasta que el Segundo, 
con la cara roja, se rendía y dejaba su lugar a otro que se 
atreviera. 

Millán se adelantó y le dijo: 

— ¡Yo te voy a mover! 

—;¡Ay sí! Muy grande el hombre—se burlaba ella riendo con 
sus amigas. Él se acercó, le puso las manos en los senos y la 
empujó. Ella le quitó las manos. Él se las puso en las costillas y la 
empujó de nuevo. Ella se sentía como una viga de madera. Millán 
rebotó y le volvió a agarrar los senos al inclinarse. 

—Para con eso—le dijo ella al oído. Él se rió, se alejó un poco 
y escupió. Todos se rieron de él, las muchachas burlándose, 
moviendo los dedos como pequeños cuchillos, cantando “¡lero- 
lero, lero-lero!” Él se encogió de hombros. Todos los vaqueros 
recordaban esos juegos y los cuentos de las mujeres y cómo 
cuando los pateaban las mulas o se machucaban los dedos con 
martillos o eran balaceados o acuchillados, iban por Teresita como 
niños buscando a sus mamás. La Huila era todavía la que curaba 
huesos rotos y metía hierbas en los agujeros de bala, pero ahora 
era Teresita la que veía sus ojos y les susurraba, pasaba una mano 
sobre sus frentes o sus corazones y los hacía sentir relajados y 
tranquilos. 

—Pobres muchachos, no les gusta el dolor—decía sonriendo 
Teresita. 

—¡Muchachos! ¡Qué demonios saben ellos del dolor!— 
contestaba invariablemente La Huila. 

Los hombres le tomaban las manos y se las besaban, felices de 
que les aliviara sus dolores. Un día, ella le quito un terrible dolor 
de espalda al señor Cantúa y él se fue feliz en su carreta, a poner 
un puesto de camarón a la orilla del mar turquesa. Pero había 
gente que no estaba contenta. En confesión, cuando el padre 
Gastélum se sentaba en los establos para recibirlos, algunos 
criticaban sus actos paganos, sus poderes ocultos. Uno de sus 
detractores era el Buenaventura. Aunque no era un fanático 


religioso, estaba espantado por su comportamiento. Chacoteaba 
con los niños indios, luego cantaba sucias canciones y corridos con 
los vaqueros. Cabalgaba indecentemente y se llevaba con Gabriela, 
la ramera intrusa. Si alguna mujer tenía derecho a vivir en la casa 
grande de Cabora era su propia madre. Deberían haber mandado 
por ella, traerla de Ocoroni. De hecho, el ala que habían 
construido para Teresita debió haber sido para ella. La biblioteca 
debió haber sido suya. Las muchachas que trabajaban en la cocina 
y las recamareras y las lavanderas todas debían haber sido suyas. 

El otro detractor era Tomás. 

Le había permitido mantener sus intereses indígenas y sus 
exploraciones con La Huila. Sentía que era justo permitirle que se 
educara en los modos de los indios. Era un complemento 
razonable de sus estudios en la biblioteca. Aguirre le había 
enseñado bien. Podía discutir de política mejor que cualquier 
hombre del llano. Tomás estaba orgulloso de ella. Pero este otro 
asunto, esa extraña reverencia que algunos le demostraban. Eso 
era simplemente inaceptable. Sus tareas espiritualistas, esos juegos 
con los hombres; esas cosas lo alarmaban profundamente. De por 
sí, los condenados nativos siempre estaban listos para seguir a 
algún Mesías o vidente. Los indios en los Estados Unidos se 
estaban levantando de nuevo, los apaches no podían ser 
controlados y una guerra con los yaquis aquí en México se veía 
cada día más cerca. Todo lo que necesitaba era que Gastélum o 
alguna otra puta del Presidente Díaz le mandara decir que Teresita 
se creía un Mesías femenino. Ella se negaba a creer que había 
espías observándolos por todas partes. Y se negaba a aceptar la 
carga de ser una Urrea. Teresita era muy especial como para 
ensuciarse las manos trayendo hijos al mundo con hierbas y 
hechizos tontos. Tomás había empezado a ver a Teresita como la 
gran patrona. Teresa Urrea, cabalgando entre cientos de peones, 
como una reina. La primera mujer capaz de tomar las riendas de 
los vastos intereses de la familia. Lo podía visualizar. 

Podía suceder, aunque pareciera imposible. 

Últimamente, Tomás ya no conducía los hatos, no levantaba 
cercas ni domaba caballos salvajes. Ya no mandaba con la pistola 
o el látigo o un garañón. Hasta el Segundo trabajaba en interiores. 
Tomás mandaba en Cabora con una pluma. Manejaba el ganado y 
los vaqueros y las cosechas, con tinta. Con su pluma, sus libros de 
contabilidad, su ábaco. Tomás sacaba cuentas. Y cuando los 
números dictaban un cambio en el trabajo, llamaba a un empleado 
y le ordenaba los cambios necesarios, que de inmediato se hacían. 


Había periodos, a veces de varios días, en que Tomás no sentía el 
sol en su cabeza. Una mujer, pensaba, podía hacer este trabajo. Y 
sonreía. Una mujer tal vez lo haría mejor que él. En sus sueños, se 
veía a sí mismo libre, cabalgando a ver a sus mujeres al regreso de 
largos viajes. Regresando de San Francisco, en compañía de 
Aguirre y tal vez del Segundo, puede que también de 
Buenaventura, ese muchacho larguirucho. Su hija, la Reina de 
Cabora, estaría esperándolo, con su  bienamada Gaby 
amamantando a un heredero y allá en la ciudad, Loreto. Lo podía 
oler. 

Tomás no creía las historias acerca de Teresita, pero sabía que 
La Gente sí las creía. De alguna manera, ella había encontrado la 
forma de hipnotizarlos a todos. Ahora, si pudiera encauzar las 
energías de Teresita a manejar el rancho, en lugar de toda esta 
tontería india. Yacía despierto en las noches con la carga de su 
preocupación. Discutía con Gabriela. Bebía hasta muy tarde, se 
quedaba viendo su vaso. 


Gabriela, como la nueva señora del rancho, no tenía libertad para 
jugar con los niños, animales o jóvenes. No podía cabalgar con 
Teresita, o nadar en las condenadas lagunas del arroyo. Tenía que 
comportarse como una madre, una fina criatura mas tierna y 
valiosa que los demás. Seguido, como en este día, se quedaba en el 
patio abanicándose y cosiendo, mientras La Huila roncaba a la 
sombra del ciruelo. Ella no le temía a La Huila como los otros, 
pero sabía que nunca le revelaría ningún secreto. No le enseñaría 
siquiera cómo hacer un té curativo. Gabriela quería aprender algo 
más que buenos modales, corsés, medias, poner la mesa. Una de 
las muchachas salió de la casa y le dijo: 

—Señora, ¿quiere sopa de pollo con arroz o caldo de papas?— 
Hubiera querido maldecir, como lo hacía Tomás, pero eso no le 
estaba permitido. 

—Me encantaría una sopa de pollo. 

Fuera de las paredes del jardín, se oyó la voz de Teresita 
guiando a los chamacos en una canción. 
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Fina Félix y Teresita jugaban a las carreras alrededor del establo y 
luego sobre una de las cercas caídas. Brincaban como caballos, y 
luego galopaban en círculos. El Buenaventura las veía con gesto 


desdeñoso. Tenía recargada la espalda contra la pared del establo 
y su pierna derecha doblada, con el tacón de la bota encajado en 
un agujero detrás de él. Había aprendido a fumar. Se colgó de la 
boca un cigarillo de hojas de maíz y masculló: 

— ¡Dios mío! —para sí mismo—. Malditos salvajes—murmuró. 
Se suponía que debía estar trabajando, pero al diablo con el 
trabajo. Su hermana nunca trabajaba. Todo lo que hacía era correr 
como idiota con los niños indios, sobarles las cabezas y murmurar 
tonterías en sus oídos. Agitó la cabeza. Teresita estaba 
enseñándoles alguna mierda yaqui. Ellos cantaban y ella los 
dirigía. 

—Qué bonito—dijo. 

Ella volteó a verlo. 

— Indios en pie de guerra. 

Ella dejó de cantar. 

—Hola, hermano—-le dijo. 

Teresita estaba dolida por el cambio en el Buenaventura. Se 
había vuelto distante, luego corajudo y no sabía por qué. A veces 
le daba miedo. Él se puso dos dedos detrás de la cabeza, como si 
fueran plumas. 

—Uhh, uhh—cantó. 

Los niños se miraban uno al otro. Algunos se rieron, pero otros 
vieron al suelo, sin saber qué hacer. 

—No hagas eso—le dijo Teresita con una sonrisa. 

El brincó en un pie. 

—Uhh, uhh, heya, heya. 

—Buenaventura... 

Fina Félix había dejado de reír. Se levantó y se sacudió la falda. 

—Eres malo. Malo y estúpido. 

—Y tu eres gorda—le contestó Buenaventura. 

—'¡Cállate!—le ordenó Teresita. 

Él se puso la mano izquierda sobre la cabeza e hizo un puño 
con la derecha. Levantaba los pies burlándose de ellos, danzando 
en círculos, gritando: 

—;¡Soy un indio! ¡Soy un yaqui! ¡Uh, uh, uh! 

Teresita alzó una mano hacia él y le gritó: 

—;¡Para ya! 

Y el Buenaventura se congeló. Su cuerpo se quedó rígido. Su 
brazo izquierdo apuntaba hacia el sol y el otro lo tenía apretado 
contra el corazón y no podía bajar la pierna que estaba en el aire y 
la otra pierna no lo podía sostener. Se cayó, con la cara torcida en 
su gesto odioso. Se revolvía en el suelo, pateaba, lloraba 


extrañamente. Los niños corrieron, gritando. Fina se alejo de 
Teresita, con los ojos abiertos y asombrados. El Buenaventura, 
tieso como palo, se revolcaba en el suelo presa de espasmos, 
echando espuma por la boca abierta. Teresita cayó de rodillas por 
un lado de él. 

—;¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Buenaventura! ¿Qué he hecho? 

Los ojos de Buenaventura la veían, llenos de lágrimas que le 
corrían al tiempo que intentaba apartarse de ella, aterrorizado. 
Rodaba y pateaba en el suelo, con la lengua de fuera. Jadeando. 
Haciendo gorgoritos. 

—i¡Llamen a La Huila! ¡Ahorita! —gritó Teresita. 

Fina Félix corrió a la casa y despertó a La Huila de su siesta. 
Luego salió del patio y se fue corriendo. Corrió hasta que pudo 
cerrar la puerta de su propia casa detrás de ella y esconderse 
debajo de su cama. 


Vinieron corriendo, primero Tomás, con Gabriela detrás. La Huila 
ya no podía correr. Caminaba detrás de ellos tan rápido como le 
era posible, apoyando su bastón en el suelo disparejo. Llegaron 
hasta donde estaba Teresita inclinada sobre el Buenaventura 
gritando: 

—;¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! 

El Buenaventura parecía estarse muriendo de alferecía, la 
espalda se le arqueaba más y más. Sus ojos, locos de terror, los 
miraban y su boca estaba llena de tierra, su lengua lodosa. Tenía 
palitos pegados a las mejillas, en los labios. Le colgaba paja del 
cabello. Se quejaba y lloraba. Teresita se volvió hacia ellos y les 
dijo: 

—No lo puedo componer. 

Tomás le gritó: 

—-¿Qué le hiciste? ¿Qué le hiciste? 

—No sé, yo... ¡nada! 

Gabriela se llevó la mano a la garganta y dio un paso atrás. La 
Huila los empujó, arrojó su bastón y se arrodilló, quejándose. 
Empujó a Teresita a un lado y le dijo: 

—;¡Quítate!, no estorbes. 

Teresita se acercó y trató de tomar la mano del Buenaventura, 
pero él se la quitó, produciendo unos quejidos lastimeros. La Huila 
se volteó hacia ella con una mueca. 

—Te dije que tuvieras cuidado—le espetó. 

—¿Yo qué hice? 


Tomás la agarró por la espalda del vestido y la levantó del 
suelo. Gabriela podía escuchar la tela desgarrarse. Tomás hablaba 
con los dientes apretados: 

—¿Qué le hiciste a tu hermano?—Levantó un puño como si 
fuera a golpearla, pero Gabriela brincó, se interpuso entre ellos y 
le detuvo el brazo. 

—:¡Gordo, Gordo!, ¡no! 

Teresita cerró los ojos para recibir el golpe, pero aunque 
luchaba con Gabriela, Tomás no podía pegarle. La aventó al suelo. 

—¿Qué es lo que pasa contigo?—le gritó. 

Ella se dobló, puso la cabeza en el suelo, se agarró de la tierra. 
Teresita sabía cómo humillarse. Esperó las patadas con los ojos 
cerrados. 

La Huila les dijo: 

—Consigan una tabla, hay que llevarlo adentro. 

Algunos de los empleados se habían acercado a ver qué pasaba 
y Tomás les apuntó. Dos de ellos fueron al establo a buscar una 
tabla que aguantara el peso del Buenaventura. Regresaron 
corriendo con un tablón grande. Lo pusieron en el suelo y La Huila 
y los hombres rodaron el cuerpo tieso del Buenaventura sobre el 
tablón, lo amarraron con un cinto y el delantal de La Huila. 

—Rápido, llévenlo a la casa, a la cocina, que las muchachas 
pongan agua a calentar, ¡apúrense! 

Lo levantaron y se lo llevaron corriendo a la casa mientras él 
seguía gritando. La Huila se enderezó. Tomás le alcanzó su bastón. 
La Huila vio amenazadoramente a Teresita por un momento y 
luego se apresuró hacia la casa. 

Tomás apuntó a su hija y le dijo: 

—Ya basta, ¿entiendes? ¡Ya es suficiente! 

Ella volteó hacia arriba para verlo, con tierra en la cara, el 
cabello suelto y Tomás se sorprendió. Parecía un animal, sólo por 
un instante tenía cara como de coyote o de zorra, con las lágrimas 
formando líneas extrañas de colores a través del polvo en sus 
mejillas. 

—i¡Ya estuvo bueno! —le dijo—. ¡No más! ¡Nada de trucos, 
nada de magia, no más basura india! ¿Entiendes? 

Ella asintió, escondiendo el rostro para evitar su furia. 

—i¡No lo voy a permitir ni un momento más! ¿Estás loca? 
¿Sabes lo que puede hacernos el gobierno? ¿Sabes...?—-Se alejó de 
ella—. ¡Pendeja! —le gritó, aunque no hubiera querido ser tan 
duro, no hubiera querido usar ese término tan vulgar para ella. 
Empujó a Gabriela a un lado y se fué, maldiciendo y moviendo la 


cabeza. 

La Gaby se quedó ahí, viendo a Teresita. De repente, tuvo 
miedo. 

— ¿Necesitas ayuda?—le preguntó. 

Teresita negó con la cabeza. 

Se levantó y se sacudió el polvo como pudo. Se limpió las 
lágrimas y el polvo de la cara con las palmas y se fue caminando 
silenciosamente entre los mirones, cruzando el largo patio, hasta 
la puerta de la casa. 


Atendieron al Buenaventura toda la noche en la mesa grande de la 
cocina. Daba unos gritos terribles cuando se retorcía con los 
espasmos. La Huila le echaba agua fresca, le amarró las 
extremidades a la mesa y le puso unas hierbas en la boca. Tomás y 
la Gaby trabajaban a su lado, sobándole la frente, deteniéndole las 
piernas. Nadie había visto nunca nada parecido, a excepción de los 
perros rabiosos enloquecidos antes de que los vaqueros los 
mataran a balazos. La Huila quemaba salvia por encima del 
Buenaventura, le untaba aceites en la frente. Rezó el rosario y le 
hizo un limpia completa, sacándole los males de las entrañas. Le 
desabrochó los pantalones y le puso un emplasto apestoso en 
medio de las piernas. Gabriela se cubrió la cara. Finalmente, 
cuando el sol comenzaba a salir, el Buenaventura se calmó. Su 
mano apuñada se relajó y suspiró. El arco de su espalda se 
enderezó hasta que quedó derecho sobre la mesa. Comenzó a 
roncar. 
—El muchacho va a vivir—dijo La Huila. 


SS 


Nadie vino por ella al día siguiente. No desayunó, ni comió, ni 
cenó. Sólo bebió agua de la jarra de su aguamanil y se sofocó en el 
calor atrapado detrás de sus visillos. Era un accidente que no 
alcanzaba a comprender y todos actuaban como si hubiera sido 
deliberado. Teresita había sido traicionada antes, por su madre, 
por su Tía y sus primos. Pero esto, ser traicionada por su hermano, 
y por La Huila, Tomás y la Gaby... Se pasó la mano por la cara. 
Estaba fea, fea y llena de granos. Su cuerpo esquelético y pálido y 
horrible. Le salía la panza, se le veían las costillas y su trasero era 
tan aguado y feo como el de La Huila. Ahora todos sabían el 
monstruo que era. Todo el tiempo la habían visto como a un 


monstruo. La única que no se había dado cuenta era ella misma. 
Este era el día en que sus peores temores se habían realizado. No 
importaba lo que hiciera, no importaba a quién le ayudara o cuál 
dolor calmara, no sería recompensada. No importaba cuánto bien 
intentara hacer en el mundo, Teresita de repente se dio cuenta de 
que siempre estaría sola. 


Se levantó antes del amanecer. Oyó a todo mundo roncar y luego 
se fue por el pasillo. Estaba afuera en el llano antes de que nadie 
se despertara. Evitó la arboleda sagrada de álamos de La Huila y 
encontró un lugar sagrado para ella. Rezó, aún sabiéndose indigna 
de que Dios la escuchara. Esperó hasta que las chuparrosas 
empezaron sus rondas y les contó sus tristezas. Ellas zumbaban 
alrededor de su cabeza, murmuraban y cantaban sus canciones, 
canciones demasiado rápidas como para ser escuchadas por el oído 
humano, canciones que llegaban a ella como besos en el viento. 
Las abejas le rondaban los ojos, los labios. Los grillos se colgaban 
de su rebozo y sonaban como campanitas. Las cigarras se 
levantaron del suelo y sonaron sus carapachos y gritaron a su 
alrededor mientras ella caminaba. Los coyotes la seguían. Las 
liebres se escondían en los arbustos de creosota y la miraban 
pasar. Las chureas la seguían desde atrás, como guardia de honor, 
moviendo sus colas, volteando a verla mientras corrían por los 
arbustos. El desierto estaba vivo a sus pies. Las víboras de cascabel 
levantaban sus cabezas y sacaban las lenguas a su paso, pero no 
cascabeleaban. Los tréboles floreaban. Y ella siguió caminando, 
sola, durante horas. Caminaba llorando por su hermano, rezando 
por el perdón, rezando para ser digna de la gracia de Dios. Caminó 
hasta que el sol la mareó y tuvo que recostarse a la sombra de un 
mezquite, tragando aire caliente como si fuera agua y a ratos 
durmiendo, con sueños desencajados. 


El Buenaventura se alivió despacio. Aunque el brazo se le había 
bajado de encima de su cabeza, aún estaba débil y las manos le 
temblaban. La pierna izquierda le dolía y cojeaba. Cojearía por 
muchos años. Estaba calmado, cortés. Se dirigía a Tomás como 
“Señor” y a la Gaby como “Doña”. No hablaba para nada con La 
Huila. Cuando veía a Teresita, agachaba la cabeza o se iba de la 
habitación. 


Un día, Tomás mandó por Teresita. Una de las muchachas de la 
cocina tocó la puerta y la llamó: 

—¿Teresita? El Patrón quiere que vayas a la biblioteca, por 
favor. 

Cuando Teresita abrió la puerta, la muchacha se sobresaltó y 
salió corriendo. Bajó las escaleras. La Gaby le sonrió, extendió la 
mano y tomó la de Teresita. Ella pasó como en un sueño. Ya no la 
invitaba a su cuarto. No había vuelto a ver a Fina Félix desde 
aquel horrible día. No volverían a dormir a su lado. No habría más 
viajes. Se fue por el fresco pasillo de piedra y entró a la biblioteca. 
La Huila dormitaba en el sofá chico de cuero, con su muleta 
recargada en la rodilla que empezaba a resbalarse. Tomás estaba 
en su sillón, fumando un delgado cigarro. Parado enfrente de él 
estaba el Buenaventura. Vestía su mejor traje café y agarraba su 
sombrero con las dos manos. El sombrero se agitaba. 

—Por favor repite lo que acabas de decir—dijo Tomás. 

—Señor, quisiera que me diera permiso de irme a 
Aquihuiquichi. Yo... quisiera irme del rancho. 

Ay, Buenaventura, no te vayas, por favor—le dijo Teresita. 

Él dio unos pasos para alejarse de ella. 

—Mi enfermedad me impide montar y cumplir con mis 
tareas... Creo que sería mejor para mí si me fuera. 

—Yo te quiero mucho—expresó Teresita. 

Su hermano dejó caer el sombrero y extendió sus manos 
trémulas frente a él. 

—;¡Por favor! 

—Está bien, está bien. Es suficiente—dijo Tomás. Apuntó a 
Teresita—. Nunca más. 

Se volvió hacia Buenaventura. 

—Vete. 


Comía en su cuarto. A veces salía en las noches, después de que 
todos se habían dormido y corría por los campos iluminados por la 
luna. Los coyotes la cuidaban, corriendo invisibles a su alrededor, 
llamándola. Y los muertos también corrían a su lado. La llamaban, 
los ancianos perdidos y los niños asesinados, las abuelas 
masacradas y los guerreros ejecutados. La llamaban, cantaban con 
los coyotes, entonaban himnos que sonaban, en la oscuridad, como 
el viento lejano entre las hojas, como agua corriendo por un 
arroyo, como los gorjeos de ciertos pájaros migratorios casi 
olvidados. Cuando creía que Dios podía oírla, le preguntaba: “¿Por 


qué me has abandonado?” La única respuesta que recibía era el 
viento seco de medianoche. 


Libro IV 


LA CATÁSTROFE DE LA 
SANTIDAD 


Me trajeron a una india para que la 
curara. Tenía una pierna paralizada y ya 
hacía un año que no caminaba. Le puse 
las manos sobre la parte paralizada y le 
dije que caminara. ¡Pobre mujer! Le daba 
miedo intentarlo. Se encogió y lloró, pero 
insistí. Dio un paso temblando, luego otro 
y otro. Cuando se convenció de que podía 
caminar, corrió de regreso, elevó los 
brazos al cielo y gritó: —¡Santa Teresa! Y 
fue así como empezaron a llamarme. 


—-TERESITA, 
The New York Journal 


Treinta y seis 


EL MUNDO SIGUIÓ RODANDO, para La Gente y El Patrón, indios 
y yoris, mareados en la noche y a punto de cambiar para siempre. 
La caballería de México persiguió a un pequeño ejército de mayos 
leales a Moroyoqui que se habían unido a un grupo mayor de 
yaquis inspirados por las enseñanzas de Cajemé. La cacería llevo a 
las fuerzas montadas a través de las colinas cercanas a Navojoa y 
las planicies alrededor de Cabora. Oscuros jinetes pasaban por el 
rancho a altas horas de la noche y el ejército mandaba espías para 
ver si Tomás estaba ayudando al enemigo. Fue observado 
alimentando a bandas de indios, pero no se pudo probar que las 
gentes de Moroyoqui hubieran visitado Cabora. 

La Gente se pasaba los rumores. La caballería había atrapado a 
siete jinetes y los había torturado cruelmente en el llano. Los 
vaqueros contaban terribles historias de cómo los soldados habían 
sujetado a los jinetes y otros soldados con unos cuchillotes les 
habían cortado los pies a los indios y los habían hecho caminar 
durante kilómetros hasta que se caían y cuando esto sucedía los 
mataban a balazos. 

En esta nube de temores y leyendas Teresita se recuperaba. 
Después de que el Buenaventura se fue del rancho, ella se ocupó 
de sus estudios. Después de las oraciones y las ofrendas en el sitio 
sagrado de La Huila, pasaba las mañanas visitando a los enfermos. 
Comía temprano y era entonces que platicaba y bromeaba con 
Tomás y la Gaby. No parecía deprimida o retraída. No siempre les 
parecía particularmente seria. Aun así, ya no salía a cabalgar y 
nunca tocaba aquella guitarra pintada con flores azules. Después 
de comer, se retiraba a su habitación a tomar la siesta. Nadie sabía 
de sus pensamientos en su cuarto blanco. Nadie la veía cuando se 
quedaba viendo el reflejo de su cara en el espejo. Una cara que no 
le gustaba. Su cabello, que gustosamente hubiera cambiado por la 
cascada de rizos de la Gaby. Nadie la veía arrancar flores secas y 
hojas de sus matas colgantes y apretarlas entre sus dedos, con los 
ojos cerrados, aspirando su aroma. Nadie nunca la había besado. 
Se acostaba en su cama en aquellas ardientes temperaturas y 
trataba de calmar su corazón, su cuerpo, trataba de dejar que la 
ola de calor pasara sobre ella y no la aplastara. Atrancaba su 
puerta y se acostaba desnuda, con toallas mojadas en su vientre y 


su pecho. Se abanicaba y trataba de soñar. Pero las siestas de tarde 
no llegaban. Cuando le llegaba su menstruación, sentía profundos 
nudos de dolor en el vientre y doblaba paños y les entreveraba 
lavanda, pero no ayudaban a quitarle el dolor. En esos días no 
parecía ella. Muchas veces sus ojos estaban cansados y le dolían. 
La luz le molestaba y se ponía un trapo húmedo sobre los ojos, 
doblado para evitar el sol. Cuando tenía dolores de cabeza podía 
ver extrañas redes de luz. Los sonidos despertaban oleadas de 
color en su cabeza. Algunas veces olía aromas extraños, y si se 
movía, el dolor de cabeza se prendía de su cráneo y la enfermaba 
del estómago y hacía sentir sus cansados ojos como si se le fueran 
a salir de las órbitas y rodarle por las mejillas. 

Teresita nunca había visto un tren, pero había traído al mundo 
107 niños. Nunca había visto una ciudad, como no fuera en 
sueños, pero había enterrado cinco madres y tres niños nacidos 
muertos. Nunca había visto un hombre negro, o un chino, aunque 
había oído que existían y una vez había visto una litografía de un 
africano en una de las revistas americanas de Tomás, el Overland 
Monthly. Y todavía no había visto el mar. Teresita nunca había 
caminado en una calle pavimentada. Hasta las calles de Ocoroni 
eran de tierra o empedradas. Nunca había escuchado ninguna 
música que no fueran corridos y una vez, en la distancia, una 
tambora tocando en la vieja casa del rancho. Fue una agradable 
sorpresa para Tomás cuando le sugirió que contratara un mariachi 
para que viniera a tocar a la hacienda. Tomás pensó que era una 
petición para alegrarse, pero para ella era una exploración 
científica. El mariachi Gavilán se vistió con sus mejores galas y se 
reunió en el portal y empezó un increíblemente alto concierto que 
atrajo a La Gente y a los mestizos de varios kilómetros a la 
redonda. Los pantalones de los músicos estaban bordados a lo 
largo de las piernas y sus anchos sombreros eran los más grandes 
que nadie había visto jamás. Teresita sonrió y se rió a carcajadas y 
hasta se levanto las faldas y bailó con su papá. 

Tomás le susurró al Segundo: 

—¿Lo ves? Está muy bien. 

Teresita nunca había probado los panqueques, las moras, el 
helado, o el chicle. No podía imaginar el root beer o el espagueti. 
Nunca había visto un globo de aire caliente. Nunca había mirado 
por un telescopio. Nunca había oído hablar de cosas como museos, 
zoológicos, el polo norte. Nunca había visto un puente grande. 
Nunca había estado en las montañas, aunque las había visto toda 
su vida. Nunca había visto un barco, excepto en sus vuelos de 


noche, que ahora parecían tan lejanos y casi olvidados. Nunca 
había conocido a un doctor. Nunca había tenido frío. Nunca había 
visto un edificio de más de dos pisos. Si sabía tan poco, si no había 
visto casi nada, ¿por qué entonces, en sus sueños La Gente le 
llamaba Reina del Mundo? 


Los viernes en la noche, no importaba cuán cansados o adoloridos 
de trabajar estuvieran, los vaqueros y La Gente empezaban a 
tomar y armar relajo. El Segundo armaba una cantinita en el 
portal de los dormitorios. Los hombres compraban botellas y el 
ocasional barril de cerveza en el antiguo albergue de Cantúa 
(ahora manejado por el giúero Astengo, se había convertido en una 
cantina, “Alma de mi Gente”). El Segundo revendía el barril 
sacando una ganancia mínima. La idea era que hubiera pachanga, 
no ganar dinero. Pero el dinero no caía mal, y era mejor perder 
diez centavos extra en un trago que perder la cabellera con uno de 
los demonios mercenarios gringos cazadores de cabezas, o ser 
asaltado por bandidos, o por los Rurales. Quién sabe lo que podría 
pasar en el mundo. Cabora era lo suficientemente grande para 
todos ellos y hasta un aburrido lugar de trabajo se veía mejor a la 
luz de una fogata, y pintado con tequila y cerveza, se veía más 
fresco. 

Detrás de los corrales se improvisaban bailes los viernes en la 
noche. Tomás tomaba del brazo a Gabriela y caminaban hasta allá 
para ver a La Gente levantar nubes de polvo. Cuando andaba de 
buenas, les pagaba la música. Muchos viernes mandaba por un 
becerro para que lo tatemaran. Las tortilleras formaban filas en las 
sombras, con su incesante palmear de manos que parecía llevar el 
ritmo de la música. Estos sinaloenses trasplantados extrañaban sus 
verdes tierras. Extrañaban los campos de pepino, de marihuana, 
las granjas de tomates y las hectáreas de chiles verdes y amarillos 
moviéndose en sus verdes arbustos. Extrañaban la lluvia. 
Extrañaban el romance. En Sonora no había nada que se 
comparara con el indeleble baile del amor que se encontraba en 
Sinaloa. 

Y Millán, el otrora minero de Rosario, tal vez el pueblo más 
romántico de México, extrañaba estas cosas más que nadie. Millán 
sentía que las mujeres de Sonora olían diferente. Seguido robaba 
sus ropas de los tendederos para olerlas y olían mal, como a 
ganado. Tal vez era la comida o el agua lo que las hacía apestar. 
Ciertamente no había nada más puro y limpio que las aguas del río 


Baluarte, el río de su niñez, que corría verde al pie del gran cerro 
Yauco. Millán se ponía nostálgico cuando pisteaba. Llenaba una 
bolsa con piedras y se la colgaba de la cintura. Cuando todos 
estaban bailando, se iba a lo oscuro a matar perros y gatos con una 
resortera de cuero. Después de abrir cuatro o cinco cráneos se 
sentía más calmado, relajado. Si bebía lo suficiente después de eso, 
ya podía dormir. 

Fue el Segundo quien le hizo a Tomás la propuesta. 

—Jefe, necesitamos una plazuela. 

—¿Necesitan qué? 

— ¡Necesitamos una plazuela! 

— ¡Para que! 

—;¡Para el amor! 

No tuvo que decirle más a Tomás. En Sinaloa, cada pueblito 
tenía una plazuela con su kiosco y algunos árboles con los troncos 
pintados de blanco. Cada plaza tenía una vereda a lo largo del 
perímetro, con bancas blancas. Los viejos se sentaban en las 
bancas a disfrutar la caída de la noche, las campanadas de la 
iglesia y la aparición de los murciélagos que se alimentaban de los 
muchos insectos que eran atraídos por las luces de gas de las 
lámparas. Estas plazuelas eran lo que hacía falta en el desierto de 
Sonora. ¿Cómo iba a comenzar el gran ritual si no había dónde 
hacerlo? 

—;¡Bueno, pues pónganse a darle! —les dijo Tomás. 

Segundo, Teófano, tres muchachos de Culiacán y el cojo 
Buenaventura (quien había comenzado un cauto reconocimiento 
de sus viejos lares) echaron abajo los rieles del nuevo corral de los 
burros y las mulas, el lugar donde Lauro Aguirre había dormido 
alguna vez. Tan pronto como La Gente los vio pintando los troncos 
de los viejos árboles y acomodando piedras en un gran trapezoide, 
inmediatamente supieron lo que estaban haciendo. “¡Una 
plazuela!”, decían. Hombres y mujeres se olvidaron del cansancio, 
se apresuraron a los corrales y barrieron, sacaron yerbas, palearon 
arena para tapar los viejos miaderos. Construyeron maceteros con 
llantas viejas de las carretas y las llenaron con granzas de café y 
cáscaras de huevos y tierra y boñigas de vaca y plantaron rosas y 
geranios. Pronto se hizo evidente que se iba a necesitar un kiosco. 
Tomás llamó a algunos campesinos y sacó algunos carpinteros que 
habían hecho los marcos y las puertas de la casa. Inmediatamente 
armaron los cimientos del kiosco usando cuerdas, como les había 
enseñado Aguirre. 

El Ingeniero no pudo disfrutar de su trabajo. Cuando armaban 


el kiosco, dos Rurales llegaron a la reja del patio de enfrente de la 
casa y preguntaron por Don Tomás. Aguirre, que ya se había 
comido la mitad de un burrito de chorizo con huevo, se levantó y 
siguió a Tomás para ver qué querían. Por alguna razón que no 
pudo determinar, se frenó al tiempo que Tomás abría la puerta. Se 
quedó escondido en el pasillo, presintiendo algo grave en el aire. 

El Rural dijo: 

—¿Conoce usted a un tal Lauro Aguirre, señor? 

Tomás se paró en el sol y mintió: 

—¿Lauro Aguirre? Déjeme pensar. Es que atiendo a muchos 
invitados. 

Aguirre se recargó contra la pared. 

El Rural se aclaró la garganta y dijo: 

—Simplemente tenemos curiosidad por saber si el Ingeniero 
Aguirre se encuentra aquí en este momento. 

Tomás respondió: 

—¿Aquí? ¿Ese Aguirre? No lo creo, mi querido oficial. 

Aguirre se asomó por una rendija. 

—¿Dónde puede estar? 

—Pues no lo sé, señor. Creo que hay un Aguirre que va seguido 
a Álamos. Un ingeniero. Hmmm. Estoy seguro de que gente de su 
clase se encuentra en las ciudades, no aquí en un humilde rancho 
ganadero. Si necesita bisteces, tengo bisteces. Mil cabezas de 
ganado, pero ni un sólo ingeniero. 

Se habían quedado en sus monturas. No le creían a Tomás, 
pero tampoco podían registrar la casa así nomás. 

—Bueno. Si lo ve, por favor mande alguien a informar a los 
Rurales. Nos gustaría... hablar con él. 

Los Rurales saludaron levemente y voltearon a sus caballos. 

—Buen día. 

Tomás respondió: 

—Buen día, y ¡viva México! 

Adentro de la casa, tomó a Aguirre de los brazos y le dijo: 

—Ya te chingaron, paisano. 

Empacaron las cosas de Aguirre y le pusieron un absurdo traje 
de vaquero con un sombrero grande y Tomás le proporcionó un 
grupo de jinetes para que lo cubrieran y salieron en la noche con 
rumbo a la frontera de Arizona. Una vez allá, Don Lauro Aguirre 
se cambió con ropa decente y abordó una diligencia para su 
infortunada jornada hacia El Paso, tal vez los tres días más 
incómodos de su vida. 

Al llegar, inmediatamente fundó un periódico. 


El kiosco era solamente una caja con un triste techo sostenido por 
cuatro postes, pero una vez que fue pintado de blanco, fue 
suficiente. Como flamingos emigrantes en marea baja, una tarde 
las muchachas aparecieron, flotando fuera de sus jacales al caer el 
sol. Unas muchachas del rancho de Félix, como a kilómetro y 
medio de distancia por el camino a Álamos, también se les 
unieron. Los viejos sentados en las bancas estaban encantados de 
ver el final del día animado por la presencia de las jovencitas 
vestidas con sus mejores ropas. Los muchachos del Segundo 
encendieron antorchas alrededor de la plaza. Las muchachas se 
reían y se tomaban de la mano o se abanicaban. Venían en faldas 
pálidas, como flores de diente de león. Iban acompañadas de sus 
madres y tías, todas ellas felices con el paseo. 

—¡Adióoos!—les decían al pasar los muchachos a las 
muchachas que habían visto hacía quince minutos, como si no las 
hubieran visto en una semana. 

—Buenas tardes. Don Porfirio. Don Chentito. Don Teófano— 
saludaban las tías. 

—¿Esa es tu sobrina?—los viejos graznaban. 

—Sí, es mi Alma. 

—¡Es mi pequeña Emilita! 

—+Es mi sobrina, la bella Iris Violeta. 

—No cesan las maravillas—decían los viejos. 

¡Todo era tan civilizado! 

—¡Adiós! 

—¡Adiós! 

—Y a ti también adiós, Iris Violeta. 

—Y adiós a usted, don Fulgencio Martínez. 

Todo estaba bien en el mundo. 

Las muchachas y sus acompañantes daban vueltas en el sentido 
contrario de las manecillas del reloj hasta que aparecían los 
muchachos, vaqueros y ayudantes del rancho y chaparritos 
pizcadores de chile paseando en huaraches y botas y zapatos de 
domingo. Todos los cabellos estaban bien peinados y engomados. 
Las cabezas les brillaban como brasas. “¡Allí vienen los pendejos!” 
gritó un viejo y todos se rieron y chiflaron e hicieron ruido con sus 
bastones. En cuanto veían a los muchachos, las tías se ponían 
serias y no sonreían durante el resto de la tarde. Esto era un gran 
placer para ellas. Vigilando los ojos y las manos de estos perritos, 
para que no hicieran nada indebido con las personas que les 
habían sido encargadas. Los muchachos iban por la parte de 


afuera, como por programación genética, y empezaban todos a 
girar en el sentido de las manecillas del reloj, encontrándose 
constantemente con las sonrojadas muchachas. Siempre 
caminando hacia ellas, siempre alejándose de ellas; en esas 
miradas al pasar los romances se encendían, se desvanecían y se 
acababan. 

Yaquis que venían de quién sabe dónde, se acomodaban fuera 
del círculo y empezaban a tocar sus pequeños violines. Doña María 
y la tía Cristina, dos mujeres trabajadoras sin tiempo para 
tonterías, ponían una mesa de tacos al final del paseo y un puesto 
de tortas al comienzo. El Segundo se llevaba su cerveza a la 
plazuela. Teresita no hubiera ido, pero varias de las muchachitas 
que eran demasiado jóvenes para andar en el paseo, le pidieron 
que les ayudara a hacer limonada. La hicieron en la cocina de 
Tomás, con el escuadrón de chamacas riéndose todo el tiempo. 
Ubicaron su puesto entre dos bancas ocupadas por viejos. Después 
de cerca de una hora, Fina la convenció de que fueran a pasear y 
tan pronto como lo hizo, empezó a sonreír y a abanicarse con el 
abanico de papel de Fina. Coqueteaba. Supo lo que tenía que hacer 
tan pronto como empezó a caminar. Teresita estaba encantada al 
escuchar sus primeros cumplidos románticos en el paseo. 

Carlos R. Hubbard, del Real de Minas, le dijo: 

—i¡No sabía que Dios permitía que los lirios florecieran de 
noche! 

En el otro lado de la plaza, Antonio de la Cueva, de Piedra 
Castillo, dijo: 

—Muchachos, ¿se fijaron si ese ángel tenía alas? 

César González, aunque era jesuita y estaba en el seminario, 
expresó: 

—Si escribo hasta que de los dedos me queden sólo los huesos, 
algún día podré crear un poema tan adorable como tu caminar. 

Fina le pegó con el codo. Al otro lado de ella, la bonita Emilia 
Zazueta se rió fuerte. 

—Tienes pegue—le dijo Fina. 

Esto era sorprendente para Teresita. 

Por un tiempo, cada viernes y sábado en la noche se convertían 
en una pequeña fiesta. La Huila pensaba que era ridículo, o por lo 
menos eso decía. Aun así, ella era la primera en conseguirse un 
lugar en las bancas cuando el sol empezaba a ponerse. 
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A Teresita le gustaban esas noches de viernes y sábado. Algunas 


veces caminaba con la Gaby, pero los piropos nunca iban en 
dirección de ésta, pues sería suicida piropear a la mujer del 
patrón, así que caminar con la Fina era más divertido. El 
muchacho Arroyo—que les vendía zapatos a las mujeres del 
rancho cuando no estaba escribiendo novelas incendiarias acerca 
de muchachos granjeros sorprendidos por sentimientos románticos 
entre ellos mismos—caminaba con ellas, para ver a los vaqueros. 
Hasta él le echó un piropo a Teresita. 

—Si me gustaran las muchachas, sería todo tuyo. 

Doroteo Arango, un joven de Durango que andaba de visita, le 
dijo: 

— ¡Daría nueve caballos, diez vacas y una bolsa de oro por un 
beso de tus labios! 

—;¡Ay, tú! —le contestó la Fina. 

Teresita les decía a todos estos muchachos “Pancho”, pues no 
sabía quiénes eran algunos de ellos y “Pancho” le parecía gracioso 
a Fina. 

—Gracias, Pancho—le dijo a Doroteo Arango. 

Él inclinó su sombrero. 

El primer Rudolfo Anaya, del lejano Llano Estacado y en un 
viaje para comprar caballos, dijo: 

—Las kachinas te han bendecido, Teresa. 

Ella se volteó y caminó y lo vio circular entre el grupo. 

—Gracias, Pancho. 

Fina se rió. 

—Qué muchacho tan guapo—dijo Teresita. 

—Todos están muy guapos—le respondió Fina. 

—Bueno, ese es un Pancho que me gustaría volver a ver.— 
Teresita buscó a Anaya al encontrarse de nuevo con el grupo de 
muchachos, pero parecía haberse desvanecido. Mientras se 
esforzaba por encontrarlo, se topó cara a cara con Millán. Éste se 
le atravesó en el camino y ella se tuvo que parar. 

—Tus chichis saben a azúcar, ¿no?—le preguntó. 

—Discúlpeme—_le contestó ella. 

Caminó sólo media vuelta, tratando de alcanzar a Fina, pero se 
sintió mal. Se salió y se fue a la banca de La Huila y se sentó por 
un lado de ella y puso su cabeza en el hombro de la vieja. 

—_Los piropos son idiotas—le dijo. 

Para mantener la integridad de la plazuela entre semana, 
Tomás tuvo que crear un nuevo puesto en el rancho. Don Teófano 
fue nombrado Jefe Encargado de las Plazuelas. 


Treinta y siete 


LA HUILA YA NO SE levantaba temprano. Por primera vez en su 
vida, dormía hasta después del amanecer. Ya no se arrodillaba 
para rezar ni iba a su huerto a saludar al Creador y a los Cuatro 
Vientos. Cuando La Huila se despertaba, se quedaba acostada, a 
veces hasta por una hora, como si sus sueños se hubieran 
apoderado firmemente de ella y la retuvieran. Cuando finalmente 
se levantaba, lo hacía despacio, como en un extraño trance. 
Siempre había sido malhumorada, pero esto era diferente. Ahora 
estaba inalcanzable. 

Una mañana, cuando Teresita estaba terminando de desayunar, 
La Huila apareció en la cocina. Fue hasta Teresita y le tocó el 
hombro. 

—Muchacha—le dijo. 

Luego se fue al otro extremo de la mesa y le echó cinco 
cucharadas de azúcar a su café, desmenuzó los bolillos y los echó 
en la taza y sorbió el mejunje dejando que el café le rodara por la 
barbilla. Teresita le pidió a una de las muchachas de la cocina que 
le limpiara la cara. La muchacha se paró enfrente de la vieja con 
un trapo y como pajarito le limpiaba el café y el pan aguado de la 
barbilla. 

—Ustedes creen que ya estoy vieja. Viejo el viento y todavía 
sopla. 

—Si, Huila—le contestaron las dos. 

—El mar es viejo y todavía hace olas. 

—Yo nunca lo he visto—dijo Teresita. 

—Ni yo—dijo La Huila. 

Parecía que se estaba durmiendo. 

Teresita, todavía inquieta, decidió dar un paseo afuera. 
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Otros se levantaban temprano en Cabora. Tomás, aunque ya no 
necesitaba levantarse al amanecer, se despertaba por la fuerza de 
la costumbre. Ahora que la hoguera de hacer el amor con la Gaby 
se había abatido un poco, como todos los fuegos se van apagando 
poco a poco, aunque estaba todavía brillante, todavía tibio, pero 
ahora más seguro y sin amenazas de quemar la casa; se quedaba 


en cama pensando qué hacer. Los libros y las cuentas no eran 
como los caballos y las vacas. No tenían que ser alimentados o 
cepillados, no tenían que ser amansados, o cabalgados, o 
marcados. Las cuentas se quedaban en un escritorio esperando su 
pluma. Muy seguido se entregaba a la dulzura de los brazos de 
Gabriela. Se podía perder en ella como si anduviera cabalgando 
por las lomas. Su aroma lo calmaba, casi como para dormirse de 
nuevo. 

Los vaqueros también se levantaban temprano. A menos que 
fuera domingo y estuvieran en los brazos de alguna muchacha de 
El Potrero, los vaqueros ya se estaban poniendo las botas cuando 
la oscuridad se iba desvaneciendo. Aparte de la necesidad de 
trabajar y su curiosidad sobre lo que traería el día, no tenían 
ningún deseo de quedarse acostados en el nebuloso ambiente de 
los dormitorios, oyendo a los demás quejarse y bostezar y 
maldecir, aspirando el olor a queso de sus tiesos calcetines. En 
camas de madera, literas de tres en tres, sin ventanas propiamente 
dichas—pues las dos que había tenían que estar cerradas para 
evitar que se metieran los zancudos y las moscas—se despertaban 
y ponían los pies en el suelo o en el aire y se ponían sus botas y 
caminaban por el piso de madera, recargándose uno en otro, 
palmeándose la espalda o empujándose al tiempo que mascullaban 
alguna maldición. Encendían cerillos que sonaban como uñas que 
rascaban sus bigotes y salían al alba, listos para comer, muchos de 
ellos miando el suelo a los lados de la puerta, la mitad de ellos 
haciendo lazos con las sogas o probándose charreteras. El galerón 
del comedor estaba como a cuarenta metros de los dormitorios y 
después de batallar para abrir la puerta chueca, ocupaban las 
largas mesas, las cabezas inclinadas sobre las tazas de peltre con 
café recocido, azules platos con frijoles, huevos, puerco, 
chilaquiles, queso, fruta. Después de tres tortillas cada uno, 
estaban listos para empezar a presumir y decir mentiras. 

Millán se levantó antes que los demás. Presumía de cierto 
grado de limpieza. Era uno de los pocos hombres que usaba agua 
de colonia y tenía la costumbre de pagar por tomar un baño en 
uno de los jacales, donde la vieja llenaba su tina de lavar de estaño 
con agua tibia. No le importaba mostrarle todo a la vieja. Se 
paraba frente a ella y le sonreía, viéndola como mantenía los ojos 
apartados, pero no resistía la tentación de verlo. Le encantaba 
verla desatinar. Se quitaba los pantalones antes de que ella se 
escapara del cuarto, y le preguntaba suavemente si se los podía 
lavar, extendiéndoselos mientras su mano medio cubría su 


miembro, aunque el sabía y ella también, que se lo estaba 
enseñando. Ella tomaba los pantalones y se apuraba a salir. 
Algunas veces, las nietas lo espiaban detrás de la cobija que la 
vieja colgaba en el jacal, y él se tocaba fingiendo no verlas. Le 
encantaba hacer un espectáculo para las chiquillas. Una de ellas 
parecía como de once años. Millán ya tenía planes para ella. 

Esa mañana, se había escabullido del dormitorio para matar 
gatos y se había acercado a la Casa Grande para echar un vistazo a 
la ropa interior de Gabriela Cantúa en los tendederos. Las criadas 
habían colgado sus inmecionables cerca de la casa, detrás de una 
pared de sábanas, pero Millán sólo necesitaba un vistazo para 
despertar sus deseos. Sonrió y se pellizcó por encima de los 
pantalones. Le gustaba la perra del patrón, pero a la que no podía 
sacar de su mente era a Teresita. Todos le decían giera, pero no 
era ninguna pinchi rubia. Su pelo era casi tan oscuro como el de 
él. Cabrona. Hija de Urrea. Pensaba que era mejor que todos. Hija 
de una puta, había oído decir. Su mamá siempre le había dicho: de 
tal mata, tal flor. 


Siguió a Teresita hasta la arboleda. 
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Afuera, entre el polvo y las cascabeles, Teresita decidió rezar de 
nuevo. La Huila le había enseñado muchas hierbas medicinales. 
Encendió la salvia y se la untó y encendió la hierba dulce y ofreció 
el humo al cielo y desmenuzó tabaco y otras hierbas y también las 
ofreció. Rezó por Gabriela, su amada amiga que quería tener niños 
con Tomás. Rezó por Loreto, quien cargaba sola el apellido de la 
familia en la ciudad. Oró por Tomás, para que se curara de esa 
terrible fiebre que lo llevaba a tratar de refrescarse con los cuerpos 
de mujeres extrañas. Rogó por La Huila, quien se aproximaba 
rápido a su hora de descanso. Por La Gente, que peleaba por sus 
vidas y sus tierras. Rezó por la tierra. Por el Buenaventura. No 
rezaba por sí misma. La Huila le había enseñado: “Bendita eres 
cuando rezas por otros. Es una vergiienza que reces por egoísmo y 
ambición”. 

Además, ¿Qué podía pedir para ella? Ya había pedido perdón 
una vez y La Huila le había enseñado que pedir perdón al Creador 
dos veces era una ofensa. Teresita no sabía si rezar para recibir un 
novio era malo o no, pero le daba miedo preguntarle a La Huila. 


¿La soledad era egoísmo? De seguro La Huila le diría que sí. 
Decidió rezar por algún muchacho solitario que deseara que 
alguien lo amara, que el Creador permitiera que ese muchacho, si 
era amable y gracioso y podía tocar la guitarra y cantar y 
posiblemente montar a caballo, encontrara una muchacha que lo 
amara. Cuando terminó, se sentó en una piedra laja y se soltó el 
cabello. Lo mantenía trenzado cuando había alguien viéndola, 
pero aquí, sola con los cuervos y los ruiseñores y las ardillas, se lo 
dejó caer y volar. La brisa se metía por las largas madejas y le 
refrescaba el cuero cabelludo. Se estremeció. Se levantó la falda y 
las aborrecidas faldillas y dejó que el sol le quemara las piernas. 

Un arroyito pasaba por aquella arboleda y ella metió los pies 
descalzos al agua. Vio cómo el sol formaba líneas temblonas y 
triángulos en su piel. Observó cómo escapaban nubes de 
sedimento por entre sus dedos y eran llevadas por el agua. Soñó 
que iba volando con el hermano cuervo, sobre una tormenta de 
junio al pasar sobre la tierra. Hubiera querido quitarse toda la 
ropa y recostarse desnuda en el arroyo y dejar que el agua corriera 
por su cuerpo. Pero por supuesto eso no estaba permitido. A 
ninguna mujer se le perdonaría hacer algo tan descarado. Las 
muchachas se podían bañar juntas en el río, en grupo, con las tías 
apostadas en las rocas y entre los árboles, listas para apalear con 
sus bastones a cualquier espía. Pero esa desnudez habría de ser 
estrictamente para bañarse, no para disfrutar. Una mujer desnuda, 
sólo por el goce de su cuerpo, aunque nadie pudiera verla... 
Teresita sabía que eso sería imperdonable para siempre. Bueno, 
pues. Había escarabajos nadando en el agua. Abejas y avispas se 
paraban en las orillas del arroyo y pellizcaban el lodo, tomaban 
agua. Las mariposas se posaban en la grava y abrían y cerraban 
sus alas, desenrollando sus lenguas para saciar su sed. Teresita 
masticaba tallos de trébol, sintiendo lo ácido del jugo en su 
lengua. 

Millán la observaba. Veía su espalda y se quedaba mirando su 
trasero, cómo se ananchaba al sentarse, con el suelo empujándolo 
hacia arriba. Observaba cómo hacía círculos, óvalos, forma de 
fruta cuando ella se movía. 


A Millán le gustaba decir: 
—Las mujeres mexicanas son como perros, pero las indias son 
como vacas. 


Tomás sorbía su café mientras observaba a Gabriela comer. Ella 
cortó cuidadosamente una media luna de melón y la puso entre 
sus labios. Sacó suavemente la lengua y tomó la fresca pulpa para 
metérsela en la boca. No podía creer que ella fuera real. Era más 
bien como un sueño, como un cuento de esos que los viejos 
cuentan a los jóvenes. Lo volvía loco con cualquier sonrisa o 
puchero. Ella dormía en la cama de él, no a su lado sino alrededor 
de él, con sus aromáticas piernas y brazos envolviéndolo, su boca 
contra la garganta, su hermosa mata de pelo sobre su cara, su 
torso. Él besaba su cabello. Lo apuñaba y lo besaba, lo respiraba. 
Tomaba su ropa interior y también la besaba. Cuando ella se 
bañaba, él olía sus ropas. Ella lo miró y le hizo una cara cerrando 
los ojos. ¡Dios mío!, pensó. No sabía qué era lo que lo volvía más 
loco: su vientre o la cálida fricción de sus muslos; sus nalgas o sus 
axilas. 

La Huila entró del jardín tambaleándose y jaló una silla de la 
mesa con un chirrido. 

—Buenos días—dijo Tomás. 

—Hnmf. 

—Buenos días, ¿cómo amaneció? —preguntó Gabriela. 

La Huila se encogió de hombros. 

—Café—dijo. 

Las cocineras se apresuraron a traerle una taza. Tomás vio a 
Gabriela y levantó una ceja. Gabriela sonrió. 

—Andamos muy platicadores, ¿no?—dijo Tomás. 

—Ay, Gordo—lo regañó Gabriela. 

La Huila sorbió café. Le temblaba la mano. 

—¿Y mi condenado pan? 

—Ya se lo comió—le dijo la cocinera. 

—Quiero más. 

—Ay va—dijo una de las muchachas. 

—Huila, estoy enamorado—dijo Tomás. 

Gabriela se sonrojó. 

—El amor y la mortaja del cielo bajan—dijo La Huila. 

Tomás y Gabriela se miraron el uno al otro. 

—Bueno—dijo Tomás. 

Volvió a su café. 

La Huila dijo: 

—-Cada chango a su mecate. 

—Ya veo. 

La Huila mojaba su pan y se lo comía. Apuntó a la Gaby. 


—Oye tú, ¿dónde está la muchacha? 

—¿Teresita? 

—¿Dónde está? 

La Gaby movió la cabeza. 

—NOo la he visto, debe estar afuera orando. 

La Huila levantó la cabeza de la taza. Sus ojos estaban 
nublados, con los bordes blanco-azulados. Se quedó viendo por 
encima de la cabeza de la Gaby. La vio una vez a los ojos. Luego 
dijo: “¡Ay, Dios!” y se cayó lentamente. Cuando dio en el suelo, 
hizo un sonido seco, como costales vacíos arrojados al piso de un 
establo. 
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Teresita agarraba agua con las manos y se la echaba en las piernas. 
Se enroscaba por las rodillas rodaba por sus canillas en chorritos. 
Se sobaba las rodillas y el agua se sentía deliciosa en sus muslos. 
Sonrió y echó la cabeza para atrás, dejando que el sol le diera en 
el cuello. El suelo ya se sentía caliente y enterró los dedos en él. 
Enrolló los dedos de los pies en la grava de la orilla y sintió los 
animalitos del agua pasarles por encima, picarle los tobillos y 
luego irse. 

Pensó en La Huila. 

—Tráiganme una escalera—musitó. Eso la hizo reír. 

Se acostó lentamente, puso la espalda en la buena tierra y la 
sintió presionarla hacia el cielo. La tierra siempre te ofrecía al 
cielo. Te levantaba, y La Gente siempre pensaba que te jalaba. 
Había tréboles sobre su cabeza, como si fueran árboles. 

La Huila, pensó. 

Cerró los ojos. En algún sitio las chuparrosas hacían sus 
sonidos como besos. 

La Huila. 

De nuevo. ¡La Huila! 

Teresita abrió los ojos. 

— ¡La Huila! —exclamó. 

Agarró sus zapatos y se levantó rápidamente y echó a correr 
hacia la casa. Millán estaba entre ella y los árboles. Le sonrió. Ella 
se medio agachó, sintiéndose como un gato montés, segura de que 
podría saltar por encima de él, saltar a los árboles y correr 
alejándose de él. Millán respiraba profundo. Sus ojos brillaban de 
alegría. 

—¿A dónde vas?—le dijo. 


Treinta y ocho 


TERESITA ESTABA INERTE. La sacudió y su cabeza se movió 
como si le hubieran roto el cuello. Le acomodó las faldas alrededor 
de las piernas y volteó para todos lados. No llevaba dinero. 
¡Chin!... 

Millán se sentó en cuclillas y vio a su alrededor. No era nada 
bueno eso de matar a la hija del patrón. Bueno, pues a la 
chingada. Si regresaba al establo podía sacar uno de los caballos 
buenos y llegar a medio camino hacia el río Mayo antes de que se 
dieran cuenta de que se había ido. Lástima que no hubo tiempo 
suficiente para esconderla. 

El colapso de La Huila levantó una ola de temor por todo 
Cabora. La Gente en los campos se apresuró a volver en cuanto se 
enteraron. Recogieron a sus hijos y los escondieron en sus jacales. 
Observaban el cielo para ver si illegaba de las montañas del este 
algún oscuro jinete, ahora que su protectora había caído. Cuando 
ella se desmayó, Tomás aventó la silla hacia atrás y tomó la vieja 
cabeza en sus manos, levantándola, como si pudiera darle vida 
clavando su mirada en la de ella. La Gaby se congeló con las 
manos sobre la boca, temerosa de tocar o acercarse a la vieja. Las 
cocineras gritaban y gimoteaban y algunas de ellas corrieron hacia 
fuera antes de que Tomás pudiera pararlas, gritando alarmadas: 

—iLa Huila se cayó!—Se sentía como si un eclipse hubiera 
comenzado, como si partes del sol hubieran sido mordidas, como 
si la boca del diablo no pudiera contener su hambre de luz. 

— ¡La Huila está muerta! —gritaban. 

—¡No está muerta, con una chingada, ¡ayúdenme!—gritaba 
Tomás. 

Pero, ¿quién lo iba a ayudar? La Huila era a la que hubiera 
acudido en una crisis semejante y ahora la gran curandera estaba 
desmayada en el suelo, babeando, con el cabello escapándose de la 
trenza. 

—¿Qué hacemos?—dijo una de las muchachas. 

Tomás se volvió hacia Gabriela. Ella agitó la cabeza 
violentamente y extendió las manos en gesto de impotencia. 

—No sé—le dijo. 

—No sé—le respondió él. 

—Y yo tampoco—dijo la muchacha—¿Le echo agua en la cara? 


Tomás se encogió de hombros. 

—Tápala—le dijo la Gaby. 

—Buena idea, mi amor, dame una cobija. 

Las muchachas se salieron de la cocina y regresaron con el 
rebozo de La Huila. Tomás lo envolvió sobre el pecho de la vieja. 

—Hay que llevarla a su cama—dijo la Gaby. 

—Sí, mi amor. 

Tomás y dos de las muchachas la levantaron. Tomás sintió que 
podía haberla estampado contra el techo, pues pesaba menos que 
un ramo de yerbas. La Gaby los guió mientras ellos se arrastraban 
de lado, tratando de levantar los brazos inertes de La Huila, que le 
caían por los lados y se atoraban en los muebles y las puertas. La 
Gaby abrió la puerta del cuarto de La Huila. El grupo se detuvo un 
instante, ya que ninguna de las muchachas había cruzado nunca 
ese umbral. Tampoco Tomás. Pero pasaron, las muchachas 
agachando la cabeza como si hubieran entrado a una iglesia, y la 
depositaron en el angosto catre. La Huila abrió los ojos una vez, 
cuando le pusieron la cabeza en la almohada y emitió un sonido 
horrible, como gorgoreando y silbando en su garganta. 

Tomás le apretó la mano entre las suyas. 

—No te preocupes—le dijo, sintiéndose tonto. Volteó hacia la 
Gaby y le dijo: 

—Cómo quisiera que Aguirre estuviera aquí. Él sabría qué 
hacer. 

—Teresita—murmuró La Huila. 

Gabriela dijo: 

— ¡Teresita! 

Tomás, como si hubiera sido idea suya, grito: 

— ¡Teresita! 

Y los vaqueros salieron destapados en sus caballos a buscar a 
Teresita, la única que sabría qué hacer para salvar a La Huila. 


mm 
va 


El Segundo nunca olvidaría lo que vio cuando entró a la arboleda. 
Las sombras eran suaves, rodando y agitándose como olas. El 
clavo había florecido y las abejas se movían sobre el suelo como 
rescoldos de algún fuego. Telas de araña ondeaban en las ramas de 
los árboles, como las velas de los barcos que había visto en Los 
Mochis muchos años antes. Iguanas del tamaño de perros lo 
observaban desde la sombra. El arroyito se veía verde al correr a 
lo largo del doblez de la tierra que era el piso de la arboleda. Y 
ahí, tirada sobre su espalda, estaba Teresita. Le tomó sólo un 


instante verlo todo, pero después le pareció como si hubiera 
estado viéndola durante una hora. 

Su cabeza yacía en el agua, que le llegaba hasta las orejas. El 
Segundo podía ver los pequeños aretes de oro en el agua, la 
sombra de vello oscuro en la línea de la mandíbula. Su largo 
cabello ondeaba en el agua, como sangre que fluyera con la 
corriente. Sus ojos estaban ligeramente abiertos, así como sus 
labios. Le salía sangre de la comisura de la boca y de la nariz. Sus 
piernas estaban desnudas y el frente de su vestido desgarrado. Sus 
palmas estaban volteadas hacia arriba y sus dedos estaban 
enroscados. Tenía espasmos leves, sacudiendo sus pies como lo 
hacen los perros cuando duermen y sueñan que persiguen a los 
conejos. Su boca se abría y se cerraba. Pero lo que más miedo le 
dio fueron las mariposas. Mariposas de color azul con blanco y 
rojo con amarillo se habían posado sobre ella. Había mariposas en 
sus brazos abiertos, agitando sus alas como si quisieran levantarla 
hacia los árboles. Había mariposas haciendo un círculo en su 
abdomen. Sobre sus ojos, abrían las alitas y cubrían sus cejas. Una 
chuparrosa solitaria volaba cerca de su mano izquierda y luego 
voló en un instante perdiéndose de vista entre los árboles, yéndose 
en un relámpago de verde brillante y azul metálico. Se arrodilló a 
su lado y la tomó en sus brazos. El agua se escurrió del cuerpo de 
ella y le mojó los pantalones. 

—No te mueras—le murmuró—ya llegó el Segundo. 

La cargó hasta su caballo y la acostó sobre la silla con la cara 
para abajo. El cabello colgaba por el otro lado y el caballo se le 
quedaba viendo. El Segundo se alzo sobre el estribo y la tomó de 
nuevo en brazos para acabar de montarse. “¡Ándale, cabrón!”, le 
dijo al caballo y lo guió con las rodillas mientras trataba de 
acunarla del mismo modo que lo hubiera hecho con un potrillo 
recién nacido. 

Cabalgó de regreso a la casa con Teresita en los brazos. Podía 
sentir su respiración, pero ella no emitió ningún sonido. Su cuerpo 
vibraba: pensó en las cuerdas de una guitarra. Cuando entró su 
caballo por el portón principal y el patio del ciruelo, La Gente dio 
un tremendo alarido que creció y creció y trajo a Tomás corriendo. 

Suavemente tomó a su hija de los brazos del Segundo y la 
cargó hacia adentro. La Gente sintió que la noche se acercaba 
rápido ahora. Corrieron a encender velas. Los vaqueros estaban 
abriendo barrilitos de mezcal y emborrachándose de tristeza. 

La Huila ya estaba olvidada. 


Treinta y nueve 


VELOZ COMO RAYO, Millán cabalgaba hacia el sur, su caballo 
cubierto de espumoso sudor. No durmió esa primera noche. Entró 
a una cantina en el camino viejo de regreso hacia el río Mayo y 
todos los indios flacos de ahí lo vieron con malos ojos, creyéndolo 
tal vez un verdugo o un bandido que hubiera ido ahí a quemar sus 
chinames. Compró bacanora, horrible y apestoso, pero era lo más 
barato que pudo encontrar. Le supo a rayos, le dio asco. ¿Sabrían 
lo que había hecho? ¿Qué chingados les importaba a éstos lo que 
hubiera hecho? Sus manos temblaban al contar unas monedas para 
pagar. Ay, Dios, Don Tomás seguramente lo iba a matar. “Otro” 
ordenó. El cantinero le sirvió un poco en un caballito. Aguantó la 
respiración y se lo bebió de un jalón. Tosió. ¡Si pudiera llegar a 
Rosario! Tendría que evitar Ocoroni, por supuesto. Pronto 
necesitaría un caballo fresco; este se le iba a morir en cualquier 
momento. No se le había ocurrido robar dinero del dormitorio y la 
muchacha no llevaba nada en las bolsas del vestido. Agachó la 
cabeza. Se robaría un caballo. No le iba a ir peor que como estaba 
ahora. ¿Culiacán? ¿Podría ir a Culiacán? Probablemente no. 
Rosario. Dulce Rosario. Si no se acercaba a Seferino Urrea, primo 
de Don Tomás, entonces los Millanes de Rosario le ayudarían. 
Todo lo que tenía que hacer era irse al sur, a Escuinapa y cruzar el 
puente a Nayarit. Nayarit, ¡si pudiera llegar a Nayarit! ¡A Tecuala 
o Acaponeta! Los indios se le quedaban viendo. “¡Qué!” les gritó. 
Ellos posaron la mano en sus machetes. Corrió hacia la puerta. Un 
relámpago rasgó el silencioso cielo y el oeste se puso rojo como 
carne abierta y los coyotes aullaron y juguetearon y él azotó y 
azotó a su caballo tratando de llegar a casa. 
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El Segundo sacó sus tendidos y se fue a dormir a la casa de su 
hermana Juliana. Se negó a comer los primeros dos días y luego 
sorbía caldo de pollo servido en tazas de café. Varios de los 
vaqueros lo vieron sentado afuera de la puerta en un banco torcido 
de madera, besando  patitos amarillos,  ocultándoles 
desconsoladamente la cabeza debajo de sus bigotes. En ausencia 
del Segundo, Tomás se vio forzado a mandar a alguien más a 


Álamos a traer un doctor. El Buenaventura regresó a Cabora y se 
fue a la casa abandonada del Segundo. Doña Loreto mandó 
telegramas a Tucsón solicitando los servicios de un doctor gringo. 
Luego envió un telegrama a El Paso, para que Aguirre supiera de 
las tragedias del rancho. Fue a la iglesia y arregló que se rezara un 
novenario para Teresita. Gabriela iba y venía del cuarto de 
Teresita al cuarto de La Huila, inútil y aterrorizada, poniendo 
trapos húmedos sobre ambas frentes. Tomás estaba sentado debajo 
de su ciruelo y bebía. Fina Félix dijo que sus gallinas habían 
puesto huevos negros. 


Teresita yacía de espaldas, perdida en su inconsciencia, pálida e 
inmóvil. Las únicas señales de vida eran su respiración superficial 
y su mano izquierda, que se curvaba lentamente y se la llevaba a 
la boca, haciéndola puño ahí. Le hablaban, la sacudían, le 
susurraban dulcemente en su sueño, pero ella no se despertaba, no 
sonreía. Los moretes se extendieron por su piel, en su cara, su 
cuello, en las costillas y la espalda. Tomás se sentaba a su lado y le 
tomaba la mano que no apuñaba y le leía de sus libros favoritos, 
pero ella no sonreía ni daba señal alguna de estarlo escuchando. 
Gabriela le besaba las mejillas, la frente, sus labios calientes y 
secos. Ni se movía. En la mañana y en la noche, la Gaby tomaba 
un cepillo de plata y le cepillaba el cabello y cuando salía más 
sangre de la nariz de Teresita la limpiaba con papelitos rosas que 
parecían, ya arrugados, rosas en botón en el basurero. Sus 
párpados se abrieron y quedaron a mitad del camino. Podían ver 
el iris y la pupila, enrollándose hacia arriba y hacia abajo, como si 
estuvieran sueltos de su cuerpo, deslizándose en su cráneo. 

—¿Qué será lo que ve?—susurró Gabriela. 

—Nada, no ve nada—respondió Tomás. 

Y el doctor, cuando llegó de Álamos con el Buenaventura y una 
enfermera, lo repitió: 

—No ve nada. Está como muerta. 

El Buenaventura estuvo a punto de tocarla. 


La Huila se despertó y pidió ver a Teresita. Tomás y el doctor 
hicieron una camilla con escobas y cobijas y la llevaron al cuarto. 
Estaba demasiado débil como para levantarse, pero levantó la 
cabeza y vio a Teresita, dejando escapar un suspiro de tristeza, su 


voz seca como polvo en la cosecha. Sollozó y extendió una mano 
hacia Teresita. Luego se recostó y parecía estar dormida. La 
llevaron de vuelta a su cama y la acostaron. Ella ordenó a las 
muchachas que mojaran trapos en agua y ciertas hierbas y se los 
pusieran en la cara a Teresita. 


El doctor de Tucsón llegó a los cinco días. Era un americano rubio 
y grandote, con muy poco cabello; consultó con el médico 
mexicano, los dos inclinados como garzas sobre el cuerpo de 
Teresita. Su cabello había crecido tanto que le llegaba a los pies. 
Nadie sabía cuándo había sucedido aquello. La Gaby le acomodó 
la cabellera a los lados del cuerpo. Los doctores constantemente 
tenían que alzarle el pelo o hacerlo a un lado cuando la 
examinaban. No podían forzarla a tomar líquidos. Sus labios no se 
separaban y cuando trataban de darle agua, le chorreaba por los 
lados. Su piel estaba seca, tenía los labios partidos. Su corazón, 
secándose con ella en el desierto, se debilitaba cada día más, casi 
mudo. Los dos doctores estaban siempre con ella, con sus 
estetoscopios, tratando de encontrar un latido. Cuando le ponían 
un espejo frente a los labios apenas lo empañaba con su aliento. Su 
cuerpo se endureció, tieso como tabla de pino, todos sus huesos 
afilados contra la piel que se encogía. 
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Uno de los muchachos le dijo al Segundo que Millán se había 
llevado un caballo y no había regresado. 

—¿Cuándo? 

—Hace como una semana. 

El Segundo fue por dos apaches. No le dijo nada a Tomás ni a 
nadie. Cabalgaron duro y rápido, porque el Segundo sabía que 
Millán trataría de regresar a Sinaloa. Y cuando regresó, sus ojos se 
veían negros con algún secreto terrible y La Gente dijo que traía 
dos orejas en un paliacate y las había depositado en la mesa del 
patrón sin decir nada, había caminado hasta la casa de su hermana 
y se había dormido durante dos días seguidos. Regresó en un 
caballo diferente del que se había llevado. Dijeron que había 
cabalgado en tres caballos que agotó hasta matarlos persiguiendo 
a Millán. Los apaches no pararon cuando regresaron, se fueron de 
Cabora sin mirar atrás. La Gente los vio y cuchicheó teorías 
terribles sobre lo que había pasado. El Segundo estaba muy 


tranquilo después del largo viaje. Solamente una vez dijo algo y 
los que lo oyeron no supieron si estaba hablando de la persecución 
o si simplemente estaba borracho. Estaban pisteando, en espera de 
que estuviera lista una barbacoa de puerco en horno de tierra; el 
Segundo se sinquechó con ellos, tomando de una botella de 
gúisqui americano. En medio de la parranda había dicho: 

—Si cuelgas a un hombre de cabeza sobre una fogata, los sesos 
le hierven hasta que la cabeza le explota.—Como nadie dijo nada, 
bebió mas giiisqui y dijo —: Buenas noches.—La Gente lo vio irse 
hasta su casita y cerrar de golpe la puerta. 
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Por doce días, Cabora durmió como dormía Teresita. Los 
cortadores de maguey dejaron sus machetes colgados en los clavos 
y se quedaron en sus jacales. Los vaqueros dejaron que el ganado 
anduviera por el llano, hambriento, sediento y polvoriento. Los 
únicos que seguían activos eran Tomás y los doctores, y cuando 
éstos le dijeron que no había esperanzas para su hija, Tomás 
montó su garañón y cabalgó frenético hasta la villa de Bayoreca, 
luego se fue hasta los cerros, más tarde hacia Navojoa y de 
regreso. Lloró y maldijo donde nadie pudiera oírlo. 

Cuando volvió, llamó al Segundo. 

—Quiero que me hagan un féretro. Quiero la mejor madera y 
la más suave seda. El Segundo agachó la cabeza y sólo dijo: 

—Sí, Patrón. 

Cuando salió por la puerta de enfrente, tuvo que empujar a un 
grupo de campesinos, vaqueros y lavanderas. Todos los niños de la 
villa de los trabajadores estaban jugando en el patio. El 
Buenaventura estaba en una esquina, recargado en la pared. Tenía 
un cigarro en la mano, al modo de los jinetes, con la brasa oculta 
en la palma, como cuidándola de un ventarrón. Levantó las cejas 
hacia el Segundo en silenciosa pregunta. El Segundo meneó la 
cabeza. 


El doctor americano, como no podía hacer nada, empacó sus cosas 
y se fue. En el treceavo día, Tomás se despertó de un sueño 
terrible de fuego y gritos. Apretó los puños en sus sienes y volteó a 
ver a la Gaby. Ella dormía en camisón blanco, su grueso cabello 
repelado y amarrado con un listón rojo. Le quito el listón y ella 
abrió los ojos. Los ojos de Tomás estaban húmedos de la pena. Ella 


sonrió y le puso la mano en la mejilla. 

—Todo va a estar bien—le dijo—. Ven, déjame enseñarte. 

Tomás se puso encima de ella. El cuerpo fuerte de ella lo 
sostuvo. Hicieron el amor. 

La Huila se despertó con hambre. El Segundo le pagó al 
carpintero en Bayoreca tres veces más de lo normal. El viejo 
accedió a trabajar sin parar y entregar el féretro de cedro y pino 
aromático, forrado de seda de color plata pálido, en dos días. El 
Segundo cabalgó de regreso al rancho, recogió al Buenaventura y 
se adentraron en las montañas. 

Tomás, como La Huila, pensó que finalmente podría comer 
algo. Se sentó a la mesa y comió mango cocido con una cuchara. 
Luego se tomó una taza de café y devoró tres huevos fritos con 
frijoles y chorizo. Comió tortillas y queso blanco de cabra. Una 
rebanada de melón. Una segunda y una tercera taza de café con 
churpias y dulce de nopal. Alguien le trajo el periódico de Álamos 
de la semana anterior y se sentó a leer mientras su deliciosa 
Gabriela picaba un huevo tibio y bolillo tostado y tomaba su té 
favorito, de canela. Una de las recamareras se acercó a la mesa 
tímidamente y se quedó ahí parada. A Tomás le llevó un instante 
darse cuenta. La vio por encima del periódico y le dijo: 

—Sí, ya te puedes llevar los platos, gracias. —Volvió a su 
periódico. Ella permaneció ahí parada. 

—¿Señor? 

—¿Sí? 

—Teresita, señor. 

—¿Sí? 

—Esta muy blandita. 

Dejó el periódico. 

—¿Cómo? 

—_La señorita Teresita se ha puesto muy blanda. 

—¿Cómo que blanda? 

—Sí, señor, toda aguada en su cama, como desmayada. 

Se puso rápidamente de pie y corrió escaleras arriba. El cuarto 
estaba turbio y oscuro. Ella estaba sobre su espalda, con los brazos 
sueltos y cayendo por los lados de la cama. Tenía miedo de 
acercarse. 

—¿Teresita?—musitó. 

El cuarto estaba tan silencioso que parecía estar relleno de 
algodón. 

—¿Hija? 

Cruzó hasta ella, se sentó en la silla y tomó su muñeca. Estaba 


suave. Fría. Su mano estaba fláccida. La apretó buscando el pulso, 
pero el río de sangre en su interior se había detenido. Tomás pegó 
el oído al pecho de Teresita, pero su corazón se había callado. Fue 
hasta el pasillo y llamó al doctor, quien subió con su maletín, se 
arrodilló a un lado de la cama y escuchó; la tocó y le puso un 
espejo frente a los labios. La boca estaba poniéndose azul. Tocó 
sus parpados con un instrumento de metal: ni se movió. 

—¿Doctor? 

La Gaby estaba en la puerta con las manos en la boca. El doctor 
suspiró y luego cruzó los brazos sobre su pecho. Fue hasta Tomás y 
le puso la mano en el hombro. 

—Teresita está muerta. 


Cuarenta 


QUÉ QUIETO ESTÁ TODO. 

Ella podría haber adivinado que la muerte sería tranquila, pero 
esto era una inmovilidad que se sentía como la madrugada, tal vez 
después de una tormenta de nieve, aunque ella nunca hubiera 
visto una tormenta de nieve cuando estaba viva. 

Estaba segura de que ahora sabía lo que era la nieve. 

—¡Ah, un venado! 

El venado salta en una tierra verde que antes no estaba ahí. 
Flores. Ella las sigue. El venado se fue y hay agua enfrente de ella: 
pececillos dorados. 

El Coyote bebe en el estanque y la mira con ojos amarillos y 
felices. Ella ve como se le eriza la piel. El coyote ve a la derecha y 
ella sigue su mirada y ahí esta la Madre a la sombra de un árbol. 

—¿Me trajiste una escalera?—le pregunta a Teresita. 

Se ríen. Se abrazan. 

Ninguna otra madre la ha sostenido en brazos. 

Árboles que nunca ha visto giran sus hojas plateadas, púrpuras 
y doradas que caen y se levantan como mariposas. 

Ve a los tres viejos yaquis de sus sueños caminando en la 
distancia. 

—¡Son muy entrometidos!—dice la Madre. 

El camino hasta el humilde hogar de Itom Achai es corto. Él 
tiene un jardincito. Su puerta está abierta. Hay luz saliendo por las 
ventanas. Él sale, lleva una línea azul pintada en una mejilla. 

—¿Me conoces?—le pregunta. 

—Dios—dice ella arrodillándose. 

El extiende su mano y la pone de pie. 

Su cabello es una larga trenza de caídas de agua, almizcle, 
cometas. Ella ve águilas en su ojo. Cuando Él habla, ella escucha 
música y risas. 

—Toma esta taza, hija—le dice en Cahíta. 

—¿Tú hablas La Lengua? —pregunta ella. 

—Hablo todas las lenguas, soy el Padre de todos. 

Ella sonríe. 

La taza que él le entrega tiene adentro reflejos de estrellas. 

—Bebe, tienes sed. 

Ella bebe. 


—Tengo un regalo para ti—le dice Él. 
Dios le hace el cabello para atrás y le entrega una rosa. 


Cuarenta y uno 


LA MUERTE ERA algo que La Gente entendía. No es que 
estuvieran felices de que Teresita hubiera muerto. Sentían sin 
embargo alivio de que alguien, fuera quien fuera, hubiera muerto. 
La racha de miedo se había acabado. Finalmente podían llorar con 
verdadero sentimiento, y llorando podían planear sus velorios y 
sus oraciones y coser sus vestidos y arreglar las reuniones. Podían 
soñar con la belleza del funeral, pues seguramente el Patrón 
organizaría un sepelio que rivalizara con las mejores bodas. Todos 
estaban de acuerdo en que las bodas eran el mejor entretenimiento 
del rancho, seguidas por las Primeras Comuniones y 
Confirmaciones (presididas por el sombrio padre Gastélum), y 
luego las fabulosas fiestas de las quinceañeras, en las cuales las 
muchachas se vestían de virginal blanco y bailaban con señores 
mayores que les daban dinero y regalos. Sin embargo, 
secretamente, los funerales eran por mucho el pasatiempo favorito 
de Cabora. Las grandes muestras de dolor, como los piropos, eran 
arte. Furtivamente, en los oscuros rincones de sus jacales, La Gente 
ya estaba practicando desmayos, contorsiones y suspiros 
taciturnos. Ya en los grupos en la noria, en el tejabán de 
suministros, había gente que decía: “Yo era quien mejor la 
conocía”. 

Dentro de la Casa Grande reinaba el caos. Tomás sentía como 
si hubiera perdido el piso, como si su casa se hubiera inclinado 
hacia un lado y sus botas no pudieran encontrar apoyo en la duela 
o los mosaicos. Caminaba de pared a pared, de puerta a puerta, 
enderezándose, agarrándose de las esquinas para mantenerse en 
pie. Su insomnio regresó en esos días. La cama le parecía muy 
caliente, muy angosta; y se movía entre la tristeza de la casa en su 
camisón blanco como fantasma, salía al patio de enfrente y 
cortaba ciruelas del árbol. Se quedaba viendo a las estrellas tirado 
en los duros bancos de madera. 

Gabriela andaba callada en su pena, recordando las noches en 
que había dormido al lado de Teresita y le había murmurado sus 
secretos, y había cerrado sus ojos y volado. Su cuerpo ahora estaba 
sediento de volar de nuevo. Era como si siempre hubiera vivido en 
el desierto y hubiera probado el agua una vez. Ahora no había 
manera de probar esa agua de nuevo. 


La Huila se hundió una vez más en el silencio. El cuerpo de 
Teresita pasó la primera noche en su cama, la blanca sábana 
cubriéndola hasta el mentón, los visillos cerrados con aldaba, con 
una solitaria vela ardiendo en una esquina. 
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En la mañana, las mujeres fueron por el cuerpo. Se lo llevaron y lo 
cargaron suavemente hasta la cocina. Lo acostaron en la mesa 
grande de metal. Gabriela ya había mandado uno de sus vestidos 
con las costureras, quienes primero vinieron y midieron el cuerpo 
para asegurarse de que el vestido le quedaría bien a Teresita para 
el funeral. Luego las mujeres le quitaron la ropa y la dejaron 
desnuda. Llevaron palanganas de agua tibia y lavaron el cuerpo 
con paños doblados y esponjas color naranja. Se aseguraron de que 
la cara quedara muy limpia y rezaban al tiempo que aseaban el 
cuerpo, cantando palabras sagradas sobre los restos, purificándolos 
ritualmente para emprender la larga jornada, rogando a Dios y a 
los santos que tuvieran misericordia de su alma. Cuando 
terminaron de bañarla, presionaron toallas blancas contra su 
cuerpo para secarla. Luego cubrieron su desnudez con ropa 
interior y un chal. Gabriela vino entonces, con sus cepillos y sus 
peinetas. Cepilló el cabello de Teresita hasta que brillaba a la luz 
de la cocina. Usó sus mejores peinetas para recogerle el cabello, lo 
aseguró con pasadores y le pidió a una de las muchachas que le 
ayudara a hacerle una trenza gruesa, misma que acomodaron por 
un lado del cuerpo. Las costureras volvieron y ajustaron el vestido 
sobre el cuerpo, batallando un poco por las extremidades tiesas. 
Cuando se fueron, Gabriela regresó con cremas, polvo y pintura de 
labios. Maquilló el pálido rostro, cubrió los moretes. Le delineó los 
ojos, le pintó los labios color de rosa y puso un poco de colorete en 
las gélidas mejillas. 

Cuando ya estaba pintada, empolvada, peinada y vestida, 
llevaron el cuerpo a la sala. Los vaqueros habían sacado casi todos 
los muebles y habían acomodado una mesa de madera en el 
centro, cubierta con una manta blanca tejida de ganchillo. Una 
almohadita de satín estaba en un extremo, para apoyar su cabeza. 
La luz de veladoras iluminaba el cuarto. En la mañana, abrirían las 
dobles puertas para que los dolientes pudieran pasar a verla. Esa 
noche, el velorio comenzaría con grupos de gente turnándose para 
cuidar el cuerpo y rezar rosarios. Tomás y la Gaby tomarían el 
primer turno. 

El cuerpo de Teresita fue recostado en la mesa. Le acomodaron 


las manos como en oración y se las pusieron sobre el pecho. Luego 
se las envolvieron en un rosario, de manera que se viera como que 
estaba rezando en su muerte. El rosario mantenía sus manos 
juntas. La Gaby le acomodó la trenza sobre el hombro para que 
descansara sobre las manos implorantes. 
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El cuerpo de Teresita pasó el segundo día en la mesa de la sala en 
compañía de los murmullos de los dolientes, hasta las tres de la 
mañana, cuando apagaron las velas y lo dejaron solo. 
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Los dos mejores combatientes fueron enviados al pequeño panteón 
donde las victimas del ataque yaqui y tres vaqueros y cinco niños 
estaban enterrados. Cavaron un agujero perfecto para Teresita, 
asegurándose de que los bordes y las esquinas estuvieran tan 
parejos como si hubieran sido cortados con cuchillo. La pila de 
tierra a un lado del hoyo también estaba acomodada con flancos 
piramidales a la luz de la mañana. 

El féretro llego después del desayuno. Venía en la parte de 
atrás de una carretita, cubierto con tela para mantener sus 
brillantes costados libres de polvo. Tomás y el Segundo ayudaron 
al carpintero a llevar el ataúd hasta el cuarto donde estaba el 
cuerpo en la mesa. Las viejas hacían turnos cuidándolo, rezando, 
encendiendo velas. El carpintero se tropezó cuando vio la cara 
blanca de Teresita. Cuando pusieron el cajón en el suelo se 
persignó. 

Quitaron la tela de la caja de madera y admiraron el excelente 
trabajo. No se veía ni un solo clavo. La madera brillaba porque la 
habían pulido varias veces con cera. La seda del interior estaba 
asegurada con tachuelas y formaba un abollonado suave de tela. 
Tomás dio su aprobación con un movimiento de cabeza, 
acariciando la madera. 


El cuerpo de Teresita pasó la tercera noche en compañía de amigos 
y familia. La Gaby estaba sentada ahí, y Fina Félix. Juliana 
Alvarado llegó tarde y el papá de la Gaby, el señor Cantúa, vino 
desde Guaymas. El viejo Teófano, Jefe de Plazuelas, murmuró un 
rosario ya entrada la noche. A las tres, el Buenaventura se paró en 
la esquina más alejada de ella y se le quedó viendo a la cara. Y en 


la mañana, las mujeres del rancho regresaron a rezar por ella en su 
último día. 


Cuarenta y dos 


ESE ÚLTIMO DÍA ENCONTRÓ a Teresita en compañía de cinco 
mujeres que rezaban. El sol ya se estaba poniendo en el cielo de 
occidente y cuatro ancianas estaban arrodilladas alrededor de la 
mesa. La Fina Félix estaba sentada en una silla cerca de la puerta. 
Las mujeres rezaban al unísono, pidiendo a la Virgen que 
bendijera a Teresita. Ninguna de ellas la vió abrir los ojos. 
Siguieron rezando como por un minuto más, ciegas a todo lo que 
no fueran sus manos entrelazadas, ofreciendo el dolor de sus 
rodillas a Jesús, como un regalo, una ofrenda a cambio de la 
entrada de Teresita al cielo. 

—Madre de Dios—dijo una voz vieja. Y todas respondieron—-: 
Ruega por ella. 

Teresita se sentó. 

—¿Qué están haciendo?—les preguntó. 

Una erupción de mujeres salió gritando del cuarto, una 
explosión de rosarios y velas, una estampida. 

—¡Dios nos guarde! 

—¡Está viva! 

— ¡Los muertos caminan! 

Fina Félix, por segunda vez en su vida, salió corriendo sin 
parar hasta llegar al rancho de su padre. 

Los animales también pegaron la carrera. Los burros patearon. 
Las mujeres salieron por las puertas tropezando unas contra otras 
muy apuradas y gritando. Los muchachos se cayeron de sus 
caballos. Las gallinas, presas de pánico a causa de los gritos de las 
mujeres, volaban por todo Cabora en un frenetismo de plumas y 
cacareos. 

— ¡Los muertos! —gritaban las mujeres. 

Los vaqueros salieron tambaleantes de sus siestas, sacaron las 
pistolas y empezaron a balacear las tumbas del diminuto 
cementerio gritando: 

—¡Maten a los muertos! ¡Maten a los muertos! 

Las mujeres se desmayaban. 

Tomás cruzó la puerta a toda velocidad, con su pistola en la 
mano. Vio a sus hombres disparándole al panteón y empezó a 
disparar él también. 

— ¿Dónde están? ¿Dónde están esos hijos de puta? 


El Segundo también le entró a los disparos con ambos cañones 
de su escopeta. 

—¡Apaches!—gritó. 

—¡Rurales! —respondió Teófano haciendo tronar su viejo 
revolver. 

—i¡Los muertos! ¡Los muertos! —lloraban las viejas. 

—¡Jesús, María y José, los muertos! 

—¿Qué? ¡Qué!l—gritó Tomás mientras recargaba su arma. 

—¡Ave María Santísima, Purísima! —testificó la tía Cristina, la 
señora de las tortas. 

El Buenaventura corrió hasta Tomás y le preguntó: 

—¿A qué le estamos tirando? 

—;¡No sé! 

— ¡Teresita! —decía una de las mujeres hincada en el suelo y 
dándose golpes de pecho, levantando polvo. 

Tomás se le acercó, con la pistola apuntando hacia un lado. La 
sacudió, mirándola a los ojos. 

—¿Qué fregados está pasando? 

—¡Está despierta! 

—¿Quién? 

—Ella—la mujer apuntaba a las puertas de la sala mortuoria. 

—No. 

— ¡No chingues!—dijo el Buenaventura. 

Tomás fue tambaleándose hasta la sala, se le soltó la pistola y 
luego se desplomó. Teresita estaba sentada en medio de la mesa, 
sin parpadear, con una mirada curiosa mientras revisaba el cuarto. 
Vio las velas, al féretro, a Tomás. 

La Gaby entró detrás de él. Enseguida llegaron el Segundo, 
unos niños, Teófano, el Buenaventura. 

—¿Qué pasó?—preguntó Teresita. 

Tomás nomás farfullo. 

—;¡Oh, no! ¡No! ¡Estás bromeando! 

Teresita bostezó. 

—.¿Por qué estoy en esta mesa? 

El Buenaventura chifló, Gabriela se sintió mareada y se recargó 
en el marco de la puerta. 

—Es tu velorio—le dijo Tomás. 

—¿Mi velorio? 

—-:¡Sí, ¡estás muerta! 

—¿Yo? 

— ¡Jesucristo! —dijo el Segundo. 

Ella se le quedó viendo al féretro. 


—¿Y esto? ¿Qué es esto, papá? 

—+Es tu caja. 

—'¡No! 

Ella meneó la cabeza. 

—Pues no tengo intención de dormir aquí. 

Miró a Tomás con una expresión dulce. 

—Pero alguien se va a morir pronto. Entonces lo podrán usar. 
Habrá funeral dentro de cinco días. 

Se acostó y cerró los ojos. 

—Fue un largo viaje—suspiró. 

Y entonces hasta Tomás se persignó. 


La llevaron a su cuarto. 

Tenía un frío terrible. A su paso el aire se sentía como cuando 
meten una barra de hielo a la casa. No parpadeaba. Su cabeza se 
movía sobre el cuello como una máquina que iba registrando los 
extraños detalles de la casa. La familia no sabía que podía ver a 
través de ellos. Para ella, sus cuerpos eran como sombras, les 
bailaban los huesos adentro y ella podía verlo, como cuando ves 
las piernas debajo del vestido si estás a contraluz. Y todavía más 
adentro profundamente, la médula en sus huesos brillaba como 
hilitos de fuego. Sus calaveras tenían un coágulo de luz, como 
rescoldo de carbón. La médula ardiente hacía que sus huesos 
brillaran dentro de la carne como delgadas lámparas de luz rosa. 

—Estoy cansada. He venido de muy lejos. ¿Alguna vez han 
estado allí? 

Tomás tosió. ¿Cómo debía reaccionar el padre de una 
muchacha resucitada? ¿Debía regañarla? ¿Castigarla? En su 
cuarto, ella se acostó sobre su cama. Se quedó viendo al techo y no 
hizo caso de su padre lloroso, ni de la trémula Gaby ni de las 
aterrorizadas muchachas de la casa. 

—Tengo sed—dijo. 

Le trajeron agua. Se la empinó. Le trajeron otro vaso. Lo agarró 
con las dos manos y también se lo empinó. Luego cerró los ojos. 
Parecía muerta, sólo que respiraba. Se salieron de su cuarto, 
volando por las escaleras y se escondieron en diversas partes de la 
casa, corriendo las cortinas y bajando las persianas, sin poder 
hablar de lo que había sucedido, temerosos de enfrentar el día. 


SS 


La mañana siguiente la encontró sentada en su silla en la esquina 
de su cuarto. Todavia vestía la mortaja. Cuando la Gaby trató de 
ayudarle a quitársela, Teresita le apartó lánguidamente las manos. 
Cuando le trajeron comida dejó los platos en el suelo sin tocar. 
Tomó más agua. Estaba callada. 

—Realmente esto ya es demasiado—dijo Tomás. 


—Voy a ver a La Huila—dijo Teresita. 

Tomás había estado parado en el otro lado del cuarto, viéndola 
mirar hacia el espacio, de modo que cuando ella habló dio un 
brinco. 

—Huila no esta bien—le respondió. 

—SÍ, ya sé. 

—«¿Estás suficientemente fuerte para hacerlo? 

—¿Fuerte?—dijo ella sin mirarlo. 

Fue hacia ella y le tomó las manos. Lentamente, ella volteó a 
ver sus manos con frialdad, como si fuera una cachora que cruzaba 
frente de ella. 

—Puedo ver tus huesos—le dijo. 

Tomás le soltó los fríos dedos. 

—Hija. 

—¿Soy tu hija? 

Se sintió ofendido. Se alejó de ella. Se metió las manos en los 
bolsillos. 

—Me das miedo. 

—Voy a ver a La Huila. 


Gabriela la tomó del brazo y Tomás del otro. La llevaron escaleras 
abajo y por el pasillo. 

—Tu vientre está maduro—le dijo a la Gaby. 

Le abrieron la puerta y Teresita atravesó el umbral como si 
estuviera ciega. Llevaba las manos frente a ella, palmas hacia 
fuera, con los dedos ligeramente curvos, como si estuviera 
sintiendo el aire que lo encapsulaba todo, como si percibiera los 
colores a través de su piel. 

El cuarto olía a viejo. A almizcle. Había polvo y muerte en el 
aire. Los otros se quedaron en la puerta, como si tuvieran miedo 
de respirar aquella nube apestosa. Teresita no pareció notarlo. 
Entró y cerró la puerta tras de ella. 


La Huila, seca como un esqueleto en el catre, se movió cuando 
oyó que atrancaban la puerta. Estaba dormida, su vieja barbilla 
mostraba unos cuantos pelos blancos. Teresita puso la mano en la 
cabeza de la vieja, luego se sentó en la esquina. La Huila se movía 
y roncaba. Abrió los ojos, volteó la cabeza en la almohada. Sus 
ojos se entrecerraron, luego se desorbitaron. 

— ¡Dónde están las gallinas! 

—NOo hay gallinas, vieja. 

—¡Quién está haciendo la cena, pues! 

—_Lo de la cena ya esta arreglado. 

—Nadie corta las gallinas tan bien como yo. 

—Sí, tú eres la mejor para las gallinas. 

La Huila dio un resoplido y vio a su alrededor. 

—Tú. 

—SÍ, sOy yO. 

—¿Ya estoy muerta? 

—No. 

——¿Esto es el cielo? 

—Difícilmente. 

—¿Eres un espíritu? 

—Todos somos espíritus. 

—¿Regresastes para llevarme al cielo? 

—NOo. 

—¿Al infierno? 

—No. A donde vas tienes que ir sola, nadie te lleva. 

—¡Pues eso no me hace gracia! 

—Ni tú ni yo establecemos las reglas. 

—Las cosas serían muy diferentes si así fuera. 

—Estoy viva, no me dejaron allá. 

La Huila se volvió a recostar y suspiró. 

—Bueno, eso está muy bien. 

—Me dijeron que tenía todavía trabajo por hacer. 

La Huila asintió. 

—Les gusta mantenerte ocupada. 

La Huila pareció dormitar por un rato. 

—Tráeme una escalera—dijo de repente. 

Ninguna de las dos se rió. 

Estuvieron calladas un rato. 

—He visto gente volver antes. Una vez, cuando era niña. 

Teresita asintió. 

—¿Voy a regresar, como tú? 

—No lo creo. 


La Huila tosió. 

—¿Me puedes ayudar a no morirme? 

—No. 

—¿Me voy a morir ahora? 

—SÍ. 

Se quedaron calladas. 

—No me quiero morir. 

Teresita cerró los ojos. 

—SÍ, ya sé. 

—¿Duele? 

—No. 

—¿Me va a dar miedo? 

—Ah... no. 

Teresita podía oír a su padre cuchicheando con la gente del 
otro lado de la puerta. Había gente gritando todavía por toda la 
casa. Podía escuchar a la simple de la Fina Félix llorando y 
moqueando. 

—¿Te acuerdas cómo es cuando una niña tiene que irse a 
dormir? ¿Cómo los niños pelean y negocian? ¿Cómo piden que les 
cuenten un cuento, o lloran o de repente tienen que sed, todo 
porque no se quieren ir a dormir? 

—SÍ. 

—Pero tú sabes que ya es hora. Por la razón que sea. Que ya es 
la hora de dormir de la niña. Que ya es tarde, o se tiene que 
levantar temprano en la mañana, o que está enferma. Tienes que 
dormirla, a veces en contra de su voluntad. 

—SÍ. 

—Así es con Dios y con nosotros. Dios nos tiene que mandar a 
dormir y nosotros no queremos dormirnos todavía. 

La Huila tragó gordo. Se sintió terriblemente triste. 

—¿Me va a gustar estar muerta?—le preguntó a Teresita. 

Teresita abrió mucho los ojos. 

—¿Te gustó estar viva? 

La Huila se quedó pensando. 

—Sí—respondió a la postre. 

—Entonces disfrutarás tu muerte. 

La Huila sonrió. Cerró los ojos. 

—Eso no está tan mal—dijo. 

Le hizo un gesto para que se acercara. Teresita tocó con las 
rodillas la orilla del catre de La Huila. Tomó las manos de ésta 
entre las suyas. 

—Quisiera que pudieras quedarte. Te voy a extrañar mucho. 


Podía escuchar el débil latido del corazón de La Huila a través 
de los huesos y la delgada piel de su mano. La sangre de La Huila 
estaba fría y circulaba lenta, se veía casi azul en sus venas. Apretó 
la mano de Teresita. 

—Te van a enterrar en mi caja. 

La Huila le sonrió. 

—Me parece bien. 

Teresita rezó. La Huila debió quedarse dormida pues empezó a 
roncar un poco y a mascullar entre sueños. Teresita sabía que esos 
sueños estaban llenos de sus padres muertos, de sus hermanos y 
hermana muertos, de su amante muerto. Todas las puertas se 
abrían ante ella, todos los pasillos limpios, las lámparas 
encendidas. La puerta del jardín de La Huila se abría. La vieja dio 
un brinco. 

—¿Niña? 

— Aquí estoy —murmuró Teresita. 

—¿Quieres mi escopeta? 

—No. 

—¿Quieres mi talega de tabaco? 

—NO0, gracias. 

—Ya sabes dónde están mis hierbas. 

—SÍ. 

—Úsalas. 

—AsÍ lo haré. 

La Huila emitió un suspiro seco y profundo. Extendió la mano 
y puso tres objetos duros en la mano de Teresita. 

—-¿Qué es esto? 

—¡Dientes de búfalo! ¡De hace mucho tiempo! 

La Huila cerró los ojos. 

—Estoy cansada—dijo. 

—Sí, ya lo sé. 

—¿Ya me puedo ir? 

Teresita se inclinó y besó a la vieja en la mejilla. 

—Vete. Todo está bien. 

Le acarició el cabello. 

—Tranquila, mujer, tu trabajo ya está hecho. 

Una lágrima rodó por la mejilla de Teresita. 

—Trajiste cosas buenas a este mundo. 

—¿Tú crees? 

—Viviste con honor. 

—¿De veras lo crees? 

—No te preocupes. Duérmete. Cuando despiertes verás a los 


venados. 

Los párpados de La Huila se estremecieron. 

—Duérmete, te quiero mucho. Duérmete. 

La Huila se quedó tiesa. Sus ojos se abrieron una última vez. 
Luego se fue. 


Cuarenta y tres 


YA VENÍAN EN CAMINO. No se hubiera notado al principio y no 
se hubiera notado para nada si no sabías dónde buscar. La noticia 
se esparció hasta allá lejos por el llano adentrándose en la 
serranía. Venían en grupos pequeños a ver a la muchacha muerta 
en vida. Entre los jacales de los trabajadores se podían ver algunos 
cuerpos acurrucados en las sombras. Había una extraña lavando 
ropa con las muchachas de la casa. Algunos niños desconocidos 
merodeaban cerca de los grupos, observando la casa. 

Cuando Tomás salía a caballo a atender algún asunto en el 
campo, no miraba hacia abajo, no reconocía la presencia de 
extraños en sus tierras. Pero observaba cuidadosamente, de reojo, 
estudiando caras y movimientos, andares y pasos, como un loco 
acumulando datos para alguna nueva teoría fabulosa sobre el 
mundo, prueba maniática de las fuerzas y complots que pululaban 
en su cabeza, infiltrándose en su rancho. No quería que supieran 
que los estaba observando, aunque sentía que lo observaban. No 
sabía qué querían, qué males traían con ellos, que designios 
siniestros. 

Bien podían haber venido a matarla, a intentar saldar alguna 
deuda cósmica. O a lo mejor venían porque deseaban casarse con 
ella, o porque querían acariciarla, o simplemente seguirla. Nadie 
sabía que estaba desquiciada, sentada en su cuarto como un 
maniquí, mirando las infinitas profundidades de la esquina entre 
dos blancas paredes, viendo demonios y ángeles y hablando 
terribles tonterías acerca de huesos y sueños. Lo que sí era seguro 
era que estos tipos supersticiosos andaban hambrientos de 
milagros. 

Tomás no podía explicar científicamente la resurrección de 
Teresita, pero sabía que tenía que haber una explicación, una 
explicación razonable. Pero esta gente que veía la faz de Jesucristo 
y la Virgen María hasta en tortillas quemadas, eran una chusma 
que esperaba con frenesí que sucediera algo, cualquier cosa, algo 
que hiciera su mundo más especial. Querían creer que había algo 
más, algún cielo que estaba esperándolos después de que 
terminaran sus vidas, vidas transcurridas trabajando como idiotas. 
Y al parecer estaban convencidos de que Teresita podría de alguna 
manera acercarlos a este mito. Sabía que habría que pagar un alto 


precio cuando descubrieran que, después de todo, era simplemente 
humana. 

Se encajó su pesado Colt en los pantalones y se lo acomodó 
atravesado en su estómago, azul oscuro y frío, con la culata de 
palo de rosa como un chorro de sangre en su abdomen lista para 
ser empuñada. Y en una funda colgada de su cadera izquierda, un 
gran cuchillo con mango de hueso, brillante y filoso, cerca de su 
mano. 

Habían transcurrido varios días desde que enterraron a La 
Huila. Teresita se había quedado en el patiecito cerca del ciruelo, 
sin interesarse en el sepelio de la vieja. Lauro Aguirre hubiera sido 
el orador perfecto para pronunciar algunas palabras sobre la 
tumba, pero andaba en El Paso, tratando de incitar la revolución 
mexicana desde los seguros confines de los Estados Unidos. 
Publicaba panfletos y escribía artículos incendiarios denunciando 
al presidente Díaz y si hubiera venido al funeral, él mismo hubiera 
sido candidato para ser enterrado al lado de la vieja. En cambio 
Tomás había mascullado algunas trivialidades religiosas que 
recordaba vagamente, y había echado un puñado de tierra y 
piedras en la tumba. Sonaron en la madera del ataúd como un 
puño tocando la puerta y La Gente reculó, no fuera a ser que se 
levantara La Huila, como Teresita, y empezara a regañarlos a 
todos. Pero ese era día de que los muertos se quedaran muertos. 

Cuando los Urrea regresaron del entierro, encontraron a 
Teresita boca abajo sobre las losas. Pensaron que ahora sí se había 
muerto y empezó una lloradera, pero cuando llegaron a su lado 
vieron que solamente estaba dormida. Sus manos estaban 
encogidas bajo su cuerpo y su cara de espaldas al sol. 

—No puedo aguantar esto—dijo Tomás. 

La Gaby le secó el sudor de la frente con un paliacate. 

Teresita abrió los ojos. 

—Estás despierto cuando duermes y despertar es como dormir 
—declaró. 

Ellos nomás movieron la cabeza, la tomaron por los brazos y la 
levantaron. Ni se resistió. 

—El mundo es frío, todo es de hielo, ¿no ven cómo todo se esta 
derritiendo?—dijo ella poniendo las manos en la pared. 

—i¡Llévensela de aquí, no puedo escuchar más!—les dijo 
Tomás. 

Se la llevaron a su cuarto y la acostaron. Se levantó 
inmediatamente y se fue a sentar en su silla, con la mirada vacía. 
Tomás entró al cuarto y se recargó en la pared. 


—Se ha vuelto loca. 

Gabriela no dijo nada. 

—Vivir es morir—anunció Teresita. 

Se alejaron de ella. 

—La carne es sueño. 

—Váyanse—musitó Tomás. 

—¿Papá? Dios y yo somos amigos. 

Se retiraron y cerraron suavemente la puerta con aldaba, no 
fuera a salirse y le pasara algo malo. 


E 


Tomás estaba sentado a la mesa. No podía comer nada. Sorbía un 
vaso de espesa agua de tamarindo y con una cuchara sacaba 
pedazos de una rebanada de papaya. Gabriela tomaba café y 
comía un huevo pasado por agua que estaba en un pequeño porta 
huevos de plata. 

—¿Está encerrada en su cuarto? 

—Sí, mi amor—le dijo la Gaby. 

—Bueno. 

—Esto no puede seguir así. 

—NOo, pues. 

Y Teresita se apareció a su lado, recargándose en su hombro 
izquierdo. 

—Papá. 

Tomás pegó un brinco, tirando el agua. Vio caer el pesado vaso 
y dar en el suelo, romperse en seis pedazos iguales y expandirse, 
lanzando los vidrios en todas direcciones, la cafesosa esencia de 
tamarindo brotó en gruesas sogas de fluido, chispeante, cada 
chispazo formando nuevos brotes en el suelo, como un ramo 
floreciendo en otro ramo. No podía oír nada. 

—¿Papá? 

La Gaby se levantó de su silla y se salió de la cocina mientras 
Tomás asentía, viendo el jugo extenderse sobre el piso de barro. 

—Prepárate, papá. 

—¿Para qué?—murmuró Tomás viendo los pies descalzos de 
Teresita. Los dedos sucios, negros de tierra. 

— Vienen unos jinetes. 

Las cocineras escuchaban todo, listas para reportar a los 
peregrinos lo que decía la muchacha muerta. 

—¿Ah sí? 

Tomás vio la cara triste y delgada de Teresita. Cejas negras. 
Pensó que la Gaby debía enseñarle a sacárselas antes de que se le 


juntaran. 

—Teresa, no hay jinetes. 

—Jinetes, un hombre herido. 

—¿Es una profecía? 

—SÍ es. 

—Ya veo. 

La tomó por el codo. Podía fácilmente romperle los huesos 
como nueces. 

—¿Cómo te escapaste de tu cuarto?—le preguntó. 

—No estaba prisionera. 

Trató de alejarla de la mesa pero no pudo moverla. 

—¿Por qué no descansas un rato? 

—Jinetes. Mañana en la mañana. No vas a tener tiempo de 
comer. 

Liberó su brazo de la mano de Tomás y se fue por el pasillo. Él 
la siguió. Ella abrió la puerta de enfrente y se fue hasta el ciruelo. 
Se acostó bajo su sombra y pareció quedarse dormida. Él se siguió 
hasta la pared del jardín y desde ahí la observó, con una mano en 
la pistola. No había nadie. El rancho lucía vacío, como si una 
plaga hubiese venido del llano y acabado con todos. Los bordes de 
las edificaciones se estaban cuarteando. El adobe se descarapelaba 
con el viento, las paredes se estaban haciendo polvo en el 
interminable ciclo de los días. 


A la mañana siguiente Tomás pidió huevos fritos con frijoles para 
desayunar. En cuanto le pusieron el plato enfrente, el estruendo de 
jinetes retumbó por la casa. Aventó la servilleta y corrió por el 
pasillo mientras afuera se escuchaban voces de alarma. Sacó su 
revólver y salió. Dos jinetes en acezantes caballos daban vueltas 
enfrente de la reja del patio, y uno de ellos gritó: 

—¡Vienen dos más en la carreta! 

Una mula le había dado una patada en la cabeza a un 
trabajador yaqui. La carreta llegó rechinando y los hombres 
sacaron al herido que venía convulsionando y lo pusieron en el 
suelo. Se retorcía y echaba espuma por la boca, se quedaron 
mirándolo en su agonía. Le salía sangre de la herida de la cabeza. 
Ellos se encogían de hombros, escupían. ¿Qué más podían hacer? 
No tenía remedio. 

Teresita se acercó sin que la llamaran. Caminó por entre los 
hombres, apartándolos a empujones. No dijo nada. Se hincó y 
agarró tierra del suelo. Escupió en la tierra y la amasó en las 


manos, haciendo lodo rojo. Se inclinó hacia el trabajador y le untó 
el lodo en la frente, diciendo una oración. Primero sus pies y luego 
sus manos dejaron de agitarse. Se volteó de lado, se agarró la 
cabeza y abrió los ojos. Sacudió la cabeza, sonrió, se levantó. 
Estrechó la mano de Teresita. 

—-¿Qué te dije?—le dijo Teresita a Tomás. 

Él se metió de nuevo a la casa. 


Uno de los jinetes se aposentó en la cocina y se comió un plato de 
frijoles. Esa noche se emborrachó y se compró una puta. No pensó 
en el milagro, ni se lo mencionó a sus amigos o a sus mujeres, y 
cuando más tarde le preguntaron ni siquiera se acordaba. El otro 
jinete vivía en el rancho y esa noche le contó a su esposa las 
extrañas cosas que pasaban en Cabora: habían traído a un hombre 
ya sin cerebro y Teresita le había echado lodo en la cabeza vacía y 
el hombre se había levantado y danzado. Había fuego en los ojos 
de Teresita. Al día siguiente, la mujer les platicó a otras a la hora 
que lavaban. Su esposo había llevado el cadáver de un hombre 
decapitado a la tumba de la muerta Teresita, en Cabora. Un 
misterioso anciano yaqui les había dicho que enterraran al hombre 
al lado de la tumba de la joven bruja y tres horas mas tarde, ella se 
había levantado de su tumba con el hombre en brazos, ¡y éste 
tenía una cabeza nueva hecha de barro rojo! Diez mujeres 
escucharon la historia. Estas diez la contaron como otras treinta 
veces, y de estas treinta emanaron trescientas diferentes versiones, 
colándose por el arroyo, deslizándose por las riberas de los ríos 
Yaqui y Mayo. 

Los curanderos se encaminaron a Cabora donde esperaban ver 
a Teresita, la muchacha muerta y resucitada. En el camino se 
encontraron con una banda de lipas que iban para la sierra. Entre 
ellos iban dos muchachos retorcidos y pálidos de fiebre. Durante el 
encuentro a la luz de una fogata, los ancianos contaron a los lipas 
acerca de la muchacha yaqui que se había levantado de entre los 
muertos y que había llenado la cabeza de un guerrero con barro 
regresándole la vida y al mismo tiempo enseñándole los secretos 
de la tierra. Ahora ese guerrero podía hablar con los venados y 
entendía las palabras de las avalanchas y de las tormentas de 
arena. 

El líder de los lipas ordenó a su gente que siguieran a los 
ancianos hasta Cabora. 


Teresita no soño que venían. No vio a los ancianos ni a los lipas. 
No vio a don Antonio Cienfuegos guiando su carreta hacia ella 
desde los cerros, trayéndole a su agonizante esposa. No vio a 
Pancho Arteaga, el bandido de la frontera, venir a consultarle lo 
de la bala alojada en su nalga izquierda. No soño con las 
prostitutas Petra y Paloma viniendo de Guaymas en un carretón 
con sus granos de viruela, o a la familia García procedente de las 
minas de plata con su padre en una angarilla, o a la madre sin 
nombre que caminaba por el desierto con su hijito muerto 
enjaretado en el hombro envuelto en una cobija hecha jiras. 
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Enderezó el brazo de un tullido. 

A menos que alguien le diera algo de beber, no se acordaba de 
tomar agua o jugo. No todavía había comido nada sólido. 

—Si no crees en Dios, no crees en el amor—le dijo a su padre. 

—¡Amor! ¿Y qué de la muerte? ¿Qué del hambre, las 
enfermedades? ¿Qué de tus amados yaquis masacrados en la 
sierra? 

—El amor es duro, no suave. 

Fue a los dormitorios de los vaqueros y posó sus manos en un 
hombre que tenía llagas en las piernas. El hombre suspiró. Le dijo 
a Gabriela: 

—La virgen es tan alta como yo. Me advirtió que el amor causa 
más dolor que la guerra. 

Ese día, Gabriela notó el olor a rosas que emanaba de Teresita. 
La llevó a su cuarto, llenó la tina y baño a Teresita. Después de 
que la secó, el olor era todavía más intenso. 

—La virgen todavía se ríe de lo de la escalera—le dijo Teresita. 


Cuarenta y cuatro 


FUE COMO UN AMANECER. Se despertó un día y volteó la cabeza 
hacia una esquina de su cuarto. Ahí, su mesa de trabajo estaba 
llena de potes y talegas de cuero. Arriba, de las vigas, colgaban sus 
hierbas secas. Y como si fuera cualquier otra mañana, se hizo una 
prueba. 

Centaurea: hervirla para hacer un tónico para quitar la fiebre. 

Jojoba: disminuye la inflamación. 

Verbena: tranquiliza a los pacientes, impide que la sangre se 
derrame. 

Adormidera: detiene los espasmos. 

Ruda: es el primito malcriado que insulta a las lombrices y las 
hace salir de los intestinos. 

Sonrió, disfrutando el examen. Las madrugadas eran sólo para 
ella. Se quedaba acostada y ejercitaba su memoria. 

Estramio: la “Hierba del Diablo”. Olor horrible, fruta en forma 
de huevo, se rompe en diez cápsulas. Cuarenta gramos de hojas 
hacen un té lo suficientemente fuerte para matar al hombre más 
grande. Secadas al sol, enrolladas como cigarro, estas mismas 
hojas alivian el asma, los dolores de ojos, la epilepsia y la 
consunción. 

Podía olerse algo, pero era un olor extraño. Era como de... 
¡rosas! Qué raro. Ella nunca usaba perfume. Se olió las axilas. 
Aroma de rosas. Qué suave. Las muchachas, o tal vez la misma 
Gaby la habían bañado. Seguramente le habían puesto crema de 
rosas. O tal vez le habían rociado colonia tomada de la recámara 
de la Gaby. Pero ¿a qué horas? Se sentó abruptamente y tuvo que 
inclinarse sobre las rodillas para evitar un repentino mareo. 
Cuando se le pasó, se levantó y fue hasta el aguamanil que estaba 
en una esquina. Tomo la jarra y vertió agua en la palangana 
blanca con el borde azul, se amarró el cabello y se lavó los dientes. 
Luego se lavó la cara. Se le puso el cuero de gallina. Caminó hasta 
los visillos cerrados de su ventana y se agarró de las jaladoras, 
calientes por el sol. Era un pequeño ritual que ella tenía, un 
truquito para detener el día, cerrando los ojos y esperando un 
momento antes de abrir la ventana. Y así hizo una pausa antes de 
proceder a dejar entrar el día. 

Ya estaba abriendo los visillos cuando lo percibió, y fue 


demasiado tarde, la luz del sol en sus ojos la encadiló. Sus 
párpados se abrieron lentamente y se quedó sin aliento. Ante ella 
había una multitud. Había gente caminando por todo Cabora, el 
gentío se extendía desde las puertas del portal de enfrente hasta 
las lejanas colmenas. Las caras se volvieron hacia ella. Todo 
movimiento se detuvo. Cientos de dedos se levantaron apuntando 
hacia ella. Los peregrinos se hincaban. Había viejitos en camillas 
en el suelo. Chamacos corrían y gritaban. Vio soldados sentados en 
sus monturas. Los ruidos de gente cocinando se apagaron. Todo se 
quedó tan quieto que no comprendía cómo era que no había 
escuchado el ruido antes. 

—¡Ahí está! —gritó alguien. 

—¡Ahí! ¡En la ventana! 

—¡Teresita! —gritó una mujer. 

—¡Cúrame!—gritó otra. 

— ¡Santa Teresa! —gritó otra más. 

Se apartó de la ventana y se recargó en la pared, el aroma de 
rosas invadía su camisón. De repente se dio cuenta, horrorizada, 
de que el olor emanaba de su propia piel. Su sudor de alguna 
manera se había transformado en agua de rosas. La Huila estaba 
muerta. Y ella misma estaba muerta. Y ahora viva. Se volvió a 
marear. Apoyó las manos en la ardiente pared. Recordó la voz de 
la Madre, antes de que la mandaran de vuelta, diciendo: 

—Este regalo te damos, lo tienes que llevar de regreso a los 
niños. No debes sacar provecho de él, sólo darlo generosa y 
libremente. 

Y ella había gritado: 

— ¡No me hagan regresar! 

—Tu trabajo no ha terminado. 

— ¡Déjenme quedarme aquí con ustedes! 

—Tienes que regresar. 

Y cayó dentro de su apestoso cuerpo. No era en sueños, estaba 
regresando. El aleteo en sus venas se derritió de nuevo en carne y 
lentitud de sangre. Sus dedos se deslizaron dentro de sus propios 
dedos como si fueran guantes vacíos. Vio los golpes que la habían 
derribado. Vio la caja y la fría cara de La Huila. 

—¡No!—dijo. 

Y la visión se expandió. Se vio a sí misma, inerte y despidiendo 
un dulce aroma a rosa. Y las muchachas la bañaban en la tina de 
estaño y el agua salía también oliendo a rosas. Todo lo que tocaba 
olía como a un fresco botón. Y las muchachas, después de llevarla 
a acostar, pusieron el agua de la bañera en botellas y las vendieron 


a los peregrinos. Y ahora los peregrinos la olían a ella. Se tomaban 
su agua sucia, se bendecían a sí mismos en la frente con su olor. 
Cientos de extraños se pasaban su olor unos a otros y lo usaban 
para hacer la señal de la cruz mientras las botellitas iban de mano 
en mano. 

—Yo no pedí esto—musitó—. Por favor no me hagan esto. 

Pero supo que ya estaba hecho. 

Se apartó de la pared y se asomó a la ventana. 

—Teresa, ¡ayúdame! ¡Ten compasión de mí! —gritó un hombre 
tullido. 

Y sentía lástima. Quizás era todo lo que tenía. 

—_Iré con ustedes, les he traído un regalo—les dijo. 

Los peregrinos que sorbían su esencia de las botellitas estaban 
siendo tocados de manera extraña. Probándola como si nunca la 
hubieran visto, con la esperanza de verse bendecidos mientras 
pensaban en la piel desnuda que el agua había tocado, sus lenguas 
recibían el polvo y el perfume. Aquellos que la habían olido, 
probado, que se habían rociado con su agua, sentían que la 
poseían. Ahora ella era su amante, su santa, su madre, su amiga. 
Ya era muy tarde para regresar a su antigua vida. 

Y esos peregrinos habían seguido viniendo a Cabora, los 
ladrones, los gitanos, los curiosos, los locos. Revolucionarios y 
espías daban vueltas por los corrales. Los apaches andaban por el 
arroyo. Prostitutas venían a ser absueltas para emprender una 
nueva vida o para abrir las piernas en los establos y los 
dormitorios de los vaqueros o en los jacales. Los yaquis esparcían 
pétalos de rosa que habían guardado de sus ceremonias de Pascua. 
Los asaltantes de caminos se mezclaban con los creyentes y los 
fanáticos, primero para robar a los peregrinos, pero más tarde 
algunos de ellos se convertían y arrojaban sus pistolas al arroyo, 
donde los apaches rápidamente las recogían. Los borrachos 
dormían a la sombra de la cocina. Muchos olfateaban el aire para 
ver si olía a rosas. Otros peleaban con los puños o los cuchillos 
revolcándose entre el ganado. Una vez apuñalaron a un toro hasta 
que lo mataron y luego lo dejaron ahí hasta que se pudrió. 
Algunos estudiantes de preparatoria de Álamos bebieron sus 
primeros mezcales y mataron a un burro a pedradas sólo por 
diversión. El álamo debajo del cual había dormido una vez 
Aguirre, fue derribado y una vez en el suelo cortado a machetazos 
para usarlo como leña y sus ramas peladas las usaron para 
construir enramadas. Las gallinas que habían dormido sobre 
Aguirre fueron sacrificadas y devoradas. La cerca alrededor de la 


milpa se cayó. Los caballos, los niños, y los viejos borrachos 
aplastaron las plantas de maíz. Los hambrientos pelaban las 
mazorcas y las hervían en fogatas alimentadas con la madera del 
álamo y los postes de las cercas. El extenso jardín de hierbas de La 
Huila se marchitó bajo una constante lluvia de orina de los 
transeúntes. Su cilantro se acabó en dos días, rociado con salsas y 
sobre frijoles acedos para disfrazar el sabor. Su salvia no era usada 
para frotamientos sino untada en carne de chivo, o en gallinas 
robadas y carne de iguana. 

—No se preocupen, ahora estoy con ustedes—les dijo Teresita. 

Se cubrió la cabeza con el rebozo en señal de respeto al sol, tal 
como La Huila le había enseñado años atrás. 
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—¿Dónde está Lauro Aguirre?—preguntó Teresita comiendo su 
tercer plato de huevo con nopales. 

Tomaba café negro, jugo de naranja, jugo de tamarindo. Había 
comido queso amarillo y mango y papaya y guayabate. Partía 
pedazos de tortilla y devoraba los huevos con ellas. 

—;¡Esto está delicioso! ¡Podría comer lo mismo todo el día! 

Tomás se mantenía alejado de la mesa, con la mano en la 
culata de su pistola, mirándola. Se le había olvidado peinarse. Los 
vaqueros lo habían despertado para reportarle que unos peregrinos 
de Chihuahua habían matado un caballo y lo habían descuartizado 
más allá de las rejas del este. La Gaby estaba sentada al final de la 
mesa y miraba fijamente a Teresita. 

—Aguirre está en Tejas—dijo Tomás. 

—¿Haciendo qué, papá? 

—Sin duda fomentando la revolución. 

Teresita agarró otro bocado de frijoles. Se limpió los labios con 
la servilleta. Se chupó los dedos. 

—¿Y cómo la fomenta? 

—Tiene ahora un periódico y en él publica noticias políticas. 

—¡Política! —exclamó ella. 

Tomás le echó una mirada a Gabriela. 

—SÍ. 

—Me encanta la política, papá. Escribiré para el periódico del 
tío Lauro. 

—¿Y tú qué sabes de política? 

—Dios le dio esta tierra a esta gente. Otros quieren estas tierras 
y se las están robando. 

Se empinó la taza de café y la puso sobre el plato vacío. 


—Política—repitió. 


Los peregrinos destruyeron la plazoleta. No pudo Don Teófano 
impedir que patearan las piedras pintadas de blanco, ni que se 
robaran las bancas, o que rompieran el kiosco para hacer leña. 
Aplastaron las jardineras con las ruedas. Las ramas más bajas de 
los álamos fueron peladas y quemadas en tres días. En una semana 
el espacio estaba lleno de tiendas de campaña y enramadas. 

El Segundo y sus hombres descubrieron dos tiradores del 
gobierno en el bosquecillo de álamos donde Teresita había sido 
atacada por Millán. Los amarraron, les confiscaron los rifles 
Hawken y los arrastraron hasta la Casa Grande, donde el Segundo 
y Tomás los juzgaron de manera sumaria. Tomás votó por dejarlos 
libres. 

—Diganle a sus amos que esta vez los perdonamos. 

—Pero los próximos hijos de puta que se acerquen por aquí no 
tendrán tanta suerte—agrego el Segundo. 

Se los llevaron hasta medio camino a Álamos, donde los 
bajaron de los caballos y los desataron. 

—No vuelvan—les dijo el Segundo. 

Ese día, Tomás ordenó la construcción de una capillita al lado 
de la casa grande. No podía dejar que Teresita anduviera 
deambulando por el rancho sin protección y ella no quería 
guardias y tampoco dejaba de rezar en las mañanas o lo que fuera 
que hacía en el maldito bosquecillo de álamos de La Huila. Ordenó 
traer cajas de brandy y tequila. Fumaba. Gritaba a los albañiles 
que se apuraran. ¡Rápido! Acaben la condenada capilla. ¡Pero ya! 
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Y la noticia se esparció sin importar cuántas cercas parchara 
Tomás, ni cuántas paredes ordenara construir, cuantas capillas 
edificara en aquel cuarteado suelo. Venían desde las orillas del 
mar. Llegaban por tren sobre las nuevas vías de Arizona a 
Guaymas, rentaban carretas y venían al este. Se filtraban desde los 
altos picachos y las oscuras cañadas de la sierra. Comían nopales, 
culebras, cuervos. Perros y pan seco. O no comían nada. Traían la 
sagrada harina de maíz, o el polen sagrado, o tabaco sagrado, o 
traían rosarios y Biblias, agua bendita, cascabeles, calaveras de 
venados, bultos medicinales. Venían con armas, venían desnudos. 
Traían a sus agonizantes y a sus muertos. Jalaban camillas con 


viejas arrugadas cuyas rodillas apuntaban hacia el cielo. 
Arrastraban sacos con niños hinchados atrapados en el yute como 
focas heridas. Enredaban sus verdes y pestilentes extremidades en 
hojas de plátano, en vendajes asquerosos, en sogas de mecate, se 
amarraban los aplastados brazos a sus costados, hacían cabestrillos 
de ropa y mandiles viejos. Envolvian sus pies rajados y 
renqueaban. Se ponían hierbas en las órbitas de los ojos donde 
habían sido balaceados o apuñalados, donde el alambre había 
rebanado sus ojos y la infección o los gusanos les habían hecho 
perder la vista. Sus encías cafés y rojas sangraban cuando 
pronunciaban el nombre de Teresita. Dejaban sangre y vendajes, 
pus y dientes, abandonaban a sus muertos y sus desechos a lo 
largo de los caminos y las veredas que iban a Cabora, hileras como 
serpientes en el polvo donde mil pies se apuraban y marchaban 
incansablemente para estar cerca de Teresita. Los soldados 
abandonaban sus puestos y se mezclaban con los peregrinos. 

Dos mil peregrinos se reunieron en Cabora para integrar el 
primer campamento. En dos semanas, el número aumentó a cinco 
mil. Un mes más tarde, el conteo iba en siete mil quinientos 
peregrinos y mil doscientos cincuenta vendedores, curiosos, 
fugitivos, soldados y prostitutas. Reporteros encontraron el rancho 
infestado con diez mil acampados. El Monitor reportó con cierta 
alarma que Teresita estaba predicando puntos de vista 
“extremadamente liberales”. Se le citó diciendo: “Todo lo que el 
gobierno hace es moralmente equivocado”. Un Coronel del 
ejército, Antonio Rincón, tomó prisioneros a doscientos yaquis, 
hombres, mujeres y niños y se los llevó en el barco de guerra “El 
Demócrata” para después tirarlos al mar entre la boca del río 
Yaqui y el puerto de Guaymas, donde todos perecieron. En el 
palacio presidencial en la Ciudad de México, el presidente Díaz 
leyó acerca de semejante atrocidad en el periódico de Lauro 
Aguirre en El Paso. El artículo había sido escrito por Teresa Urrea. 
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Cuando el grupo de reporteros mexicanos llegó a Cabora, se 
quedaron asombrados de ver aquella hedionda y humeante masa 
de cuerpos. Los había enviado Díaz, alarmado por los problemas 
con los yaquis en el norte y habiendo recibido más y más noticias 
inquietantes de la “Muchacha Santa”, esa escritora de propaganda. 
De conformidad con sus instrucciones, habían viajado al norte 
para escribir una serie de artículos satíricos acerca de la fanática 
Juana de Arco gañana y sus harapientos seguidores en su reino de 


arena. Les habían dicho que encontrarían un jacal desvencijado 
con salvajes alrededor danzando desnudos y blandiendo lanzas. 
Pero Cabora era una gran propiedad y la Casa Grande se erguía 
blanca tras las paredes de adobe. Había un portal a lo largo de la 
casa y al oeste, una capilla redonda con techo de teja roja 
superaba un poco la altura de la casa. Una pequeña cruz de 
madera sobresalía del techo. Parecía un faro colgado de una isla 
en medio de un mar de carne humana. 

El líder de la expedición, un escritor político de cierto 
renombre en la Ciudad de México, estaba completamente calvo. 
Cuando el Buenaventura lo condujo con Don Tomás, se encontró 
con un hombre frenético que iba de un lado a otro del rancho al 
parecer sin sentido de dirección. 

—¿Qué quiere?—le espetó Tomás. 

—Hemos venido a ver a la Santa. 

Tomás le echó una mirada de machete. 

—;¡En este rancho no hay ninguna chingada santa! 

Después publicaron en El Imparcial que había dicho: 

— ¡Sólo voy a creer que mi hija es una santa cuando le haga 
crecer cabello en su O0F$ cabeza! 

Habiendo sido recibidos así en Cabora, los reporteros se 
mezclaron con la masa de gente y se encontraron parados enfrente 
del portal en donde Teresita atendía a los peregrinos. Ella los 
saludó cortésmente y los invito a pasar. Se quedaron con ella 
durante varias horas. Cuando escribieron sus artículos, alarmaron 
al presidente Díaz aún más, pues alabaron las virtudes de Teresita 
y reportaron varios milagros realizados en su presencia. Incluso 
sugirieron que el gobierno atendiera los derechos de los nativos en 
el asunto del robo de la tierra y el genocidio que estaba teniendo 
lugar a lo largo de los valles de los ríos Mayo y Yaqui. Pero la 
parte de la historia que le gusto más a La Gente fue la que se 
refería al reportero calvo. Antes de dejar el rancho, procuró a 
Tomás. No le dijo ni una sola palabra. Solamente se inclinó hacia 
el patrón y se tocó la pelusilla que recién había aparecido en su 
cabeza y se rió. 


Cuarenta y cinco 


SE LEVANTÓ CON LA FRESCA de la temprana mañana. Ya no 
podía ir al lugar sagrado a rezar o quemar salvia. En lugar de eso, 
se quedaba mirando por la ventana a la sombra de las masas 
arremolinadas afuera de su casa, como si los cerros se hubieran 
arrastrado hasta allá en la oscuridad y estuvieran ahí respirando. 
Primero se lavaba los dientes, porque sentía que no estaba bien 
rezar con la boca sucia. Se arrodillaba en la oscuridad, encendía 
velas y rezaba. Su altar estaba vacío, sin santos. El vaso de agua de 
La Huila estaba a la derecha del crucifijo. Una pequeña foto de la 
vieja estaba a la derecha del vaso en un marco de plata, no como 
santo, sino como recordatorio de todo lo que había aprendido. Más 
a la derecha del crucifijo, después de las escasas veladoras metidas 
en sus vasos de vidrio, había una figura de la Virgen de 
Guadalupe, parada en su Luna, con rosas en su manto. Teresita no 
le rezaba a ella, aunque si le gustaba darle los buenos días. Eran 
las cuatro y medía de la madrugada. 

Después de sus dolorosas oraciones, dolorosas porque sus 
rodillas protestaban de estar prensadas contra los mosaicos del 
piso, se levantaba, iba a su aguamanil y se lavaba. Ya no le 
gustaba darse largos baños de tina por miedo a que las sirvientas 
se llevaran el agua y la vendieran. Tomó una lámpara de petróleo 
y la llevó a la cocina, donde desayunó algo ligero con las 
cocineras. Últimamente no comía carne. Hasta el pescado le hacía 
sentir mal. A veces comía huevo pues le encantaba degustarlos 
revueltos con nopales y salsa. Pero más que nada comía sopa de 
fideos en caldo con plátanos. Le gustaba el pan sopeado en el café, 
tal vez unas rebanadas de queso de cabra y mango cocido. 
Guayabas, ciruelas, papaya cuando había, pitahayas y tortillas con 
mantequilla. 

A las seis saludaba a Tomás y Gabriela y frecuentemente 
ayudaba a servirles el desayuno. Después se retiraba a la biblioteca 
de Tomás y se encargaba del correo, esperando encontrar cartas de 
su querido “tío” Aguirre. Desde su despertar no había tenido 
tiempo para leer literatura. Hubiera querido leer a Mark Twain, 
¡chamacos traviesos! Eso hubiera sido muy divertido, pero parecía 
que nunca tendría tiempo. A menudo abría las Sagradas Escrituras 
al azar para ver cuál sería el mensaje de Dios ese día. Tales 


directrices aleatorias ocasionalmente la confundían. Levítico 14, 
por ejemplo, con la orden de matar un cordero y poner la sangre 
en la oreja de alguien y en el pulgar de alguien más. ¿Qué es esto, 
Señor? No le decía nada a Tomás de esos pasajes arcanos. Después 
de que Dios le había hablado a través de las Sagradas Escrituras, 
iba afuera y saludaba a los que estaban reunidos frente a su 
puerta. Normalmente el día comenzaba con peregrinos que habían 
ido hasta allá para estrechar su mano y desearle lo mejor. Le 
traían regalos, una gallina, una canastita de galletas, algún ídolo 
de piedra, una pepita de oro, uno de esos panes con figura de 
cochinito (a ella siempre le habían gustado los cochinitos), un 
burro, cinco pesos envueltos en alguna chira, un mechón amarrado 
con un listón que le ofrecían a ella como manda para obtener las 
bendiciones de Dios, la cobijita de algún niño muerto, que era el 
objeto de más valor para la madre. Teresita aceptaba todos los 
regalos, aún aquellos que eran lo más querido. Sabía que dar era 
muy importante. Si no aceptaba sus regalos, estaría rechazando al 
donante. Así, el Segundo se comía las galletas; las monedas y el 
oro eran para Tomás, ella no sabía qué hacía él con eso. Ni quería 
saber. 

A veces el padre Gastélum aparecía en el portal en estas 
mañanitas. Teresita sabía que la observaba buscando 
irregularidades o herejías. No lo defraudaba. Cuando empezaba a 
predicar contra los curas él se ponía rojo y apuntaba en sus 
cuadernos. Ella predicaba desde su portal: 

—Para Dios, las religiones no son nada, no significan nada. 
Porque las religiones positivas no son otra cosa que palabras, 
palabras sin sentimiento. Las religiones son prácticas, se enfocan 
en la superficie de las cosas y afectan solamente a los sentidos, 
pero no llegan al alma ni salen del alma. Por esa razón, esas 
palabras y prácticas no le llegan a Nuestro Padre. Lo que nuestro 
Padre quiere de nosotros son nuestras emociones, nuestros 
sentimientos. Exige amor puro y ese amor, ese sentimiento, 
solamente se encuentra en la práctica generosa del amor, de la 
bondad, del servicio. 

—No somos nada comparados con nuestro Padre. Sin duda 
alguna, las palabras pronunciadas por nuestros labios no llegan ni 
siquiera a nuestros corazones. ¿Cómo podrían llegar a oídos de 
Dios? ¿Cómo esperamos amar a Dios si ni siquiera amamos a 
nuestros vecinos? ¡Ni siquiera vemos a Dios! ¡Una nube negra lo 
oculta de nosotros! 

Al igual que los protestantes, que ellos llamaban “los Aliluyas”, 


La Gente gritaba: “¡Amén!” 

—Hagamos el bien, amémonos los unos a los otros. Esta es la 
única religión. Hagamos a un lado el odio y amémonos. Si, 
hermanos y hermanas, hacer el bien es la única oración que Dios 
requiere. ¡A trabajar! 

Gastélum gritó: 

—¿Y qué de los sacerdotes? ¿Qué de la misa? 

—Los sacerdotes sólo aman porque eso les ha sido ordenado. 

—¿Cómo te atreves a decir eso? 

—Yo no necesito que Roma me diga cómo amar a mis 
semejantes. 

Esa mañana, Tomás invitó al buen padre a pasar a tomarse un 
café y leer las últimas revisitas que habían llegado. 

—Ay, hija—le dijo a Teresita mientras el ofendido cura pasaba 
a la salita de estar. Teresita extendió su mano hacia la multitud. 

—Esto, padre, es la verdadera iglesia. 

El volteó a ver a los pordioseros, gentuza asquerosa, 
agonizante, tullida, demente; vio a los cuatreros y los bandidos, las 
prostitutas y los niños idiotas amarrados a los árboles, vio a los 
chuecos y a los criminales; a los indios y los campesinos y los 
bastardos gordos de Arizona que arreaban desesperadamente a sus 
hijos enfermos. Más allá, soldados y Rurales observaban desde sus 
caballos. Varios borrachos estaban tirados entre los arbustos. 

—Maravilloso—dijo, al tiempo que azotaba la puerta. 
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Para las nueve de la mañana las sanaciones habían comenzado. 
Una muchacha de Guaymas con desecho de sangre. Teresita vio un 
brillo en su vientre del tamaño de una manzana. Frotó el estómago 
de la muchacha y le rezó un Padrenuestro al oído. Algunos se 
rieron. 

Ceguera. 

—¡Pero usted no tiene ojos! —dijo al hombre. 

—Pensé que usted podría darme ojos nuevos. 

—;¡Pero usted dejó los suyos en una cerca de alambre de púas! 

El hombre agachó la cabeza. 

—Estaba borracho y cabalgando en lo oscuro. 

—Lo lamento, no puedo hacer nada. 

—Bueno, está bien. 

Un hombre con un brazo torcido, producto de una patada de 
mula. Viejas heridas de bala en la espalda. Tuberculosis. Tristeza. 
Embarazos que necesitaban una bendición. La multitud era tan 


grande que Tomás había contratado asistentes para controlar el 
flujo. Teresita se sentaba en una silla de la cocina en el portal y los 
ayudantes traían a los sedientos toda la mañana. Tos con sangre. 
Diarrea. Heridas infectadas en la pierna. Dolor. Más dolor. Dolor 
en el abdomen. Bultos en los senos. Pezones arrojando un fluido 
claro. Dientes podridos. Sangrado rectal. 

— ¿Necesita verme el fundillo?—preguntó el hombre. 

—No, gracias, su descripción es suficiente. 

Un niño que no podía pararse ni hablar. Una niña muerta 
envuelta en un costal. 

—Madre, no la puedo despertar—le dijo Teresita. 

—¿Pero me la puede bendecir? 

—Vamos a bendecirla juntas. 

Llamó al Segundo y sus muchachos para llevar a la madre y la 
bebé al cementerio y ayudarle a enterrarla. Para el mediodía, le 
dolían las caderas, rodillas y espalda de tanto doblarse desde su 
silla. Se levantaba penosamente y se estiraba. Extendía las manos 
hacia la multitud y los bendecía. 

—Al rato regreso. 

Le aplaudían, gritaban su nombre. Algunos tiraban flores a sus 
pies. Después de unas pocas horas, regresaba por más de lo mismo. 
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Algunas noches Teresita terminaba tan adolorida que cojeaba. Su 
garganta estaba seca. El jugo de fresa siempre le encantaba, 
especialmente si tenía piezas de fruta flotando. Hablaban o 
cantaban o se leían uno al otro hasta la hora de la cena, a las 
nueve. Teresita se sentaba y escuchaba las noticias del día 
mientras Tomás agitaba el periódico y renegaba. Cenaba fruta y 
comía rápido. Se acostaba a las nueve y media. Frecuentemente se 
sorprendía de haberse acostado sin haber rezado, pero estaba muy 
cansada como para levantarse y hacerlo. 

Los domingos se sentaba en el patio y disfrutaba viendo las 
flores. Luego se iba a su cuarto y abría el tintero y tomaba su 
pluma. De otra manera, sólo le alcanzaba el tiempo para escribir 
antes de acostarse, y tenía que hacerlo a la luz de una vela y 
seguido se quedaba dormida recargada en la mesa. Los lunes un 
muchachillo llevaba sus artículos a Álamos y de ahí los enviaba 
por correo a Tejas. 


Cuarenta y seis 


LOS TIGRES DE LA SIERRA habían salido del pueblo de Tomóchic 
y habían seguido río abajo el curso del río de las Arañas con 
rumbo al oeste, cayendo en rápidos y cataratas hasta que el 
torrente se torció alejándose de su camino, como si el desierto allá 
abajo fuera muy extremoso, muy caliente para el agua, y el río se 
hubiese ido hacia una luz más firme. Una retaguardia de nueve 
fusileros esperaba su regreso al pie de la sierra. Cuando las aguas 
se alejaron de los hombres, empezaron a trotar. Eran los hijos de 
los papigóchic, descendientes en parte de los grandes tarahumaras, 
y como los tarahumaras, los Tigres podían correr cientos de 
kilómetros cuando andaban de cacería o en pie de guerra, con sus 
oscuras carabinas a la espalda con el cañón apuntando para abajo, 
amarradas con hilo y mecate. En las caderas llevaban machete y 
cuchillo largo, y cantimploras de piel y para los que requerían 
comodidades, una cobija para dormir cuando finalmente paraban 
bajo las estrellas. Sus sandalias tenían suelas de piel suavizada y 
pintada por inmersión en heces humanas, y estaban amarradas con 
mecate anudado. Como los yaquis, eran católicos y llevaban toscas 
cruces alrededor del cuello. Ninguno de ellos había visto nunca un 
tigre ni sabía de dónde había salido el nombre, pero eso es lo que 
eran. 

Como sus tocayos, eran silenciosos, implacables y mortales. 
Como católicos que rechazaban a Roma, mantenían una frágil 
tregua con los nómadas curas mexicanos que seguían un 
interminable circuito de misas y ceremonias por todo el Norte. Los 
Tigres eran devotos de un jesuita, muerto hacía tiempo, del cual se 
decía que volaba sobre los pasos de las montañas, que podía 
caminar por un largo precipicio de piedra y aparecer a la hora 
siguiente en el próximo pueblito debajo de las montañas, un 
hombre que había sido visto en Navojoa y Tomóchic el mismo día 
y a la misma hora. Los Tigres tomaban y creían historias como si 
fueran el Evangelio, la medicina de Cristo. Si hubieran visto al 
supuesto Mesías conocido como el Niño Chepito en su valle de 
Salsipuedes, lo hubieran acribillado. 

Los Tigres rechazaban los modos de los habitantes de las tierras 
bajas. Estos Tomochitecos eran agricultores y mineros y cazadores 
y comerciantes que obedecían solamente a un hombre, un 


guerrero seleccionado por el pueblo que era su pastor y su jefe 
supremo. Ese hombre, parte chamán y parte sacerdote, 
interpretaba las escrituras para ellos, guiaba los servicios diarios 
de la iglesia y aconsejaba a la gente en asuntos grandes y chicos. 
Era quien dispensaba la ley, juez, líder religioso y guerrero. 
También comandaba la milicia. 

Ese hombre era Cruz Chávez. 

Sabía leer y comenzaba las reuniones diarias con una lectura 
de las Sagradas Escrituras para todos los reunidos. Las mujeres se 
cubrían la cabeza y los hombres llevaban rifles. 

Se esperaba de cada uno que defendieran a su familia, su 
iglesia, su poblado y sus siembras, en ese orden. Cada ciudadano 
de Tomóchic podía expresar libremente alguna idea u opinión 
acerca del versículo del día. Cruz cargaba su Biblia en un pequeño 
morral de lana. Era un hombre recto, cuyo único vicio era fumar 
cigarrillos enrollados a mano, aunque en ese lugar eso no era 
considerado un vicio. Era un gran guerrillero y los ángeles le 
habían dicho que era el hombre más cercano a Dios en México. 
Esto lo llevó a anunciar que era el Papa de México y como tal, la 
autoridad definitiva en todo lo concerniente al país. 

Era un hombre alto, de torso fuerte. Usaba una barba negra 
espesa, portaba un Winchester de repetición a dondequiera que 
iba. Había aprendido a leer y escribir durante el tiempo que estuvo 
lejos de las montañas, tiempo que él consideraba perdido, excepto 
por el aprendizaje. Tenía una pequeña milpa y cazaba venados 
para el pueblo. Tenía tres hijos. Descendía de españoles, pero la 
gente de Tomóchic no se lo reprochaba. 

Cruz Chávez toleraba al padre Gastélum, aunque lo 
consideraba grosero. Como no querían enemistarse con Gastélum 
ni llamar mucho la atención del gobierno, los Tigres lo invitaban a 
que diera sermones. Gastélum aprovechaba la oportunidad y los 
azuzaba y flagelaba cada vez que se subía al púlpito, a veces 
durante más de una hora. Ellos eran como niños, les decía; debían 
seguir las órdenes de sus padres en la Ciudad de México; debían 
estar bajo el control de la Madre Iglesia. Consecuentemente, fue su 
apasionada denuncia de Teresita, una mestiza hereje, enemiga 
fanática del gran General Díaz y consorte de los aguerridos yaquis, 
lo que primero llamó la atención de los Tigres. 
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Cuando salieron del bosque y luego de las montañas y llegaron a 
la terrible planicie de Sonora, decidieron trotar hasta Cabora. Cruz 


tomó la delantera y luego Rubén, su fusilero. Después, sin dejar 
que su enfermedad lo frenara, iba el viejo José Ramírez, con su 
cuello torcido y violeta debido a un tumor. Le había estado 
creciendo durante años en la base del cuello y aunque nadie se le 
quedaba viendo en el pueblo, todos decían que le iba a crecer 
tanto que un día le iba a romper el cuello y matarlo. 

Grupos de guerreros habían consultado con Cruz en su casa, un 
fortificado lugar al oeste de la iglesia del pueblo. Llegaban 
sigilosamente y se sentaban en lo oscuro, fumando pipas de barro 
y de bejuco, con sus armas y sus arcos. Llegaban corredores 
rarámuris, espías yaquis, algunos chiricahuas y mescaleros. 
Comerciantes pimas pasaban por Tomóchic y aceptaban sus 
invitaciones a cenar y hablaban de esta nueva santa de las tierras 
bajas. Había curado a los enfermos, decían. Y predicaba un nuevo 
despertar. Un despertar peligroso y hasta guerra. ¿Guerra? ¿Qué 
santo predica guerra? Ellos la habían escuchado con sus propios 
oídos, esta muchacha mitad yori, de cara dulce pero fuerte de 
voluntad, diciéndoles que el mismísimo Dios les había dado sus 
tierras. 

—¿Creen en Dios? ¿Creen en la justicia?—les había 
preguntado. Y ellos habían murmurado: 

—SÍ, sí. Dios. Justicia. 

—¿De verdad creen? ¡Porque los gobernadores y los soldados, 
los curas y los presidentes, son arañas, atacándolos y bebiendo de 
la sangre de sus hijos! ¿Creen? ¿Creen que Dios los puso de pie en 
esta tierra? ¡Dios les dio la tierra a cada hombre y cada mujer! ¡Es 
la tierra de ustedes! ¡Esta tierra es sagrada! ¿Lo creen? 

—¡Sí! ¡Sí creemos! 

—Estos pulpos los estrangulan con sus tentáculos pecaminosos. 
¡Codicia! ¡La codicia es uno de los más grandes pecados! ¡Ningún 
hombre, blanco o café, les puede quitar su tierra! ¡La tierra vino 
de Dios! ¡El único que se las puede quitar es Dios! 

—¡Díganme ahora! ¿USTEDES CREEN? 

Gritaron su nombre. Danzaron. Elevaron los brazos y cayeron 
por tierra. Ella había sonreído. 

—Esto no es un grito de guerra—dijo el Papa de México. 

Y sus hombres le respondieron: 

—Para nosotros sí lo es. 


Les llevó dos días corriendo. Por la noche dormían uno enseguida 
del otro en el duro suelo, con los pies traslapados, cada cuerpo 


dándole calor al prójimo. Tradicionalmente, el de en medio se 
cambiaba cada noche de manera que cada uno tuviera por lo 
menos una noche tibia, pero Cruz y Rubén se pusieron de acuerdo 
para mantener a José en el medio durante toda esta misión. Cruz 
le haría a esta santa una prueba simple. Podía o no curar a José, 
pero si no lo hacía, Tomóchic la denunciaría como una impostora 
más. 

Por la mañana comieron en cuclillas cecina de venado y bayas 
que llevaban en taleguillas que colgaban de sus cintos. Un trago de 
agua para cada uno. Una piedrecilla en la boca para producir 
saliva refrescante. Cruz apuntó hacia el oeste y emprendió la 
marcha a paso veloz. Los otros lo siguieron. 

Cruz encontró el arroyo antes del mediodía y corrieron por la 
margen. Encontraron la primera de las represas de Aguirre y 
pararon a ver el agua verde. Llevaban corriendo sólo tres horas y 
no necesitaban agua todavía, pero les refrescaba mirarla. Pequeños 
sauces y álamos comenzaban a crecer en la orilla. 

Cruz corrió hasta que tuvo la Casa Grande a la vista y luego se 
fue caminando. 

Los tres se pasaron los rifles hacia el frente y caminaron con las 
armas terciadas sobre el pecho, listos para desaparecer entre los 
arbustos y balacear a cualquiera que los amenazara. 
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Pararon en un pequeño campamento a ver a una niña chueca que 
se retorcía en una camilla. Las rodillas parecían bolas de hueso y 
las manos formaban garras que arañaban el aire. Estiró la cabeza 
para verlos y pareció reírse, aunque bien pudo haber sido un grito. 

Cruz habló con la mamá: 

—Hermana, ¿qué es lo que le pasa a tu hija? 

—Nadie sabe, señor. Siempre ha estado así. Es la voluntad de 
Dios. 

Cruz miró a sus compañeros. Era una buena respuesta. Todos 
aprobaron. 

—Y si es la voluntad de Dios, ¿por qué has venido aquí a 
querer cambiarla? 

—Es que puede ser que su voluntad sea ahora sanarla. Alabado 
sea el Señor. 

Cruz se recargó en su rifle. 

—¿Tú crees que Dios cambia de opinión? 

—Dios hace lo que Dios hace. Yo vengo aquí a pedirle un favor 
como una hija se lo pide a su padre. 


Él asintió. La niña en la camilla estiró su brazo hacia él. Cruz 
extendió un dedo y le tocó la mano. Ella se lo apretó. 

—¿Eres muy bonita, te casas conmigo? 

Ella hizo una mueca y gritó algo que sonaba como ¡yot! 

La mamá se rió. 

—Dice que no. Eres muy viejo y peludo para ella. Se está 
riendo. Cruz inclinó su sombrero hacia la niña y le sonrió. 

—¿Cómo se llama? 

—Conchita. 

Conchita le jaló el dedo e hizo sus sonidos. Suavemente retiró 
su dedo de la mano. Le guiño un ojo. Ella se llevó las manos a la 
boca. 

—¿Ya vio a la santa? 

—No, señor, todavía no. 

—¿Por qué? 

La mujer extendió las manos. 

—Hay muchos peregrinos. Muchos peregrinos. 

Una cortina de mezquites obstruía la vista de la casa. 

—Si resulta que esta santa es de verdad, nosotros te 
ayudaremos a llevar a Conchita hasta ella. 

—Gracias, señor. 

—Adiós, querida, hubiéramos sido muy felices. Me voy con el 
corazón destrozado. 

—¡Yot!—se rió—. ¡Feo! 

Saludó a la mamá con la cabeza y empezó a caminar. Se paró y 
se devolvió. 

—¿Sabes quién soy? 

Ella negó con la cabeza. 

—Somos de Tomóchic—dijo José. 

Ella no supo de lo que hablaban. 

—En la Sierra Madre. 

—¡Aah! 

Ella le tenía miedo a la Sierra Madre. Era un lugar de abismos, 
hielo, apaches, lobos. Le dio un escalofrío. Seguramente estos 
hombres eran guerreros. 

—Soy el líder de Tomóchic. Soy Cruz Chávez. Soy el Papa de 
México. 

Conchita suspiró y se rió de nuevo. 

—Benditos sean—murmuró su madre. 

Cruz hizo la señal de la cruz sobre ellas, se echó el rifle al 
hombro y empezó a caminar. Sus guerreros lo siguieron, 
bendecidos por el Señor, santos en este día que Él había hecho y 


listos para disparar. 


Llegaron hasta donde se veía la Casa Grande que brillaba a la luz 
del sol. Los peregrinos estaban acomodados enfrente de la casa y 
se esparcían hasta bastante lejos. Polvo y humo. Los Tigres 
pasaban por los diferentes campamentos, viendo a los enfermos y 
torcidos, los viejos y los verdaderamente tullidos. Niños ciegos. 
Bebés exánimes. Algunos de los campamentos tenían cadáveres 
envueltos en lienzos de pies a cabeza y los subían a las carretas. Y 
pululaban por los campos los oportunistas vendiendo escapularios 
de Teresita. Unos hombres vendían fotos de la santa y sus 
angelitos. Había mujeres vendiendo tacos, pequeñas cruces hechas 
de hilo negro, elotes, cerveza de maíz fermentado. Un soldado se 
tropezó con Cruz. Éste le puso el cañon del rifle en el pecho y le 
dijo: 

—Váyase de aquí. 

El soldado tragó fuerte y se apresuró a retirarse. 

—¿Y esta foto?—le dijo a un vendedor. 

—Es la santa. Un peso. 

—¡Un peso! ¿Por una foto? 

—Sí, pero esta foto puede parar las balas. 

Siguieron caminando. Cruz guió a sus hombres a través de la 
multitud. Empujó a muchos de los que esperaban frente a la 
puerta y cuando empezaban a protestar les echaba una mirada y 
ellos se callaban. Cuando llegó al frente de la fila la gente se hizo 
para atrás para darle cabida. Cruz se quitó el sombrero. Se sentó 
en cuclillas y se puso el rifle sobre las rodillas. Con el resto de la 
gente, los enfermos y los curiosos, los sinvergitenzas y las madres, 
los ciegos y los agonizantes, esperó que ella apareciera. 


Cuarenta y siete 


TERESITA SALIÓ POR la puerta limpiándose las manos con un 
trapo. 

Cruz la veía moverse, era muy ligera. Fluyó por la puerta casi 
antes de que se abriera, su oscuro vestido simplemente se 
materializó desde el espacio interior. Cuando se paraba, sus raíces 
parecían enterrarse profundamente en el suelo, como si estuviera 
chupando agua del suelo, como si fuera un delgado álamo 
brillando en el viento. 

Tenía su aprobación. 

—Ta bonita—dijo José. 

Cruz asintió. Pensaba que no debía mostrar mucho interés en 
su aspecto, pero lo notaba. Aún así, le advirtió a José: 

—Ya párale con eso. 

Su cabello estaba recogido y su cara estaba limpia. Era 
delgada. 

Ella sonrió a la multitud y dijo: 

—¿Por dónde empezamos? 

Gritaban su nombre y extendían los brazos hacia ella, lloraban 
y cantaban y hacían los mismos sonidos como maullidos que 
hacen los pordioseros para llamar la atención de los transeúntes. A 
la derecha de Cruz una mujer levantó a un niño. Estaba envuelto 
en un pedazo de tela gruesa y tosía y movía los pies. La mujer 
extendió el niño hacia Teresita. 

Como si fuera un pollo, pensó Cruz. 

—Déjenme verlo.—Teresita tomó al niño en los brazos y le 
quito el trapo de la cara. El niño tosió de nuevo, una tos rasposa y 
como con sangre. 

—Consunción—dijo Cruz a sus hombres. 

—Es un ángel, señora. Pobrecito—dijo Teresita. 

—Sí, mi santa. Sí, Santa Teresa. 

—Tiene consunción. 

Cruz hizo una señal a sus hombres. 

—¿Qué les dije? ¿Qué les dije? 

Ellos le palmearon la espalda. 

Teresita pasó su mano sobre el niño. Cruz observó sus dedos 
mientras se movían dibujando extrañas formas en el aire sobre el 
cuerpo del niño. Luego ella puso su mano sobre el pecho del niño. 


El niño dejó de toser, pero eso no probaba nada. 

Teresita hizo señas a una asistente y le murmuró algo al oído. 
La chica corrió hacia adentro y después de unos momentos salió 
con un bulto. 

—Haga un cigarro con estas hojas y échele el humo en la cara. 

—¿Cada cuánto? 

—En la mañana y en la noche. 

La mujer besó la mano de Teresita. 

—Se va a aliviar—le dijo al devolvérselo. 

—;¡Gracias, Santa, gracias! —dijo la mujer arrodillándose. 

—No, no. No me lo agradezcas, esto viene de arriba. 

Más tarde, Cruz la escucharía explicar repetidamente que ella 
no era santa. Parecía que su dicho preferido era: Soy sólo una 
mujer. 

Esto también lo aprobó. 

Un grupo de monjas se abrió paso. Ella les sonrió, tomó las 
manos de ellas en las suyas y le dijo a la mayor: 

—Bendígame, Madre. 

Se arrodilló al tiempo que la monja le ponía la mano en la 
cabeza. Luego se levantó y ellas murmuraron y se rieron y luego se 
fueron. 


Después de haberla observado por unas cuantas horas, Cruz se 
levantó. Le tronaron las rodillas. 

—Tú, Santa—le dijo. 

—¿Le dolió?—preguntó ella señalando sus piernas. Sus 
hombres se rieron. Les echó una mirada molesta. 

—Tú, Santa —repitió, pues no supo qué más decir. 

Ella lo miró de arriba abajo. Vio su rifle, sus huaraches 
empolvados. 

—Tú, Guerrero. 

—Venimos de Tomóchic a verte. 

Ella sonrió. 

—«¿Desde Tomóchic? ¿De veras? ¿De tan lejos? 

—¿Has oído hablar de Tomóchic? 

—Todo mundo sabe de Tomóchic. 

Esto lo hizo erguirse. 

—¿Todo mundo? 

Ella se acercó y los observó. 

—Los Tigres de la Sierra han venido a verme.—Esbozó una 
sonrisa. Levanto un brazo—. Son buenos luchadores. Grandes 


seguidores de Dios.—Teresita se rió y flexionó el brazo. 

A Cruz se le trabó la lengua. Ella lo miraba con los ojos dentro 
de los suyos. ¿Se estaría burlando? 

—He venido a hacerte una prueba. 

Ella se puso las manos en la cintura y lo encaró directamente. 
A Cruz le molestó el atrevimiento de aquella mirada. 

—¿Y cómo me vas a hacer esa prueba, Tigre? ¿Quieres que le 
tiremos a unos botes? ¿Va a ser una carrera de caballos? ¿O te 
quieres pelear conmigo a mano limpia?—le dijo levantando los 
puños. 

Cruz se quedó con la boca abierta y dijo: 

—;¡Uh! 

—Se me hace que si te peleas conmigo te gano. 

—¿Pelear? 

José se adelantó. Se quitó el sombrero de paja. 

—Lo que quiere decir, señorita Santa, señorita Teresita, 
señorita, es que nuestro pueblo tiene esperanzas de hacerla a usté 
nuestra Santa, nuestra Santa Patrona, ve, y tenemos que ver si usté 
es de verdad... pues, señorita. 

Los nervios lo estaban traicionando. 

—¡Yo soy José! —alcanzó a decir. 

Ella le extendió la mano. El se la estrechó. Ella le dio un 
apretoncito. Él le correspondió y se sonrojó. 

—Vea eso, Don José, mi mano es de carne y hueso, soy de 
verdad. 

—Sí, señorita. 

—Pero no soy una santa. 

Ella le soltó la mano. 

—La gente dice que soy una santa, pero ya ves, querido José, al 
igual que tú, soy sólo una sirviente. 

—Una sirviente, sí. 

De repente estaba aterrado. ¡La Santa de Cabora le estaba 
hablando! 

—Sirviente del Creador—agregó ella. 

Eso provocó murmuros religiosos entre La Gente. 

—Y sirviente de La Gente—dijo ella. 

Teresita se fue al portal. 

—Bueno, pero ya estoy cansada. Me tendrán que hacer la 
prueba mañana, señores. 

—Dígame José, solo llámeme José, por favor. 

Cruz observaba todo con las cejas levantadas. 

Teresita le sonrió al José. 


—José, como el padre de Jesús. 

José agachó la cabeza y se sonrojó aún más. 

—De veras estás igualito a San José. 

—¿De veras? 

—Sin duda alguna. 

Ella le hizo señas de que se acercara. 

—Hay que curar esa bola que traes en el cuello. 

Él se cubrió el tumor con la mano. 

—Pero mañana—le dijo ella. 

Se dio la vuelta, pero antes de entrar se volvió a mirar a Cruz. 

—Y tú, Tigre, ¿cómo te llamas? 

—Cruz Chávez—exclamó, un poco fuerte. Se sorprendió y se 
puso en posición de firmes. Se aclaró la garganta y se encorvó un 
poco. 

Luego informó solemne: 

—Soy el Papa de México. 

—¡Híjole! 

Teresita se volvió a mirar al José. 

—Está un poco loco, ¿no? 

José se rió y Cruz le lanzó una mirada de reproche. 

—Está bien, La Gente dice que yo también estoy loca. 

Se estiró y suspiró y abrió la puerta, pero antes de entrar dijo: 

—Me da gusto conocerte, Cruz Chávez. ¡Ya era tiempo de que 
tuviéramos un Papa mexicano! 

La puerta se cerró detrás de ella. 

Los tres guerreros se quedaron ahí parados. 

—-¿Se está burlando de mí? 

—Sí—respondieron sus dos hombres. 


+4 
y 


A la mañana siguiente ahí la estaban esperando. Salió como a las 
ocho, comiéndose una manzana. 

—San José—le dijo extendiéndole su mano libre. 

José se apresuró hacia el portal y ella le señalo la puerta. Él se 
quitó el sombrero y se asomó hacia adentro. Agachó la cabeza, vio 
a Cruz y a Rubén, soltó una risita y se metió. 

—Su santidad. Usted se puede sentar aquí—le dijo a Cruz 
señalándole el columpio que colgaba de las vigas. 

—Yo...—Pero antes de que dijera nada ella ya había cruzado el 
umbral y había cerrado la puerta. 

Irguiéndose, Cruz fue al portal y se sentó en el columpio. Se 
meció hacia atrás y se levantó sobresaltado. Nunca había visto un 


columpio. Le ordenó a Rubén que se sentara en él y lo estuvo 
observando mientras se mecía. Luego lo paró con el pie y se sentó 
al lado de su pistolero. Rubén sonrió. Cruz permaneció estoico. 
Casi no había dormido. Su mente estaba que brincaba y echaba 
chispas con Teresita, con sus ojos, su VOZ, esas manos que parecían 
volar. Cuando finalmente se durmió, soñó que pescaban truchas en 
el río de Tomóchic. Atrapaba una muy grande y ella lo admiraba. 
En ese momento, Tomás apareció en el portal. Miró hacia la 
multitud y nomás movió la cabeza. Volteó a ver a los dos del 
columpio y les preguntó: 

—¿Y ustedes quiénes son? 

Cruz se levantó y tomó el rifle con las dos manos. 

—Yo soy el Papa de México. 

Tomás se le quedó viendo. 

—¡Dios mío, otro maniático! 

Brincó del portal y salió corriendo, abriéndose paso por entre 
la gente. Cruz se volvió a sentar y comenzó a mecerse. 

—-¿Y este qué se trae? —dijo. 


La puerta se abría a cada rato y las asistentes de Teresita salían a 
traer uno o dos niños, pero ella no volvió a salir. 

Cruz abrió su Biblia y leyó en silencio mientras Rubén roncaba. 
Las moscas se les paraban en la cara y se iban. Era otro día. 
Caliente. Seco. Lleno de vaivenes invisibles. El molino de viento 
apenas se movía y chirriaba, chirriaba, chirriaba. Los peregrinos 
dormitaban. Chirridos. Chirridos. Un caballo se acomodó pateando 
el suelo. Las abejas pasaban encima de ellos, oliéndoles el aliento. 

Cruz se durmió. Soñó que Teresita estaba cubierta de sangre. 
“¡Ayúdame!”, le pedía. Cuando se levantó, José estaba parado 
enfrente apretando su rifle. 

—¿Qué pasó? 

—Ella me tocó. 

José lo miró. Ahora que iba a ser el nuevo San José, estaba 
seguro de que su aspecto adquiriría un brillo de santidad. 

—Después de que me tocó, curó a un niño sordo. Fue algo 
extraordinario, Hermano Cruz. Lo tomó en sus brazos y le susurró 
algo al oído. Se me hizo raro que le murmurara en el oído tapado, 
pero el chamaco de repente se sonrió y los dos se rieron como de 
un chiste.—Se encogió de hombros—. No sé lo que le dijo, pero el 
papá del niño cayó de rodillas y alabó a Dios. Supo luego luego 
que el niño ya podía oír. 


—Amén—dijo Rubén, sólo por agregar algo. 

¿Y después? 

—Hubo galletitas. 

—¿Cómo que galletitas? 

—Sí, galletitas y café. 

José sonrió beatíficamente. 

—El niño tomó leche. Nosotros café... ¡con miel! 

Cruz ponderó aquel reporte por un momento. 

José traía un paliacate azul amarrado en el cuello. 

—Enséñame el tumor. 

Pero antes de que se quitara el pañuelo, se apareció Teresita 
frente a ellos. Le hizo una caravana a Cruz. 

—Su Santidad. 

Rubén se rió disimuladamente. 

Cruz volteó y le clavo una mirada rencorosa. 

Teresita le preguntó a Rubén. 

—Tú, ¿cómo te llamas? 

—Yo soy Rubén. 

— ¿Eres guerrero? 

—SÍ. 

—¿Eres matón? 

—¿Cómo? 

—Que si matas, Rubén, ¿Matas hombres? 

Rubén agarró su rifle y se fue de prisa. 

—Estás poniendo nerviosos a mis hombres—le dijo Cruz. 

Teresita se sentó en el columpio. 

—Cruz Chávez, estoy lista para mi prueba. ¿Traigo papel y 
lápiz? 

José le echó una mirada burlona a Cruz. 

—¡Vete, José! 

—Voy a ir a buscar a Rubén. 

Se quedaron solos, si es que estar vigilados desde las ventanas 
por familiares y sirvientes podía llamarse así; si diez mil ojos 
atentos a todos sus movimientos fueran una forma de privacidad. 
Cruz la veía de reojo. La luz que iluminaba a Teresita hacía 
resplandecer su cabello como con breves relámpagos. Olía a rosas. 
Ella señaló con la mano al lugar junto a ella, y él se sentó allí. Se 
mecieron ligeramente. El barullo de los pordioseros y tullidos se 
había convertido en un ruido sordo, casi no se escuchaba. Se 
aclaró la garganta, pero no tenía nada que decir. Un niñito corrió 
hacia ella y le entregó un ramito de flores de trébol. Ella lo abrazó. 
El niño se regresó a la carrera. 


—¿Te gusta la pesca? 

—<¿Qué qué? 

—No, nada. 

Se mecieron. El ruido a su alrededor había disminuido. Pedazos 
de metal brillaban al sol. Todo parecía estar como en un ancho 
valle. Las abejas que inspeccionaban las flores de la madreselva 
que trepaba por la pared, sonaban más fuerte que las voces de La 
Gente. 

—-Creo que esta es la prueba mas fácil que he pasado, señor. 

Él se aclaró la garganta. 

—No te preocupes, hasta ahora vas muy bien. 

Ella aceptó un mango de un borracho que le tocó la cabeza. 

—¿Cómo aguantas? 

—¿Qué cosa? 

—Todo esto. 

—Es mi trabajo. ¿Te pone de nervios? 

—Es que son muchos. 

—Me imagino que no hay tantos peregrinos en Tomóchic. 

Cruz exhaló por entre los labios fruncidos. 

—Agquí están viviendo como cuatrocientos o quinientos. Aparte 
llegan los peregrinos, más o menos diez o veinte cada vez. 

—¿Son muchos los que van a que los aconsejes? 

—Unos cuantos. No muchos. No como estos. 

—Ah bueno, estos. 

Cruz suspiró. 

—Estos son como nueve o diez mil. No me puse a pensar en 
ello, Cruz Chávez, pero nunca había visto tanta gente en un mismo 
lugar. Realmente es muy interesante.—Se quedó viendo a la 
multitud. 

—Y o sí los he visto. Fue en Guaymas y no me gustó. Me regresé 
de volada a las montañas. 

—A mí tampoco me hace mucha gracia. 

Se mecieron otro poco. 

—¿Le traigo una limonada, Señor Chávez? 

—No. 

—Bueno. 

—¿Pero cómo puedes aguantar todo esto?—insistió él—, 
¿Cómo puedes dormir? ¿Cómo puedes comer? Con toda esta gente 
enferma clamando por ti. 

—El que se mete a Redentor, sale crucificado. 

Ya había oído eso antes. 

—¿No estás aquí para salvarlos? 


—Estoy aquí para servir. Pero también para vivir. Le ofrezco 
mi trabajo a Dios y paro cuando termina el día. 

Él la miró por un momento. 

—¿Y si alguien se muere mientras duermes? 

—Pues entonces ya les tocaba morir. Sólo puedo hacer lo que 
puedo. Tratar de hacer mas sería un engaño. Mentir es peor que no 
hacer nada. 

—¿Es eso la voluntad de Dios? 

—¿La voluntad de Dios? Para ti Dios es una idea, para mí no. 
Acuérdate, gran Tigre, que yo sí lo he visto. 

Él empujó el columpio con su rifle. 

—¿Y cómo es Dios? 

Ella volteó a verlo y sonrió. 

—No es tan serio como tú. 

Él asintió. 

—Ah. 

—Dios no trae pistola. 

Se rieron. 

—Cruz Chávez.—le dio un codazo. Cruz no sintió ni una 
descarga eléctrica ni ninguna energía milagrosa—. Dentro de cien 
años, cuando se acuerden de ti, van a decir que eras muy serio. 

El frunció el ceño. 

—¿Es una profecía? 

Ella movió la cabeza y luego le pego en el brazo. 

—Voy a traer limonada para mí y para ti también. Pero no te 
preocupes, no te la tienes que tomar. 

Se levantó de un salto y se fue a la puerta, y en cuanto se 
movió, las voces se levantaron con ella y su nombre flotó en el 
aire. La Gente lloraba, rogaba, pedía. Suavemente, como para no 
ofenderlos, cerró la puerta. 


Cruz dejó el vaso mojado en las tablas del portal. 

—«¿En qué crees que consiste nuestro trabajo aquí en la Tierra? 
Pues en amar a Dios, en amar a nuestros semejantes. En la 
reconciliación, el servicio—le picó una costilla—. ¡En la alegría! 
¡La alegría! ¿Ves a esos jinetes armados allá? ¿Sabes qué es lo que 
les causa alegría? Matar a La Gente, cortarles las cabelleras. Eso es 
lo que los hace felices. ¿Sabías que cuando queman un pueblo, o 
matan a los hombres y se llevan a las mujeres, siempre se están 
riendo? Nunca habrás oído tantas risas como cuando esos hombres 
matan a La Gente. 


Ella se cruzó de brazos. 

—Y o he oído esas risas. 

—NO es cierto. 

No me conoces, pensó ella. Pero La Huila le había enseñado 
bien. Los hombres adoptaban ciertas poses y las mujeres 
inteligentes se los permitían. 

—Perforan a los bebés y todavía se ríen. Les cortan la cabeza a 
las mujeres y se ríen. Eso, es alegría para ellos. 


Cuarenta y ocho 


Cabora, Sonora. 
Este pinchi manicomio. 


¡Aguirre, cobarde hijo de puta! 
¡Aguirre, cagándote de miedo en Tejas! 
¡Pinchi Aguirre, mi querido amigo y maestro! 


¡Ay, Cabrón, si pudieras ver esta locura! Esta insensatez. 
No sé ni cómo, pero mis legendarias aptitudes sexuales han 
engendrado al Cristo femenino. ¡Por Cristo! Y... ¡Ay Cristo!... 

¿Alguna vez has notado, miope visionario, cuántas 
palabras existen para decir “tonto”? ¡Idiota, simple, baboso, 
pendejo, mamón, glimey, retrasado, imbécil, bobo, zonzo, 
bruto, menso! Un millón. ¿Pero cuántas hay que describan el 
fanatismo religioso? No voy a decir que “santidad”, cabrón, 
porque no puedo alegar que mi hija sea “santa”. Pero estos 
mensos, etc., sólo pueden pensar en una palabra para el loco 
comportamiento de Teresa, y es el epíteto “¡santa!” 

¡Santa! 

¡Ah, qué bien! Mi hija ilegítima es una santa. ¿Y ahora 
qué? ¿Me van a ver como Moisés? ¿Abriré las aguas del Mar 
de Cortés y caminaré hasta Baja California? Bueno, ahora 
que lo pienso, eso no estaría tan mal. ¡Sería una mina de oro! 

¡Oye! ¡Pon atención a lo que te digo! 

Santa Teresa ahora anda predicando sermones 
antigobiernistas y anticlericales. Sería patético si no fuera tan 
alarmante. El decoro me indica que no incluya eso en esta 
carta. 

Puedes deducir lo que quieras. 

¡Y permite que te dé las gracias, imbécil pedazo de mierda, 
por incitar esta nueva ola de locura con tu tejano periódico 
que sólo sirve para envolver pescado! ¿Quién te dijo que 
estaba bien permitirle a Teresa ponernos a todos en peligro 
con escritos acerca de los yaquis? ¿Eh? ¡CHINGADO!, 
Aguirre. 

Bueno, ya pronto me tendré que ir. 


Los “peregrinos” (jajaja) ya han destruido dos sembradíos 
de maíz, han matado siete vacas y llenaron todos los viejos 
excusados de pozo. ¡Tenemos mierda santa inundando los 
campos! 

¿Acaso es una de tus plagas bíblicas? 

Que llueva mierda en Egipto. 

Todos te extrañamos aquí y espero que ésta te encuentre 
bien (toma nota de que no dije “rezo porque estés bien”, 
¿eh?). 

Tu amigo cansado y casi loco 
Tomás 


El Paso, Tejas 
Más entrado el año. 
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Mi querido Santo Tomás, también conocido como “el 


dudoso”. 


¡Tú, perro hereje, ranchero corriente, bruto campirano! 

Te saludo desde la grandeza metropolitana que es El Paso. 
Usted no se imagina las sofisticadas delicias de esta fina 
ciudad. La peste de las vacas, las boñigas de nobles caballos 
que sueltan bombas de gas al transitar las sucias calles, a 
punto de morirse de hambre y descuido; el tejano zambo y con 
los ojos legañosos y sus babas de tabaco manchando todos los 
postes, esquinas, troncos de árboles y perros callejeros. Mi 
querido amigo, hay pistoleros a lo largo de las banquetas de 
madera de esta ciudad y los sherifes con revólveres en las 
caderas revisan a todo el que llega; ¡Damas con sombrillas le 
voltean la cara a los mexicanos! ¡El Paso! Ayer, unos idiotas 
apedrearon a un chino empleado ilegalmente. A los 
americanos les ofende profundamente que los chinos vengan a 
su país sin ser invitados. Ah, pero el tendido de vías debe 
continuar. La industria fomentará la próxima revolución 
americana, así como las reformas agrarias y los derechos de 
los indios fomentarán la nuestra. 

¡Te conmino, querido amigo de mi corazón, a sobrevivir la 
triste vida de los desiertos! ¡Apoya la revolución pues 
seguramente las fuerzas del régimen deberán caer! ¡Los nobles 


apaches! ¡Los feroces yaquis! ¡Los enojados pápagos y los 
pacíficos pima! ¡Las masas de los oprimidos campesinos 
mestizos se levantarán! ¡Abajo Díaz! Debes concordar. 
Teresita, el fenómeno de Teresita, es algo de lo que nos 
encargamos de lejos. En ella está la esperanza, hermano. En 
ella está el flameante rescoldo de liberación para todos los 
mexicanos. ¡Levántense! 
Por cierto, hoy probé un interesante helado de limón 
italiano. Cuando vengas te compraré uno. 
Lealmente, 
En la Revuelta, 
Lauro A. 


Aguirre: 


¿Te has vuelto loco? ¿Has considerado lo que habría 
ocurrido aquí si el gobierno hubiera interceptado tu carta? 
Ustedes los revolucionarios no tienen nada de sentido común. 
¡No seas pendejo, giey! Modérate. Las cosas ya están bastante 
mal. ¿Te gustaría cantar las alabanzas de tu santa mientras 
ella cuelga de un árbol? ¿O es eso lo que quieres? ¿Que nos 
maten a todos por TU causa? Cálmate, Lauro, por favor. 

Enojadamente, 
T 


Mi querido Tomás: 


Bromas aparte, la marea esta cambiando, ¿no lo sientes? 
En todo el mundo La Gente se une y pelea. Ni el miedo, las 
dudas o la cobardía los puede detener. No temas al cambio, 
mi amigo, y si nos sacrifican a todos, será por algo más 
grande y mejor. Te conozco y sé lo que te atormenta. Cuando 
caes en el miedo y las dudas te vuelves como hipnotizado. No 
ves nada que no seas tú mismo, hermano. Es como si 
caminaras por un camino viendo siempre a un espejo, 
caminando hacia ti mismo sin ver el mundo. Ten fe. 


AGUIRRE COMA IDIOTA PUNTO LA ÚNICA FRUTA COLGANDO DE LOS 
ÁRBOLES SERÁ URREA PUNTO COMERÁS HELADO ITALIANO EN TEJAS Y 


NOS MATARÁS A TODOS PUNTO HIPÓCRITA PUNTO. 


Cuarenta y nueve 


LA NOCHE SE EXTENDIÓ sobre la planicie y grupos de gente 
parecían estar danzando mientras las llamas de sus hogueras se 
alzaban y se enroscaban. Cruz no encontraba a Rubén ni a San 
José. No estaban en ninguna de las fiestas de guitarra y tequila en 
las afueras del campamento. No estaban en el toldo del evangelista 
donde los locos protestantes gritaban “¡Aleluya!” No estaban cerca 
de los soldados, o las carretas de tacos, o los grupos familiares. Los 
buscó durante una hora o más y cuando la oscuridad finalmente lo 
envolvió, se regresó al campo de la niña chueca, Conchita. Ella 
estaba dormida y roncando. 

Le preguntó a la mamá de ella: 

—Doña, ¿puedo dormir aquí? 

—-Claro que sí, aquí es su casa. 

Para cuando tendió su frazada ella ya le había llevado un plato 
de frijoles con carne deshebrada y tres tortillas encima. Buscó una 
moneda para pagarle, pero ella negó con la cabeza. Al brillo de las 
brasas de la fogata ella lucía de nuevo joven. Se comió la comida, 
vio a la Conchita dormir y casi llora, pero fue sólo un sentimiento 
pasajero. Se estiró y suspiró profundamente. 


ala 
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Teresita no podía dormir. Daba vueltas y vueltas en su cama. 
Suspiraba. Se sentaba. Se acostaba de nuevo. Se levantó y caminó 
por su cuarto. Se estiró para alcanzar las hierbas que colgaban de 
las vigas y las estrujó entre sus manos, aspirando los aromas que 
despedían. Fue a la esquina y vertió agua en la palangana. Metió 
la cara en el agua. Se talló las mejillas. Sacudió la cabeza y regó el 
agua por todo el cuarto. 


Cruz no podía dormir. Se sentó, sacó unas piedritas de debajo de 
su frazada y se volvió a acostar. Se volteó y trató de dormir boca 
abajo. Se levantó, sacudió la cobija y se acostó otra vez. Se levantó 
de nueva cuenta y se fue a los arbustos a orinar. Regresó al 
pequeño campamento y avivó el fuego. Conchita había pateado su 


cobijita. La tapó con ella. Se sacó una moneda de cinco pesos de la 
bolsa y la dejó sobre una piedra plana cerca de la fogata; recogió 
sus cosas y se fue. 


Los guardias caminaban alrededor de la casa grande. Dos hombres, 
cada uno con su Winchester. Cruz los vio haciendo las rondas. Se 
cruzaron frente al portal y caminaron hasta el final de la casa, 
donde se perdieron de vista para hacer la ronda por la parte de 
atrás. Dejó su rifle en el suelo y se dirigió de prisa hacia los 
escalones del portal con un puño de piedritas en la mano. Lanzó 
una a los visillos de la ventana de Teresita. Luego otra. Después 
como veinte a la vez. 

Una voz gruesa le preguntó: 

—¿Qué estás haciendo? 

Cruz dio la vuelta y se topó con el Segundo, que le apuntaba 
con su rifle. 

—Nomás estaba tirando piedritas. 

—¿Por qué? 

—Es que necesito hablar con Teresita. 

—Tú necesitarás hablar con ella, pero ella necesita dormir. 

—Soy el Papa de México. 

—Y yo soy el rey de Francia. 

Los visillos de Teresita se abrieron por arriba. 

—¿Quién es?—llamó. 

—Soy yo, el Segundo. Un idiota estaba tratando de despertarte. 
Vuélvete a dormir. 

—-¿Qué idiota? 

—Yo, Cruz. 

—¡Ah!, ése idiota—dijo Teresita riendo. 

Cruz masculló algo. 

—Deténmelo, Segundo, ay voy para abajo. 

El Segundo cargó una bala en la recamara del rifle. Le sonrió a 
Cruz. 

—Si tuviera mi rifle, no estarías sonriendo. 

—Pero no lo tienes. 

—Te podría freír como un bagre. 

—Y yo te podría cocer los huevos. 

—Pues yo podría cagarme en tus botas. 

—Y yo te podría apalear como perro. 

Teresita salió por la puerta. 

—¿Qué dijiste? 


—Nada—dijo Cruz. 

—Nada—mascullo el Segundo. 

Ella cruzó los brazos. 

—¡Muchachos, muchachos! 

—¿Despierto a tu papá?—preguntó el Segundo. 

—No, yo me encargo de todo. 

Teresita empujó el cañón del rifle. 

— Ahora yo tengo la custodia del prisionero. 

El Segundo se le quedó viendo. También Cruz. El Segundo 
movió la cabeza. Sabía lo cabezones y mulas que eran estos 
Urreas, especialmente ésta. 

—Me voy a quedar aquí cerca. 

—SÍí, éste puede ser peligroso—sonrió. 

—Hasta la próxima. 

—Trae a tus amigos. 

—Y tú a los tuyos. 

—Los vas a necesitar. 

—Hasta mi madre te podría patear el culo. 

—Muchachos, muchachos. 

—Tráete a tu madre, si es que la puedes sacar del establo. 

—¡Ya, muchachos! 

Los dos hombres se vieron. El Segundo se apuntó con el dedo al 
ojo. 

—Te voy a estar viendo.—Se fue hasta el final del portal. Cruz 
recogió su rifle. 

—Podría balacearlo. 

—¡Cruz Chávez! ¡Compórtate! 

—Perdón. 

Rascó la madera del piso con la punta del pie. 

Grillos, cigarras, vacas, coyotes, tacones de botas, ronquidos. 

—¿Por qué me andas molestando a estas horas de la noche? 

—No me podía dormir. 

—¿Y pensaste que yo tenía que sufrir porque estabas despierto? 

—Perdón. 

Ella lo tomó del brazo. Él dio un brinco. 

—Ven conmigo a la capilla. 

—¿Solos?—preguntó, pero ella ya lo iba jalando por los 
escalones y a la vuelta de la esquina de la casa. 


al 
Ze 


La capilla era redonda, hecha de adobe blanco. La entrada tenía 
un contraste en azul. Las paredes eran gruesas, toscas. Aunque 


hiciera mucho calor, la capilla siempre estaba relativamente 
fresca. 

Teresita empujó la puerta y le hizo una señal para que entrara 
él primero. Se quitó el sombrero y cruzó el umbral. El cuarto era 
pequeño, tenía sólo nueve bancas. El piso era de mosaico de barro 
rojo. Las paredes eran curvas, de modo que no había esquinas. 
Directamente al lado opuesto de la entrada, una cruz de madera 
oscura colgaba frente a un pequeño altar. Reconoció el vaso de 
agua pagano en el altar. Eso era muy mexicano, pensó. Incienso, 
velas. Lámparas de petróleo montadas sobre la pared. Muy 
tranquilo. 

—Me gusta. 

—Gracias. 

Se sentó en la primera banca y puso las manos sobre el regazo. 

—¿No te vas a tapar la cabeza? 

—NOo. 

—Pero esta es la casa de Dios. 

—La Tierra entera es la casa de Dios. Esta es mi casa. Dios 
viene a visitarme. 

Dejó su rifle y se sentó en el otro extremo de la banca. 

—Tu vida es difícil. 

—«¿Ah sí? 

—Y estás sola. 

—Sola...—susurró ella. 

—Todo mundo viene a verte, pero nadie está contigo. 

—Sí, ya lo había pensado. 

Él se talló las manos en las rodillas. 

—Yo no escogí esta suerte, pero no le daré la espalda.—Se rió 
—. Aunque no estaría mal ir a un baile aunque fuera una vez. 

—Y o no bailo. 

—¿Porque eres el Papa? 

— ¡Porque bailo como burro! 

Se rieron. 

Afuera, el Segundo escuchaba desde la puerta y frunció el ceño. 

—¿Cómo es que lo haces? 

—«¿La sanación? 

—SÍ. 

—Yo no lo hago, pasa a través de mi. Se siente como agua. O 
algo... dorado. Viene, lo puedo sentir, viene a mí de allá arriba. 
Pasa a través de mí, entra por mi cabeza y mi corazón y sale por 
mis manos. 

Sus manos se enroscaron en pequeños puños, las dejó caer a los 


lados. 

—Dios es el que cura, no yo. 

—¿Es siempre así? 

Se acomodó en el asiento. Se aclaró la garganta. 

—No siempre. 

—¿No siempre viene de Dios?—preguntó alarmado. 

—Siempre viene de Dios. Todo viene de Dios. Pero algunas 
veces... no sé, 

Se volteó para otro lado. 

—Dime, Teresita. Por favor. 

—A veces puedo hablar con ellos, puedo usar mi voz para 
calmarlos. A veces... sOy yo. 

Él asintió. 

—-¿Qué sientes? 

—Es como enamorarse. 

Cruz se sonrojó, se miró las manos. Ella se acomodó el pelo, 
algunos cabellos se habían escapado del chongo y enmarcaban su 
cara a la anaranjada luz de las velas. 

—Los amas, sientes ternura por ellos, una tremenda suavidad 
en tu corazón. Sientes un cosquilleo en el estomago, sientes como 
que vas a llorar. Quieres besarlos, pero sabes que no debes. 

—«¿Por qué no? 

— ¡Ay Cruz! ¡Porque mi papá no lo permitiría! —Se llevó las 
manos a la boca y se carcajeó—. ¿Te imaginas a Tomás Urrea 
permitiéndome besar a los peregrinos? ¡Válgame Dios! 

Cruz sonrió. 

—O bailar con ellos. 

Ella se rió de nuevo. 

—¿Te imaginas? ¿Que yo anduviera bailando el vals con un 
peregrino? Él agitó la cabeza. 

—A veces ni siquiera los tengo que tocar. Puedo ver los colores 
a su alrededor, la luz que les sale del cuerpo. A veces esa luz se 
interrumpe. ¿Me entiendes? ¿No? Deja ver... es como si el cuerpo 
fuera una vela. 

Lo tomó de la mano y lo condujo hasta donde estaban las 
veladoras prendidas. 

—La llama es como el alma. ¿Pero ves cómo brilla la cera? La 
llama ilumina la vela, ¿lo ves? 

Cruz observó las velas. Sus formas de cera brillaban bajo las 
flamas, enrojeciéndolas como si tuvieran sangre adentro. 

—Ya veo. 

Limpiando una vela, le dijo: 


—El hollín en la vela bloquea la luz. Eso mismo hacen las 
enfermedades. ¿Ves? Las enfermedades hacen como... una sombra. 
Yo veo esa sombra. 

Ella regresó a la banca. 

La mano de Cruz, donde la había estrechado ella, se sentía 
tibia. La frotó en sus pantalones. 

—A veces puedo ver la sombra. 

Cruz fue hacia la banca y se sentó detrás de ella. 

Estaban tan cerca que podían olerse el uno al otro. 

—¿Te puedo tocar? 

Ella se quedó callada un largo rato. 

—Para bendecirte. 

—Normalmente soy yo la que bendice. 

—Pero ahora yo estoy aquí. ¿Puedo? 

—SÍ. 

Le puso una mano en la espalda. La otra en su cabeza. 

—Bendita seas, Teresa. 

Luego le puso la frente sobre la espalda. Cerró los ojos. 

—A veces—susurró ella—, tomo sus dolores en mi cuerpo. 
Llevo su enfermedad hasta mí y luego Dios me cura. Es muy 
difícil, me deja muy cansada. Es la mayor prueba de fe. 

Él descansó la cara en la espalda de ella y la olió. 


Cuando Cruz se despertó en la banca, ella ya no estaba. Ya era 
mañana y los ruidos de los trastes de la gente cocinando y 
desayunando llenaban el ambiente. Era el día en que los Tigres 
debían regresarse a Tomóchic. Cruz se levantó, hizo una 
genuflexión y se persignó; recogió su rifle y su sombrero y salió. El 
sol lo encandiló y se abrió paso entre los cuerpos de los 
peregrinos. Teresita ya estaba platicando en su portal con un 
pequeño grupo de peregrinos. Cruz vió a Rubén y a San José 
parados cerca de los escalones. El Segundo se le quedó viendo, se 
inclinó sobre el barandal y escupió. 

—¿Dónde andaban?—preguntó a sus hombres. 

—Durmiendo—dijo Rubén. 

San José le sonrió. 

—Tuve un milagro. 

—¿Ah sí? 

A Cruz ya se le había olvidado el tumor en el cuello de José. 

—Enséñale—dijo Rubén. 

—Mira. 


José apartó la vista de Teresita y le vio el cuello. La masa 
púrpura ya no estaba. Una cicatriz larga quedaba en la parte de 
atrás del cuello de José donde antes estaba el tumor. Estaba 
caliente y rasposo como lagartija, pero ya no tenía el tumor. 

—;¡Se fue! —dijo San José riendo. 

Cruz se le quedó mirando a Teresita. Ella alzó la vista y le 
sonrió. 

—Hija de Dios—dijo Cruz. 


Cincuenta 


LA NOTA ESTABA en el columpio del portal, con una de las 
recientemente desplazadas piedras de la plazuela encima. 


De: Yo, el Papa del México Libre, Pastor Cruz Chávez, líder 
de Tomóchic, Capitán de los Tigres de la Sierra. 


Para: Usted, Hija de Dios, Teresa Urrea, también conocida 
como la Santa de Cabora, pero yo prefiero Teresita. 


Mi querida Santa. No, tú no quieres que te llamen Santa, ¡y 
que Dios te bendiga por ello! ¿No dice en el Buen Libro que 
todos los que creemos somos Santos en Dios? ¡Amén! 


Querida Teresa. 

¿Te puedo llamar Teresa? La verdad es que gustaría 
llamarte Teresita, ¿está bien? 

Teresita, soy yo, Cruz. El Señor me ha señalado que te 
informe que pasastes la prueba que te hicimos. ¿Lo dije bien? 
Perdona mis faltas de ortografía (pensé que te gustaría esta 
palabra tan larga), pero hago lo que puedo. Amén. 

José se alivio cuando lo tocaste. ¡Por el Espíritu Santo! ¡El 
Espíritu sea glorioso! Amén. Tenemos que regresar. Amén. No 
te gusta el nombre, pero te pusimos entre nuestros santos y 
ángeles de la guarda. Tomóchic será siempre parte de tu 
congregación personal. Esperamos que llegue el día en que 
vengas a las montañas y prediques tu evangelio. 

Hasta ese día, rezaremos por ti. Prenderemos velas en tu 
honor. Y en nombre de todo lo que es santo, mataremos a 
todo el que vaya en contra tuya. Amén y Amén. 


En Dios, 
Cruz Chávez 


¡Escríbeme! 


¡MANDO ESTA POR MENSAJERO! 


Mi querido Papa, su santidad: 


Hoy me vi forzada a dejar morir a un hombre. Fue muy 
triste. (Tal vez recuerdas nuestras conversaciones. ¡Yo las 
recuerdo!) Sus hijos lo trajeron en una camilla. Era viejo y 
débil. Sus entrañas estaban ya huecas por el cáncer. 

Me pidieron que salvara a su padre. Me arrodillé delante 
del viejo y le tomé la mano. “No puedo salvarlo”, le dije. 
“¿Me tengo que morir?”, preguntó. “Sí”. Los hijos empezaron 
a gritar que yo era una impostora, un demonio. Dijeron que 
yo no tenía poderes. Traté de calmarlos. Les dije que yo nunca 
he tenido poderes. “El único poder que existe es el que ustedes 
tienen. Dios tiene el Poder. Nosotros estamos aquí para 
servir”. Pero estaban muy enojados conmigo. 

¡Cruz! ¡Hay mucha gente enojada conmigo! Nunca me ha 
gustado que me griten, tú lo sabes. Mi tía me gritaba cosas 
terribles. ¡Ay! ¡Cómo quisiera caerles bien a todos! 

¿Alguna vez te sientes así? Ah, tú eres un gran Tigre, no te 
importa si le caes bien a la gente o no, ¿verdad? ¡Eres muy 
fiero! 

Le susurré al viejo. Le dije lo que nosotros sabemos (del 
cielo y Dios). Fue él quien calló a sus hijos. ¿Crees? Los llamó 
y les dijo: “No griten hijos, no se enojen. Ella me ha dado el 
mejor regalo, algo mejor que aliviarme. Me ha dado paz. Me 
ha dado una muerte serena. No tengo miedo”. Se lo llevaron. 
Me duele el corazón después de un día como éste. 

Me quedé triste cuando vi que ustedes los Tigres se habían 
ido. Pero me encantó tu carta. 


Tu amiga 
Teresita 

No la “Santa” 
de Cabora 


P.D. Nada de violencia. No maten a nadie. 


Cincuenta y uno 


TOMÁS NO PODÍA DORMIR. Aún en las noches en que su 
deliciosa Gabriela lo envolvía en la tierna fragancia de su 
sexualidad y hacían el amor ya tarde, permanecía despierto 
después. Podía sentir la presión de los cuerpos contra la pared. El 
extraño gorgoreo de la multitud. Toses, llantos, hipos. Estómagos y 
narices emitían incesantes ruidos horribles, pero eran tan suaves, 
especialmente mientras dormían, que casi se transformaban en un 
canto, como el sonido del río en aquel distante día en que habían 
empezado la jornada en Ocoroni y habían cruzado en la panga. Un 
pensamiento lo llevaba a otro. El sonido del viento de algún modo 
lo llevó de nuevo a las tumbas apocalípticas de los indios en el 
desierto y se los imaginó retorciéndose allí todavía, tratando de 
cavar la dura tierra con sus cabezas. 

La Gabriela dormía a su lado en esa deliciosa nube de siempre. 
Puso la cara en su cabello y la olió. Después posó sus labios en el 
estomago desnudo y rozó su ombligo. Jaló la sabana y la tapó. Se 
sentó en la orilla de la cama y puso los codos sobre las rodillas. 

—¡Ay! Demonios—murmuró. 

Se levantó, se puso los pantalones con los tirantes colgando. 
Traía una camiseta blanca. Se lavó la cara y se asentó los cabellos 
todavía abundantes. ¡No se estaba quedando calvo! Se arregló el 
bigote. Mejor se iba a la cocina a ver si había algo de comer. Salió 
descalzo y bajó por la escalera. Checó la puerta de enfrente para 
asegurarse de que estaba atrancada. Se fue por el largo pasillo a 
oscuras, apoyándose en la pared. Dobló la esquina que daba a la 
cocina y encontró a Teresita sentada a la mesa. 

—¡Ay!—dijo. 

—¡Ay!—se asustó ella. 

Había encendido dos velas. Enfrente de ella estaba un plato con 
una rebanada de calabaza. Un vaso de leche que había pasado por 
un cedazo, el cual tenía natas y pelos de vaca. 

—Papá, me asustaste. 

—No me podía dormir. 

Ella asintió. 

—Pensé que comer algo me ayudaría. 

Ella hizo un gesto hacia su calabaza. 

—Yo también. 


Se quedó parado por un momento, sin saber qué hacer. 


Finalmente avanzó hacia ella y le puso la mano sobre la cabeza. Le 
llegó un olor a rosas. Sí, le esencia legendaria. Casi se sorprendió 
al sentir su cabello suave y su cabeza dura y curva. Por poco le 
dice asombrado: “¡Eres de verdad!” 


—¡Bueno, vamos a ver qué hay! 

Se fue a la despensa a grandes zancadas. 

—Hay una lata de duraznos. 

—Suena bien. 

—-¿Qué es esto? —preguntó con una lata en la mano. 
—Pudín de ciruela. 

—¿Y eso qué es? 

—No sé. Es de Inglaterra. 

Él estudió la lata. 

—Dice aquí que tiene ron. 

—Bueno, a ti te gusta el ron. 

—¡Es cierto! 

Llevó la lata a la gran mesa de metal y le ensartó el abrelatas. 


El rico aroma del pudín de ciruela con ron llenó la cocina. 


—¿Tú crees que el café todavía esté caliente?—le preguntó a 


Teresita. 


—Lo dudo. Además, no creo que quieras tomar café a 


medianoche. 


—Tal vez no. 

—Toma leche. 

—;¡ Asco! 

—i¡La leche te cae bien! 

—La leche es asquerosa. 

En el vaso de ella, la leche se veía aguada y medio azul a la luz 


de las velas. 


—Yo no le veo nada malo. 
—Sale de una vaca. 
Ella se rió. Tomás vació el pudín en un plato y lo olió. Tomó 


una lata de crema y le echó al pudín. Se sentó. 


—Eso también salió de una vaca—le dijo Teresita. 
—Pero no me lo estoy tomando, me lo estoy comiendo. Y el 


ron le da mejor sabor. Beber leche es como beber sangre. 


Ella tomó un trago de leche para pasarse un bocado de 


calabaza. 


—Te has vuelto loco. 
—Mira quién habla. 
Se rieron. 


Tomó una cucharadita de pudín y se la puso en la boca. 
—Está muy sabroso. 
—Papá—le dijo ella—, no sabía que hubiera cosas que te 


molestaran. 


Él agitó la cuchara. 

—Hay un millón de cosas. 

—-¿Por ejemplo? 

—A ver, déjame ver. Si estoy comiendo pescado y muerdo una 


espina, me enfermo. 


—¿De veras? 
—O si encuentro una piedra en mis frijoles. ¡De hecho, 


cualquier cosa inesperada en mi comida me da náuseas! 


ti? 


Ella se rió. 
—:¡Qué delicado! 
—¡Sí, cómo no! ¿Acaso no hay nada que no te guste comer a 


—No me gusta la cerveza. 

—Pero si la cerveza es como la vida misma. 

—Dicho como un verdadero borracho. 

—;¡Oye!, no me faltes al respeto. 

El ron lo estaba haciendo moquear. 

Teresita continuó: 

—Yo siempre pensé que la cerveza era dulce. Pero es amarga. 


También pensaba que el tabaco sabía a chocolate. 


Tomás agarró la última cucharada de pudín. 

—Se me hace que el problema son tus expectativas. 

Ella comió más calabaza. 

—Puede ser, como nunca he sido realista. 

—El idealismo mata.—Y luego—: Todavía tengo hambre. 
—Hay jamón en la pared. 

El último acto de Aguirre había sido crear una nevera en la 


pared más lejana de la chimenea. Una cisterna de agua hundida en 
el adobe rodeaba el sitio donde estaba la nevera e impedía que se 
calentara. Tomás sacó el jamón, trajo un pedazo de pan y un 
cuchillo. 


—¿Quieres vino? 

—La mera verdad no me gusta el vino. 

—;¡Ah, otra revelación! 

Se sirvió un vaso de tinto. 

—Bueno, hay algo más que me molesta—le dijo. 
—¿Que? 

—¿Por qué tienes que oler a rosas? 


Teresa se le quedó mirando. 

—Puedo oler las rosas en ti. 

Ella se olfateó a sí misma. 

—Yo ya no lo huelo. ¿Es muy fuerte? 

—No mucho. 

—Menos mal. 

—Siempre me he preguntado... ¿por qué a rosas? 

Ella le sonrío. 

—Supongo que todos los santos huelen así 

—Ya busqué en mis libros. Algunos olían como tú. 

—A Nuestra Señora le gustan las rosas. 

—Ah bueno, eso lo explica todo. Nuestra Señora. 

—La Virgen de Guadalupe le llevó rosas a Juan Diego. 

—SÍí, sí, ya sé quién es Nuestra Señora. 

—Pero tú no crees. 

Le extendió las palmas. 

—Lee la historia, querida. Esa loma donde se apareció, 
Tepeyac, ahí los aztecas habían estado “viendo” a su propia diosa 
durante años. Tonantzin, ¿no? ¿Una Virgen? Los curas sólo 
sobrepusieron una historia encima de la otra y usaron el mismo 
lugar para el mismo tipo de deidad. 

Ella entrecerró los ojos. 

—El mundo de la razón debe ser un lugar muy solitario. 

Eso lo sorprendió. 

—Papá, ¿no crees que la madre de Dios es mas vieja que los 
aztecas? ¿No crees que si se nos apareciera aquí, en este momento, 
la gente pensaría que era yaqui o mestiza? ¿Que los aztecas sólo 
podrían comprenderla como una figura azteca? ¿Cómo iban ellos a 
saber otra cosa que no fuera religión azteca? 

—Touché—-le dijo. 

Los dos sentían una suave tibieza en el pecho. Les encantaba 
discutir. Los dos sonreían. 

—Pero estas rosas —continuó como si no la hubiera oído. 

—Las rosas son señal de gracia. 

—¿Para quién? 

—Para Dios, para Nuestra Señora. 

—¿Qué te he estado diciendo? Esos son cuentos de hadas. 

——¿Este olor es cuento de hadas? 

—¿Por qué no madreselva o lavanda? 

Ella se encogió de hombros. 

—Y yo que pensaba que te gustaban las rosas. 

—-¿Quién te lo dijo? 


—No sé, yo pensaba que le gustaban a todo mundo. 

—Pues a mí no. 

—¿Nunca te ha gustado? 

—No. 

—¿Ni siquiera ahora? 

— ¡Por supuesto que no! 

Ella aplaudió y se rió. 

—¡Esto es maravilloso! 

—Lo siento mucho. 

Ella le puso las manos en las mejillas. 

—Maravilloso. 

Se rieron y comieron. 

—¿Viste a los apaches?—le preguntó ella. 

— ¿Hoy? 

Ella asintió. 

—A veces vienen a verme algunos apaches. 

—¿Y cómo los reconoces? 

—Porque me dicen somos apaches. 

Él sonrió. 

— ¡Muy chistosa! 

—Querían preguntarme por qué los yaquis y La Gente en 
Cabora se interesaban por Jesús. 

—¿Y qué les dijiste? 

—Les dije que Jesús resucitó de entre los muertos y volvió a 
caminar. 

—¿Y ellos qué te dijeron? 

—¿Y eso es todo? ¡Los chamanes hacen eso todo el tiempo! 

—Esos pecadores no aceptaron a tu salvador, ¿eh? 

—Me temo que fue mi culpa. 

—Vas a tener que confesarte. 

—Sí, parece que desperdicié una oportunidad de evangelizar. 

—¡Doctrinas peligrosas! ¡Herejías indias! 

—Shhh, no todos están despiertos. 

El se encogió de hombros. 

—¿No estás cansada? 

—«¿De qué? 

—Tú sabes de qué. 

—¿De todo esto? —dijo haciendo un gesto con la cuchara. 

—Sí, de todo esto. De este desmadre de santos y pecadores. De 
todo esto, hija. 

Se quedó callada por un momento. Jugaba con la cuchara. Se 
limpió la boca con la servilleta. 


—Todos los días. 

—Si pudieras, ¿qué harías? ¡Y no me digas que nada! 

Ella se quedó pensando, viéndose las manos. 

—NO sé... 

— Anda, dime. Soy tu pobre y viejo papá. 

—Ah, me quedaría quieta. 

—¿Quieta? Eso no está muy claro. ¿Quieta cómo? 

—Pues quieta. Viviría en una casa pequeña y fresca bajo los 
árboles. Donde nadie me viera. Sembraría hierbabuena, maíz y 
tomates. También cilantro. Buscaría un hombre bueno y humilde y 
tendría un hijo y... sería olvidada. 

Se quedaron viendo largo rato. Los ojos de Teresita se 
humedecieron. Tomás extendió su brazo sobre la mesa y le tomó la 
mano. 

—Teresita—susurró. 

Ella hizo un gesto con la cabeza. 

—Podríamos mandar a todos a su casa. 

—No. 

—Podríamos parar todo esto. Empezar de nuevo. Nos 
podríamos cambiar a Álamos y tener una casita allá. O... 

—No es mi destino. 

—Tú haces tu propio destino. 

—Dios hace nuestros destinos. 

—;¡Dios es un cuento de hadas! 

Ella movió la cabeza. 

—Se te olvida que he visto a Dios y su mano tocó la mía. 

Tomás le soltó la mano, no fuera a haber alguna descarga, 
algún cosquilleo misterioso. En ese momento no estaba preparado 
para señales divinas. 

—Fue una alucinación—le dijo tiernamente. 

Ella volvió sus ojos hacia él con lástima. 

—No puedes ganar tu pleito con Dios. Estás enojado. Fuiste 
huérfano. Tus papás murieron cuando eras apenas un niño. Agitas 
tu mano hacia Dios y lloras y lo maldices cada noche al irte a 
dormir. Pero no puedes ganar. En la mañana, Él todavía está ahí, 
esperándote. Todos los incrédulos son iguales. 

—¿Y? 

—Y tú siempre pensaste que eso te hacía diferente. Tú siempre 
te sentiste único, por encima de los tontos que creen en Dios. Pero 
todos los que dejan de creer piensan que son más inteligentes que 
los demás. Compiten entre sí, no con Dios. ¿Has visto cómo los 
niños dicen que no tienen miedo cuando están aterrados? ¿Cómo 


dicen que son inocentes a pesar de que hay una ventana rota y 
tienen las piedras en la mano? Pues ustedes los que no creen son 
así. Son muchachitos tristes. 

—¿Por qué crees que sabes esas cosas? 

—Si te fijas, es obvio. Puedo ver más que lo que tu crees. 

—-¿Por ejemplo? 

—Como tu aura. Quiere ser dorada y blanca, pero tus corajes la 
hacen roja y... 

Tomás la interrumpió. 

—Hija, hija, hija, ya para eso. Hija, me preocupas. 

Ella se recargó en la silla. 

—Ya sé. Yo también me preocupo. 

—¿Quién eres? 

—Soy la misma muchacha de siempre. 

—No, no me digas eso. Seas lo que seas ahora, ya no eres la 
misma muchacha. Ya no. 

Ella llevó su plato al trastero. 

—Tal vez no. No lo sé. 

—Si te fijas, es obvio—le dijo burlándose suavemente de ella 
—. ¿Eso me hace santo a mi también? ¿Ver lo obvio? 

—Yo nunca he dicho que sea una santa. 

—Pero ellos sí. 

—Y o trato de evitarlo. 

—Tú has querido ser santa desde que empezaste a hablar. 

Ella se le quedó viendo fijamente. 

—Dime que me equivoco. 

Fue hasta una repisa y halló un pequeño habano. Lo encendió y 
dio una bocanada. 

—¿SÍ o no? 

Ella suspiró. Si hubiera sido vaquero, hubiera escupido en ese 
instante. 

—Tal vez nunca pensé en ello. 

—Por supuesto que sí. 

—¿Acaso es delito querer ser buena? 

Se sacó el retorcido cigarro de la boca. 

—Calma, no te exaltes. 

Ella puso la mano sobre su cabeza. 

—Ay, no sé. Quería un novio, un perrito, un vestido rosa. 

Volteó hacia él y sonrió. 

Fue cuando escucharon los toquidos en la puerta. Debía haber 
comenzado hacía rato pero no lo habían notado. 

—¿Y eso qué es? ¿Un ratón?—dijo Tomás. 


Ella encogió los hombros. 

Él se levantó y fue hasta la puerta, quito la aldaba y la abrió. 
Ahí, en el escalón de atrás, estaba un chamaquillo apestoso y 
harapiento. Su olor a enfermedad y basura entró a la cocina. 

—;¡Ah, cabrón! 

Era un niño indio. Sus pies descalzos estaban negros, las uñas 
partidas y sangrantes. Traía unos pantalones totalmente 
destrozados, una chaqueta vieja y quemada y no traía camisa. Sus 
ojos lagrimeaban y su labio superior se encontraba lleno de mocos 
cristalizados. Tenía el cabello tieso y parado, como si le salieran 
picos de su cabeza. 

—Ví las luces. 

Tomás se mareó de la peste. 

—Pues claro que viste luces, aquí vivimos. 

—Me esperé. La Gente dice que huelo muy feo y no me dejaron 
venir en el día. No me dejan acercármele. Me esperé a que todos 
se durmieran para poder venir. 

Teresita le abrió los brazos. 

—Pasa—le dijo. 

Lo agarró de la mano. 

Tomás trato de bloquearlo con una rodilla, pero Teresita lo 
pasó por un lado de su padre. Entró tímidamente, la nube de su 
peste llenando el cuarto. 

—Chamaco, hueles a mierda—le dijo Tomás. 

El niño se echó a llorar, se cubrió la cara con las manos y 
empezó a sollozar. Teresita lo abrazó, manteniendo su propia 
cabeza lejos de la cabeza de él, pues era ahí que se concentraba el 
mal olor. Tenía el cabello duro y brillante. La parte de atrás del 
cuello estaba mojada. 

—¿Qué te pasa, muchacho?—le preguntó. 

—Disculpe. 

—Bueno, bueno, nomás las niñas lloran. ¡Nosotros somos 
hombres machos! 

El cuello del niño estaba tieso. La peste era de carne echada a 
perder y sangre vieja. Teresita le vio la cabeza; la tenía llena de 
granos infectados. Traía pus por todo el cráneo y se le había 
coagulado por todo el cabello. Se le había pegado la tierra y le 
había formado los picos en la cabeza. 

Tomás se agachó y arrugó la nariz. 

—¡Carajo! ¿Qué es eso? 

—Granos. 

De repente Tomás recordó al viejo con los latigazos infectados 


en la espalda. ¿Cuándo había sido eso? Ya hacía muchos años. No 
podía recordar el día o el año. Quería decirle a Teresita, pero no 
hubo tiempo. Ella apartó suavemente el cabello del niño y vio 
pequeñas criaturas negras ahogándose en pus. Movían sus patitas. 

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —preguntó Tomás. 

—Son piojos. 

—¡Piojos! 

—¿Nunca habías visto piojos? 

—No, Teresa, ¡nunca había visto piojos! ¿Qué crees que soy, un 
campesino? 

—Difícilmente, papá. Yo tuve piojos. 

—¿A poco? 

—Todos los que viven fuera de la Casa Grande han tenido 
piojos. 

—¡No te creo! 

Ella lo vio y se preguntó qué se sentiría ser tan ignorante del 
mundo. 

—Mira, lo mordieron tanto que se rascó hasta abrirse la piel. 
Se le infectó, tiene todo podrido. 

Tomás fue a la mesa y se sirvió vino. Se lo tomó de un trago y 
se sirvió más. 

—¡Pobre chamaco! 

El chiquillo sorbía ruidosamente. Teresita lo sentó en una silla 
y le quitó la chaqueta llena de pus. Puso unas galletas en un plato 
y le sirvió parte de su leche. 

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? 

—No sé. 

—¿Donde están tus padres? 

—Muertos. 

—Entonces, ¿quién te cuida? 

—Los perros. 

Tomás hizo un ruido con la garganta. ¡Perros! Fue hasta un 
cajón y sacó un pedazo de chocolate. Se lo dio al niño. 

—También mis padres están muertos—le dijo. 

—¿De veras?—le dijo el niño mirándolo. Le bailaba un ojo. 
Una liendre le apareció en la ceja. Teresita se la quitó y la mató 
con las uñas de los pulgares. 

—Consígueme unas tijeras. 

Tomás buscó por la casa hasta que encontró unas tijerotas en la 
vieja recamara de La Huila. La habían dejado tal cual todo este 
tiempo. Nadie tenía corazón para sacar sus cosas. 

—Bien. Ahora pon agua a calentar. Tráeme unas pocas de las 


flores violetas del cuarto de La Huila. Están colgadas en el medio. 
Agarra un puño y ponlas en el agua mientras le corto el cabello. 

Fue de nuevo al cuarto de La Huila y buscó entre los manojos 
de hierbas colgados del techo hasta que las encontró. 

—¿También las hojas? 

—No, sólo las flores, por favor. 

—Bueno. 

Ella se inclinó hacia la cabeza del niño y le empezó a cortar el 
cabello cuidadosamente. 

—Te vas a ver un poco chistoso sin cabello, pero te vamos a 
quitar todos los piojos. 

—-C on tal de no apestar, está bien. 

—También te vamos a quitar la peste. 

Tomás echó las flores secas en el agua. 

—¿Y ahora qué? 

—Ven. 

Fue hasta la silla. Teresita había rapado al plebe y se le veían 
los piojos por toda la cabeza. 

—Sácalos. 

—¿Sacar qué? 

—Los piojos. 

—¿Es broma? 

—No estoy bromeando, sácalos y apachúrralos. 

—¡Pero me voy a llenar las manos de pus! 

—Después te las lavas. 

—;¡Pero eso es asqueroso! 

—No, papá, dejar que sufra un huérfano es asqueroso. 

—¡Chingada madre! 

Agarró una de las pequeñas bestias y lo tronó entre sus uñas. 
Fue extrañamente satisfactorio. 

— ¡Me fregué en él! 

—Buen trabajo. 

Agarró otro. Era curioso, si olías un buen rato la peste del niño 
ya no la notabas. Estuvieron matando piojos por tanto tiempo que 
el chamaco se durmió bajo sus dedos. Tomás se limpió tanta pus 
en la parte de enfrente de sus pantalones que se le hicieron dos 
feas manchas. Por primera vez en su vida se sintió... bueno, santo. 

Inesperadamente, Teresita interrumpió sus pensamientos para 
decirle: 

—«¿Jesús lavó pies sucios, sabes? 

Fue hasta el cazo con las flores violetas y lo puso a enfriar 
sobre la mesa. El niño estaba roncando. Cuando el agua estuvo 


lista, Teresita mojó pedazos de tela y empezó a lavar suavemente 
las heridas. El chamaco se sobresaltó un poco pero siguió dormido. 

—Ni siquiera sabemos cómo se llama—dijo Tomás. 

—Esperemos que no sea otro Urrea—le dijo ella sonriendo. 

—No me hace gracia. 

Lavaron todo el pus de la cabeza. Ella le untó una pomada 
amarilla en las heridas y le envolvió la cabeza con una venda. 

—¿Qué vamos a hacer con él? 

—¿Por qué me preguntas a mí? 

—Porque tú eres el patrón ¿qué no? 

—Yo no estoy a cargo aquí. Ya perdí control de todo. 

Ella tomó al chico en sus brazos y lo cargó hasta la sala. Lo 
acostó en el sofá y se sentó al lado de él, acariciándole el delgado 
torso. 

—Dame una cobija. 

Tomás corrió arriba y sacó una cobija del baúl de cedro de su 
recámara. Cuando regresó, Teresita se había quedado dormida con 
la cabeza sobre el pecho del chamaco. Tomás la vio dormir por 
unos instantes. Luego tomó sus pies y los levantó volteándola 
suavemente para que la cabeza descansara al final del sofá. Los 
pies de ella quedaron cerca de la cara del niño y los pies de él en 
las axilas de ella. Bueno, era lo mejor que podía hacer. Los cubrió 
a los dos con la cobija. Cuando se sentó en el suelo por un 
momento para meditar acerca de lo sucedido esa noche, se quedó 
dormido al lado de ellos y así los encontró la Gabriela en la 
mañana, soñando juntos en el amanecer color naranja. 


Libro V 


LA OSCURIDAD DE AFUERA 


¿Fue también una ilusa, aquella criatura 
toda nerviosa, vibrante y dulce, dulce y 
tenaz, que llevaba en sus ojos una llama 
turbadora, ya estimulante y fiera como 
una ración de aguardiente y pólvora, ya 
benigna y plácida y adormecedora como 
un humo de opio...? 


¡La Santa de Cabora..... 


¿Habían ¡inducido aquellos sus ojos 
elocuentes y fúlgidos—cuya radicación 
circundaba su rostro con un nimbo que 
encendía entusiasmos milagrosos en los 
pobres peregrinos que iban a ella desde 
lejanas serranías—habían sugestionado a 
los pueblos montañeses de Sonora, de 
Sinaloa y de Chihuahua, para que 
centelleasen aquellas rebeliones y aquellas 
turbulencias que sólo podían ser aplacadas 
ahogándolas en llamas y sangre...? 


HERIBERTO FRÍAS 


Tomóchic 


Cincuenta y dos 


LAS PRIMERAS SEÑALES de la revuelta parecían tenues. 
Mexicanos emocionados mezclando tequila y religión. Una piedra 
rompió la ventana del Presidente Municipal de Navojoa. Un Rural 
que andaba solo fue expulsado de un pueblillo polvoriento por una 
bola de abuelas armadas con varejones. Los viejos cuerpos de los 
dos indios que habían estado colgados durante dos años en un 
álamo a la vera del camino a Salsipuedes, fueron bajados y 
enterrados. Sin embargo, pronto las cosas se pusieron más 
interesantes. 

Las patrullas de soldados a menudo eran saludadas con gritos 
de “¡Viva la Santa de Cabora!” El General al mando del 
destacamento de Fuerte Huachuca en las afueras de Tucsón, notó 
que los nativos empezaban a usar escapularios de Teresita y lo 
puso en su reporte a Washington. Un agiotista prusiano fue 
quemado no muy lejos de Cabora. La Gente local dijo que a su 
casa le había caído un rayo y el “gran poder de Dios”. Los Rurales 
dijeron que habían visto antorchas chamuscadas en las ruinas. 

El Padre Gastélum había estado recorriendo el distrito de 
Chihuahua durante meses, para escapar del calor de Sonora y de la 
idiotez de la “Niña Santa” y su chusma. Su difícil recorrido lo 
había llevado por arriba del barranco de Salsipuedes hasta las 
sierras y sobre la región Papagóchic, tierra de los tarahumaras y 
los recalcitrantes tomochitecos. Predicaba en la iglesia de 
Tomóchic cada dos meses. Se había espantado al encontrar en la 
capilla una estatua de Teresita tallada en madera. Esos imbéciles le 
habían encendido velas, le habían colgado milagros de plata a su 
patético rebozo, un trapo que habían enredado a la estatua. 
¡Herejía! Rindió parte al Gobernador Carrillo en la ciudad de 
Chihuahua y envió un telegrama a la Ciudad de México, así como 
un incendiario reporte de herejía al Vaticano. Se prometió a sí 
mismo parar este movimiento blasfemo, así tuviera que prenderle 
fuego a Cabora con sus propias manos. 


az 
Ze 


Lauro Aguirre deseaba irse a su casa y deseaba ver de nuevo a 
Tomás para observar la transformación de Teresita con sus propios 


ojos. Pero en las actuales circunstancias sabía que podían ponerlo 
frente al primer pelotón disponible, «o peor, colgarlo. 
Relativamente seguro en El Paso, Tejas, había escrito una 
interminable serie de artículos, panfletos, editoriales y volantes, 
ensalzando las virtudes de los yaquis; de las revueltas; de la Santa 
de Cabora. Criticaba y vilipendiaba a Díaz y ocasionalmente tenía 
que esconderse en callejones para esquivar a los matones 
mexicanos enviados de Ciudad Juárez a tratar de silenciarlo. Pero 
él no callaría. Publicaba su periódico El Independiente en un 
localito en el puro centro de la ciudad. La mayoría de sus 
empleados eran compañeros refugiados que habían escapado del 
régimen de Díaz. 

Aguirre recortaba artículos de periódicos y revistas gringos, la 
mayoría de ellos inexactos y llenos de cinismo e intolerancia. Sus 
amigos le enviaban piezas de la prensa de San Francisco y Nueva 
York. Compraba regularmente los periódicos de Arizona y Nuevo 
México, buscando alguna mención de la Niña Santa. Teresita era 
un fuego que debía ser atizado. Tucsón, Tombstone, Silver City. 
Aguirre traducía artículos americanos y se los enviaba 
directamente a Tomás. Tal vez la prensa americana podría 
convencer a su viejo camarada de que la hora de levantarse en 
armas se acercaba. 

Aguirre publicaba semanalmente asombrosos testimonios de 
los milagros de Teresita. Por supuesto que Aguirre no creía en 
milagros, por lo menos no en los que ocurrieran fuera de las 
sagradas escrituras. Hasta sospechaba que esos milagros no eran 
más que leyendas y cuentos. Algunas de sus gentes creían que la 
tumba de Benito Juárez o el retrato del General Santa Ana podían 
curar a los enfermos o conseguirles fortunas y conquistas 
románticas. México estaba lleno de “milagros” y “santos”. 

Pero los mexicanos de las tierras fronterizas creían y eso era 
emocionante para Aguirre. Los yaquis estaban listos para pelear. 
Sin embargo, el populacho de las tierras del Norte de México se 
levantaría en armas más pronto si se les aparecía la Virgen de 
Guadalupe. Aguirre podía llamar a un levantamiento hasta 
quedarse sin aliento y lo más que harían sería asentir y decirle: 
“Sí, amigo, alguien tiene que hacer algo”. ¿Pero una santa? ¡Por 
Dios! Teresita era la diosa de la guerra. 


az 
Ze 


—i¡La Santa clama por Tierra y Libertad!—escribía. 
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“¡Teología de la liberación de la muchacha Santa Yaqui!” era el 
encabezado de una columna dominical. 


¡Dios les dio la tierra, clama la Niña Santa de Cabora! ¡Políticos y 
oligarcas les han robado su patrimonio, insiste la santa de Sonora! 
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Sus esperanzas no se desvanecían. Escribía continuamente, sin 
descanso, enajenadamente, produciendo línea tras línea, con la 
esperanza de transformar el mundo con sus nobles escritos. 
Escribió: 


En el hombre el sentimiento de justicia es innato: 
Ese sentimiento que no se oculta dentro de sí, 
Sino que se manifiesta con la mejor intención 

En sus acciones, mientras los menos iluminados, 
Los individuos menos educados por alguna ley 

No escrita de compensación, natural y necesaria 
Para la Ley de Responsabilidad Humana en la cual 
La Razón encuentra ilustración y las ideas y 
Sentimientos se vuelven educados y entonces los 
Sentimientos pierden la urgencia instintiva de ser, 
Como ideas y sentimientos, ¡guiados por la Razón! 


Hasta Tomás, cuando recibía estos volantes, se les quedaba 
viendo por largo tiempo antes de decir, “¿qué fregados está 
diciendo?” 


Tomás llamó a Teresita una tarde. 

—Siéntate—le dijo. 

Se sentó frente a él en el estudio, se quitó los zapatos y hundió 
los dedos en el tapete. El vio los pies descalzos y frunció el ceño. 

—Andas descalza. 

—Tú también deberías andar así. 

Su sonrisa era falsa y apenada. 

Ella le dijo: 


—Vamos comiendo chocolates. 

El masculló y abrió una lata de chocolates franceses y la deslizó 
hacia ella en la mesita que estaba entre ambos. 

—¿Quién inventó el chocolate? 

—Los mexicanos, querido papá. 

—Correcto. Los nobles aztecas inventaron el chocolate. 

—Nosotros le dimos al mundo el chocolate. Y el cacahuatl. 

—Ah! El gran cacahuate!—entonó Tomás. 

— ¡Y aguacatl y guajolotl!, ¡y el maíz! 

Se recargó y le sonrió. 

—Verdaderamente somos los elegidos. 

Ella mordió su bombón y cerro los ojos. Luego se comió otro y 
gruñó. 

—Ése no es el comportamiento de una santa. 

—Y o no soy santa. 

Se chupó los dedos. 

—¡Ah! Eso ya lo sé. Mira, Lauro nos envió otro articulo sobre 
ti. 

—-¿Qué dice? 

—Locuras. Puras locuras. Este lo escribió él. 

Le leyó la columna. 

—<¿Qué quiso decir? 

—No estoy seguro. 

—¡Ah que Don Lauro tan complicado! 

Tomás se puso los lentes al final de la nariz y entrecerró los 
ojos. 

—A ver, déjame ver... en este otro periódico tú eres la reina de 
los yaquis. Y tu padre es un viejo borracho. Y gordo. 

—¿Y eso qué tiene de malo? 

— ¡Eres muy viva! 

—Los yaquis no tienen reina. 

—Aparentemente te tienen a ti. 

Ella mordió otro chocolate, pero ya tenía náuseas. 

—¿Algo más? 

—Sí, tú eres la Juana de Arco mexicana. 

Esto la dejo pasmada. 

Agarró su bombón con cereza y decidió comérselo. 


Algunos peregrinos iban con Aguirre a contarle que habían 
presenciado los milagros de Teresita. Un día una carreta con 
rumbo a San Antonio se paró frente a su casa. Salió con una 


pistola fajada en la espalda y una taza de café en la mano. Un 
mexicano flaquito, casi negro de sol, estaba sentado en la banca de 
conductor de una carreta. En la parte de atrás, su familia se 
asomaba a verlo. Una viejita estaba recargada en una pila de 
cobijas y le rascaba las orejas a un perro. 

—¿Señor Lauro Aguirre?—le preguntó el esquelético mulero 
desde arriba. 

—¿Sí? 

—Venimos de Cabora. 

—¿Quién estaba enfermo? 

—Mi madre—dijo el hombre, señalando a la viejita. 

—¿La curaron? 

—SÍ. 

—¿Le puedo preguntar qué padecía? 

—Desecho de sangre, de mis entrañas. 

Aguirre asintió. 

—Aquí abajo—agregó, tocándose entre las piernas. 

—Sí, ya entiendo. 

El carretero dijo: 

—El hombre alto, el de Cabora. 

—¿Don Tomás? 

—Ése, dijo que usted nos pagaría si le contábamos la historia. 

—¿Eso les dijo? 

—Le pedimos dinero para regresarnos, pero nos dijo que mejor 
le vendiéramos la historia para su periódico. 

—¡Ese bribón! 

La gente de la carreta no dijo nada. 

—Bueno, pues entonces vale más que pasen. 

Se bajaron de la carreta haciendo mucho ruido. 

—Supongo que también les dijo que les daría de comer. 

—¡Ah, sí! No hemos comido y tenemos mucha sed. 

—Espero que su historia sea buena. 

—Sí es—dijo la viejita—. Y yo espero que su dinero sea bueno. 

Aguirre nomás se rió. 

—Es bueno, anciana, sí que lo es. 

La casa era chiquita y amarilla. Detrás de una pared de bloques 
de cemento, dos perros gordos chacoteaban y ladraban. Había 
geranios floreciendo en latas viejas. Un rosal. La puerta de tela de 
alambre estaba chueca, la malla enmohecida y oscura. Las paredes 
de estuco estaban desteñidas, pero los toques blancos aún 
brillaban. La reja en la pared de bloques colgaba de resortes que 


negros de tinta. Los perros trataron de morderle los pies a la 
viejita, pero ella los pateó y se fueron. Dentro de la casa olía a 
viejo y a café quemado. A cigarros. Tosían. Sus voces eran viejas y 
secas como el desierto que los rodeaba. 

La anciana estaba casi ciega. Se sentó en una silla anaranjada y 
aunque hacía calor, pidió una cobija para echársela sobre las 
rodillas. Su cabello era blanco y muy fino y lo usaba repelado 
sobre su cabeza. Sus mejillas estaban hundidas y ya no tenía 
dientes, lo que hacía que sus labios se movieran constantemente. 
Aguirre pensó en la palabra molacha. 

Sus ojos estaban azules de cataratas, nublados. Tenía un rosario 
en el regazo y a su lado, en una pequeña charola, Aguirre había 
puesto una taza de café que estaba asentada en un charco sobre el 
plato. Su familia estaba arrinconada, como borregos nerviosos. 

—Teresita—dijo la anciana. 

—SÍ. 

La viejita cerró los ojos. Un reloj hacía tic-tic. Dos miembros de 
la familia de la anciana se vieron y rolaron los ojos. Ella extendió 
la mano. 

—Acérquese más, señor. 

Él se adelantó. 

—Son cinco pesos. 

Su familia se atragantó, como si se hubieran quemado la 
lengua. 

—Primero cuénteme. 

—Diez pesos. 

—Primero su relato. 

Aguirre abrió su cuaderno. 

—Usted estuvo allá. 

—-Claro. Claro que sí estuve allá. 

Ella tosió, tomó un sorbo de café, dejó la taza inclinada 
vaciando más café sobre el plato. 

—La Santa me tocó una vez y me sanó. 

Sonrió. 

Estuve sangrando por trece años, señor, ella me tocó y se 
acabó la sangre, alabado sea Dios. 

Su familia murmuro: “Gracias a Dios, Bendito sea Dios”. 

—Fue muy amable, la Santa. Tocaba a todos. Caminaba por el 
campamento. Todos acampamos allá. Era como un día de fiesta. 
Nosotros dormíamos debajo de la carreta. Ella vino caminando y 
yo la ví y fui hacia ella y puso su mano en mi mejilla y me dijo: 
“Hola”. 


—¿Eso es todo? 

—Eso es todo, señor. ¿Qué más quiere?—Se empinó la taza. 

—Madre, dígale del caballero. 

—¿Caballero?—preguntó Aguirre. 

—Don Antonio. Era malo ese muchacho. Guapo. Un yori, hijo 
de un terrateniente. Dijo que vivía en Álamos—agregó el mulero. 

—Pues Don Antonio andaba para Hermosillo en viaje de 
negocios sabrá Dios de qué. Esos yoris siempre andan aventando 
pesos en los mostradores y exigiendo. 

Todos se rieron. 

—Bueno, Don Antonio tenía una esposa. Le voy a decir Meche 
porque no me acuerdo cómo dijo el hombre que se llamaba. 
Meche era mucho más joven que Don Antonio y más ladina que un 
gato. Muy viva esa muchacha, ¿eh? En lugar de casarse con Don 
Antonio se casó con su dinero, ¿me entiende? 

Aguirre asintió. 

—Bien. Antonio tampoco era un ángel. Ah, los hombres— 
resopló con sus labios caídos, disgustada—. Antonio tenía mujeres 
por todas partes. Así era siempre. Y estoy segura de que tenía 
mujeres en Hermosillo. Eso es lo que todo mundo decía en Cabora. 
¿En qué me quedé? 

—Antonio y su esposa. 

—¡Qué esposa ni qué ocho cuartos! Antonio andaba 
cabalgando camino a Álamos. Llegó al Rancho y preguntó: “¿Qué 
es esto?” “Pues una peregrinación”. “¿Qué clase de 
peregrinación?” “Una peregrinación para ver a Teresa Urrea, ¡la 
Santa de Cabora!” Bueno, pues Don Antonio conocía a Don Tomás. 
Todos esos hacendados están cortados con la misma tijera. Como 
decían los viejos: “Los mismos cactos dan las mismas flores”—se 
ajustó la cobija en las rodillas—. Eran de los mismos, esos 
muchachos. Muchas mujeres. ¡Miles! 

La mujer chasqueó la lengua y movió la cabeza. 

—Y Don Antonio, al escuchar que la hija de Urrea de repente 
era santa, se rió en nuestras caras. “¿Quéeeee?, ¿la hija de Tomás 
Urrea es una santa?” Había estado bebiendo, claro. Todos esos 
hombres beben. Era arrogante. Insultó a todos los peregrinos. Dijo 
que cualquier mujer que comía como él y se sentaba en un 
excusado como él, no era santa. 

—Luego el caballero agarró sus tendidos y se fue a dormir. 

—¿Y después? 

—Bueno, luego todo mundo se despertó. Ya era la mañana. 

—¿Qué hizo Teresita? 


—¡Ay, ay, ay, estuvo muy bueno lo que hizo ella! 

—¿Pues qué fue eso? 

—Ah, bien, vino como todos los días. Primero, rezó en su 
capillita y luego se metió a la casa a comer. Luego vino con 
nosotros, como todos los días. Ese día, se quedó en el portal y 
llamó: “¡Don Antonio!” Todo mundo volteó, viendo alrededor. Él 
estaba ensillando su caballo. “¡Don Antonio!”, lo llamó otra vez. A 
él se le puso la cara pálida. “¿Yo? ¿Es a mí?”, preguntó. 

La anciana sonrió al recordar. 

—Se acercó. Parecía un muchachillo en problemas con su 
maestro, arrastrando los pies. Todo mundo estaba callado, 
viéndolo. Cuando llegó al portal, dijo: “Yo soy Antonio”. Teresita 
le dijo: “Señor, quiero que sepa que sólo como fruta y verduras”. 
Dicen que se echó para atrás como si lo hubieran abofeteado. 
Luego ella le dijo: “Y de lo otro, lo del baño, sobre ese proceso no 
tengo ningún control. ¡Ah! y otra cosa Don Antonio, su esposa se 
acuesta con su mejor amigo en Álamos. Ella está en sus brazos 
ahora mismo y planean sorprenderlo cuando regrese. Fíjese detrás 
de la puerta, pues lo estará esperando él con un machete y lo 
matará cuando entre”. 

—¡Ese Don Antonio salió de ahí como si llevara diablos 
picándole el culo! 

La viejita se rió tanto que empezó a toser. Su hijo se arrimó y 
le palmeó la espalda. 

—¿Sabe? ¡Dicen que llegó temprano a su casa y que halló a su 
amigo en la recámara con el machete al lado de la cama! 

Aguirre les pagó quince pesos. 

Publicó la historia de Don Antonio en la segunda página de la 
edición dominical. Apareció bajo un encabezado que se plagió de 
sus cartas a Cabora: ¡Como Santo Tomás, ver para creer! 


Cincuenta y tres 


EL GOBERNADOR DE CHIHUAHUA, el Licenciado Don Lauro 
Carrillo, había acampado como a tres millas de Tomóchic, en su 
propiedad Papigochic. Su recua de mulas formaba una bucólica 
remuda en la ladera, amarradas de una soga colgante entre los 
pinos. Seis tiendas amarillas como el sebo formaban un cuadro 
perfecto y los soldados de guardia se sentaban en sillas plegables 
importadas de Bavaria. En el extremo oriente de la plaza de 
tiendas de campaña ardía constantemente una fogata. Ahí, Carrillo 
estaba sentado leyendo sus reportes, bebiendo sus licores finos, 
debatiendo y presumiendo con su invitado de honor, don Silviano 
González, jefe político del distrito de Guerrero. 

El señor Carrillo andaba en su gira anual por el estado de 
Chihuahua. Su misión personal para averiguar cómo estaban las 
cosas. Era la única manera de que un buen gobernador viera por sí 
mismo la realidad de su estado. Pero también era una gran 
oportunidad de dejar el Palacio de Gobierno, de hacer a un lado a 
los funcionarios menores que revoloteaban a su alrededor como 
mosquitos y además escaparse de su esposa y sus hijos. ¡Que Dios 
los bendiga y los cuide! 

El señor Carrillo montaba sus caballos y bebía cuanto quería. 
Comía lo que quería, iba a donde quería. Llevaba rifles en estuches 
de madera de cerezo y mataba lo que quería. Cuando quería 
mujeres, sus asistentes encontraban putas finas de los pueblos por 
donde pasaban. A Don Lauro le hubiera gustado andar de gira 
todo el año. 

Don Lauro Carrillo llevó a González del asombro natural a la 
estupe-facción como un loco guía de viaje loco. Mire, mi querido 
colega, nuestros rojos cañones, nuestros púrpuras paisajes, 
nuestros atemorizantes abismos, nuestras águilas se remontan, 
nuestros osos rugen, nuestros leones se desaparecen como humo 
dorado, nuestros lobos aúllan a la luna. Y solamente la luna de 
Chihuahua es tan grade en el cielo, ¿no es así? Sólo la luna de 
Chihuahua es tan anaranjada y tan cercana. ¡La Sierra Madre con 
el ardiente desierto a sus pies y nieve coronando sus picos es la 
reina del continente! 

Subieron atravesando los terribles niveles de la Sierra Madre 
por veredas amarillas de polvo sobre el rojo y violeta de las 


montañas. Recuas de mulas se iban adelgazando hasta ir de una en 
una cuando bajaban, rozando con su carga las rodillas de los 
jinetes que las montaban cuando se encontraban en las partes mas 
angostas del precipicio. Don Silviano se asomaba a menudo y se 
asustaba al ver los abismos donde se revelaban delgados listones 
plateados. Listones que seguramente eran ríos kilómetros abajo. 

Ahora estaban descansando. 

Don Lauro avivó el fuego con una rama pelada. En una 
pequeña mesa plegable importada de París por el último gobierno 
que había dejado la ciudad de Chihuahua, tenían licoreras de 
brandy y tequila. Don Silviano tomaba notas en su diario y las 
chispas saltaban a su alrededor. 

—Gastélum—dijo. 

—¡Un cura desagradable! —replicó Don Lauro. 

—¿Será capaz de realizar tu plan, amigo? 

— ¡Tiene que hacerlo, mi querido Don Silviano! 

—No tiene alternativa. 

—-Claro que no. 

Se recargaron, extendiendo los pies hacia el fuego. Escucharon 
un toc-toc-toc a sus espaldas. Don Lauro levantó un dedo. 

—¡Un pájaro carpintero! 

Don Silviano se inclinó sobre su diario y escribió: Un festivo 
pájaro carpintero se escuchó entre los árboles a nuestra espalda, su 
industrioso martilleo representativo de la madre Naturaleza 
inclinándose hacia la construcción de una Nueva República Mexicana, 
¡Dios mismo poniendo a la naturaleza dentro del plan Díaz! 

Don Lauro sirvió una copa de licor ámbar para cada uno. 

—Por Gastélum. 

—Por Tomóchic—contestó Don Silviano. 


az 
Ze 


Se habían encontrado con Gastélum dos días antes. Le habían 
mandado decir por correo que acudiera al campamento afuera de 
Tomóchic. Ahí, habían cenado pavo con papas asadas. El 
Gobernador había reservado sus más finas botellas de champaña 
para sus ilustres invitados y había hecho preparar un catre en una 
tienda individual para el buen cura. Fue la mayor comodidad que 
el clérigo había disfrutado en varias semanas. 

Mientras estaban sentados frente al fuego, disfrutando puros 
cubanos y calentándose los pies después de cenar, sorbiendo café y 
ron, Gastélum se había quitado sus botas. Sus calcetines estaban 
sucios y tan raídos que tenían la consistencia de una gasa. Uno de 


sus dedos se le había infectado y esperaba que el fuego secara la 
constante supuración. El Gobernador y el jefe político trataban de 
contrarrestar el olor rancio del pie de Gastélum aspirando 
bocanadas de humo de sus cigarros. Pronto encontraron la manera 
sutil de alejarse del cura. Don Lauro pidió calcetines limpios y un 
asistente regreso rápidamente con medias de algodón provenientes 
del baúl del propio gobernador. 

—Que el Señor lo bendiga. 

Se quitó los calcetines casi podridos y ante los ojos 
horrorizados de Don Lauro y Don Silviano los arrojó al fuego. 

— ¡Por Dios!—se le escapó a Don Lauro y Don Silviano anotó 
en su diario: Los efluvios nocivos de la carne descompuesta de 
Gastélum se fueron con el viento, sin duda para asustar a osos y 
coyotes y si hubiéramos puesto atención ¡es posible que hubiéramos 
escuchado sus pasos casi volando de pánico! 

Ya con calcetines limpios, habiendo comido, fumado, medio 
borracho y calentado con buen café, el Padre Gastélum sentía el 
Espíritu Santo cerca de él. Cuando el Gobernador le habló del 
plan, le pareció providencial. Seguramente la mano de Dios se 
mueve a grandes trancos. 

Y el plan era realmente simple. 

Era bien sabido que en la iglesia de Tomóchic se encontraban 
piezas artísticas de gran valor. Una serie de doce óleos adornaban 
el interior de la capilla. Nadie sabía de donde habían salido ni 
quién los había pintado. Los herejes de Tomóchic creían que los 
mismos ángeles habían pintado estos lienzos, ya que Tomóchic era 
la sede de la “religión verdadera”, contraria a Roma. ¡El descaro! 

La astucia del Gobernador Carrillo había reconocido que el 
reciente entusiasmo milagroso que había surgido entre las tribus 
del desierto y las montañas había llamado la atención en la Ciudad 
de México. También se le había ocurrido que las guerras indias 
eran muy enconadas y no se terminaban. Y más aún, se le había 
ocurrido que el mismo gran líder, el General Díaz, que Dios le 
conceda una larga vida, era un hombre cristiano. Su propuesta fue 
sucinta y punzante: ¿Acaso no sería en servicio del Señor y del 
gran estado de Chihuahua que les quitaran estos lienzos a los 
rebeldes de Tomóchic y se los dieran de regalo al gran líder? 

Carrillo les dijo a sus invitados: 

—-C on este regalo que le presentaremos de mi parte a la esposa 
del gran líder, me aseguro de que tendré su apoyo y su afecto. ¡Y 
con eso, podré ser gobernador de por vida! 

—Con eso ganará todas las elecciones—dijo Gastélum. Había 


sido tan claro y tan audaz que los tres hombres habían reído y 
brindado hasta altas horas de la noche. 


ala 
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Ahora, en Tomóchic, Gastélum se preparaba para su sermón más 
importante. Después de revisar el estado de la capilla la noche 
anterior, se había horrorizado al constatar que la estatua de 
madera de Teresita, la muchacha bruja, todavía estaba ahí; sus 
ojos pintados de azul tan vacíos como los del mismo demonio. 
¡Pintados! Había escuchado que querían instalar ese engendro, 
pero no esperaba verla en ese nicho obsceno. Había apagado todas 
las velas que había a los pies de la estatua. 

Furioso, había llamado al jefe político del pueblo, Don 
Gregorio. ¡Como si de veras a alguien en este pueblo se le pudiera 
llamar don! Gastélum sabía que Don Gregorio era borracho y 
adúltero, tal vez el único pecador del pueblo. Qué divina ironía de 
Dios usar a ese hombre para hacer su voluntad. 

Don Gregorio se encargaba de los deberes civiles cuando Cruz 
Chávez andaba ocupado haciéndola de Papa. Al principio se 
resistió cuando Gastélum le dijo lo del complot, pero Carrillo 
había mandado una talega de monedas y cuando los hinchados 
ojos de Gregorio vieron tantas águilas doradas parpadeó 
rápidamente y asintió con tristeza. 

Ahora las campanas de la iglesia llamaban a misa, así que el 
padre Gastélum fue para allá a esperar a sus feligreses. 


az 
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Tomóchic, julio de 1891 
Mi querida Teresita: 


La saludo como Papa de las sierras y como su 
representante ante México y las Tribus del Norte. (Soy yo, 
Cruz). 

Tomóchic, tu casa en las montañas cuando decidas venir, 
ha sido presa de malas situaciones. Perdona esta carta tan 
larga. ¡Va a ser más un periódico que una carta! Pero por la 
Gracia de Dios podrás enterarte de todo y perdonar mi 
gramática y mi ortografía. ¡El hereje cura Gastélum vino a 
nuestro pueblo y predicó un sermón lleno de veneno de víbora 


dirigido a ti! Te pido perdón por reportarte cosas tan 
desagradables, pero tú debes saber ahora lo que el enemigo 
dice de ti. ¡Nos levantamos desafiando a ese papista romano! 
Pero primero te relataré lo mejor que pueda el sermón que 
predicó: 

—El sermón de hoy, Las Prácticas Satánicas de la Señorita 
Teresa Urrea. 

Nos retorcimos en nuestros asientos y algunos de los 
hombres trataron de levantarse, pero les hice señas de que 
permanecieran sentados. Vamos a oír lo que este papista diga. 

—Esta joven es un aborto del infierno. Es la encarnación 
de Satán, pues ¿quién mejor podría representar a Satán que 
una mujer rebelde? Sus prácticas son diabólicas. ¡Sus 
sanaciones el vacío trabajo del diablo, nada más! La prueba 
de ello es que ¡predica en contra de las enseñanzas de 
Jesucristo y sus apóstoles! 

Gritamos y gritamos, pero él continuó. 

Cosas terribles. Ni siquiera recuerdo todo lo que dijo. 
Escupió su ponzoña durante una hora o más y los guerreros se 
quedaron quietos, pues en sus corazones habían resuelto 
permitirme enfrentar y contradecir a este déspota. 

Me paré cuando trató de dejar el púlpito. Mi primer grito 
lo congeló y me dirigí a él firmemente y le dije: 

—Señor cura, por lo que le hemos oído decir (le hablé de 
usted en señal del ya poco respeto que se merece) hemos visto 
que ¡no sabe lo que dice! (Se atragantó. Fue como una 
bofetada). Si usted supiera lo que dice, vería que la Santa de 
Cabora no predica en contra de las enseñanzas de Jesucristo, 
sino que ¡nos insta a vivir las enseñanzas de Jesucristo! (La 
gente que se había agrupado a mi alrededor todos dijeron 
Amén, ¡te lo aseguro!) Nuestro Señor mismo ha puesto 
enfrente de nosotros un gran ejemplo, ¡una gran maestra! Si 
seguimos sus enseñanzas, si vivimos su palabra, entonces 
iremos tras los pasos del Maestro y de esta manera podremos 
también ser tan obedientes como Jesús. 

Gastélum puso su mano sobre el corazón como si lo 
hubiéramos apuñalado. 

— ¡Idiotas! —nos dijo—, ¡Ella sólo los está engañando! Los 
ha enredado con palabras. ¡Han sido seducidos por una 
ramera! —(perdóneme, Teresa, pero eso fue lo que dijo)—. Se 
irán todos al infierno y arderán con los demonios. 

—Tal vez—le contesté. Entonces supe que no podría 


hacernos nada ni a mí ni a mi gente. Gastélum no tenía el 
poder de Dios consigo. 

—Pero si ella es mala ¿por qué todas sus acciones son 
generosas, de caridad y conmiseración? De amor. Y usted y el 
resto de sus curas sólo predican odio. ¿Por qué es esto? 
¡Ustedes odian a todos los que no son romanos y todo lo que 
hacen es buscar la manera de quitarnos el dinero! 

—¡Diezmos!—gritó. 

—¡Ella nunca nos ha pedido nada! —gritó Rubén—. ¡Sólo 
nos ha dado consuelo! 

Yo lo interrumpí: 

—¿Nos puede decir por qué Satanás aconsejaría a la gente 
que amaran a Dios y a sus prójimos mientras ustedes, que son 
los representantes de Dios, nos aconsejan que odiemos a todos 
los que no sean de su religión? 

¡Empecé a predicar! 

—Nosotros, señor Padre, somos muy ignorantes, es cierto. 
Y tal vez no podemos percibir la diferencia entre los que 
tienen la razón y los que no. Somos gente sencilla. ¿Habla 
usted con la verdad? ¿O es la muchacha de Cabora quien lo 
hace? Lo que le puedo decir es que nuestros corazones nos 
dicen que es ella la que dice la verdad, señor. Ella es la que 
nos dice que debemos amar a todos los hombres, sin 
considerar sus creencias o sus fallas, porque sólo somos 
hombres a la vera de Dios y por ello todos somos hermanos. 
Mientras los religiosos nos dicen que aquellos que no son 
romanos están lejos de Dios y él no los ama. Y ella nos dice 
que mientras más se alejan los hombres del sendero de Dios, 
más debemos practicar la bondad y el amor hacia ellos para 
promover su regreso. Así pues, señor, nuestros corazones nos 
dicen que Teresita nos habla con la verdad. Nuestra razón nos 
dice que si ella es la que dice la verdad no puede haber sido 
enviada por Satanás. Ha sido enviada como hija de Dios, para 
llevarnos por el buen camino. 

El cura gritó: 

—'¡Blasfemias! ¡Cómo te atreves a contradecir el orden y 
las reglas que yo les he dado! ¡Son unas víboras! ¡Tontos! 
¡Herejes! ¡Ustedes y su demonio deben ser excomulgados para 
siempre de la iglesia Católica! 

Y así sucesivamente. Lo seguimos hasta afuera de la iglesia 
y ahí comenzó una acalorada sesión de gritos y maldiciones 
hasta que el buen padre se montó en su caballo y salió 


corriendo del pueblo, invocando toda clase de maldiciones 
sobre nuestras cabezas. 

No fue sino hasta hoy que descubrimos que alguien entró a 
nuestra iglesia y separó los cuadros de ángeles de sus marcos y 
¡se los robó! ¿Demonios? ¿Romanos? El gobierno. Alguien 
conspira con Gastélum y no sé a quién odia más, a ti o mí. 

Rezo por ti y confío en que tú lo haces por mí. 

¿Cómo está el columpio de tu portal? 


Tu amigo y sirviente, 
Cruz Chávez 


La respuesta llegó a Tomóchic en tren de mulas. Había sido 
llevada hasta el pie de las montañas por un vaquero en camino a 
la cacería de osos. Le había pagado a un corredor Rarámuri para 
que la llevara al desierto de Papigochic. Ahí, una recua de mulas 
se cruzó en el camino del corredor y le dio la carta al segundo 
arriero, quien era primo de Cruz Chávez. Ya era abril de 1892. 
Todo mundo quería leer el correo. Cuando Cruz abrió la carta, la 
leyó en silencio. 


Diciembre de 1891 
Mi querido Papa Chávez: 


Perdona la tardanza de esta carta. La tuya acaba de 
llegarme y no creo que esta te llegue para año nuevo ¡o 
siquiera para el día de San Valentín! ¡Ah! ¡Cómo quisiera 
tener alas y volar! Así podría estar en Tomóchic contigo, mi 
amigo, lejos de estos espías, peligros y problemas que nos 
rodean a diario. ¡No dañen a nadie! ¡Ésa es la regla de hierro 
de Dios, Cruz! A ti te han hecho mucho daño, pero juntos 
podremos resolver el regreso de tus lienzos y que tu tierra sea 
bendecida e inviolable para siempre. Esta es nuestra guerra 
santa. ¡Justicia para Tomóchic! 

Espero tu próximo mensaje... 

Con esperanzas... 


Tu amiga siempre, 


Teresita 


—¿Qué dice? ¿Qué dice?—le preguntaron. La leyó de nuevo, 
luego la dobló y la puso en su bolsillo. Se aclaró la garganta. 

—Teresita dice que está en peligro, que se encuentra rodeada 
de espías y malvados. Se arremolinaron a su alrededor. Y dice que 
debemos comenzar una guerra santa para salvar a Tomóchic. 

Rubén empezó la gritería. 

— ¡Viva la Santa de Cabora! 


Cincuenta y cuatro 


EL SEGUNDO SE HABÍA despertado una mañana de mayo 
sintiéndose viejo. Lo tomó de sorpresa. Se vio en el espejo y se dio 
cuenta de que su bigote se había vuelto blanco y sus patillas 
estaban plateadas. Grises hebras aparecían entreveradas en su 
cabello. Curiosamente, sus cejas todavía estaban negras. 

Le había cedido su casa a Teresita. El gentío que se juntaba 
enfrente de la casa había formado un cuello de botella y la parte 
de atrás era difícil de defender. Tomás le había pedido que 
levantara una buena cerca alrededor de su casa y que se saliera. 
Decidió que al fin y al cabo un burro no había sido hecho para 
dormir en cama. Se cambió a la vieja habitación de Teresita en la 
casa principal. 

Para la cerca, sus hombres habían hundido los troncos de tres 
árboles como puntales a una distancia de treinta metros de las 
paredes y las puertas de su casa. Había una nueva casita para el 
guardia en la esquina más lejana, de suerte que un chamaco 
pudiera vigilar esa área mientras Teresita dormía o cuando atendía 
enfrente. 

La parte del frente de la cerca tenía una ancha reja con una 
barricada que dos hombres podían manejar para controlar el flujo 
de gente hacia el portal. Las cruzadas de la cerca eran de fuertes 
medios troncos de pino de los cerros. 

Fue el Segundo quien primero notó que Cabora parecía seguir 
los humores de Teresita. Si ella estaba feliz, la muchedumbre 
estaba alegre y llena de risa y canciones. Si estaba enferma, la 
gente se ponía sombría y decaída. Ella comía en la casa principal. 
Cuando él bajaba a desayunar, veía que las manos de ella estaban 
trémulas. Teresita tenía momentos de nerviosismo casi maníaco. 
Brincaba con cualquier ruido y hasta la más pequeña frustración la 
enajenaba. Esa mañana se levantó de un salto y dijo bruscamente 
que ya no podía soportar los huevos y no los comería nunca más y 
rompió su plato tirándolo al suelo. Se puso las manos en la cara y 
subió las escaleras llorando. 

Tomás, ahora insensible ante cualquier cosa, revolvió su café y 
se les quedó mirando a los cocineros. El Segundo recogió los 
pedazos de plato. 

—Parece que viene una mañana difícil. 


—¿Y por qué habría de ser ella diferente al resto de nosotros? 

Cuando el Segundo salió al portal vio que el gentío también 
estaba nervioso. Se movían y se empujaban. Oyó gritos. 

—Va a ser un mal día—predijo. 

Al poco rato apareció un contingente de Rurales y caballería en 
la orilla lejana de la muchedumbre. El abundante latón brillaba al 
sol. Plumas, banderas. No parecía una patrulla normal. 

Abrió la puerta y gritó: 

— ¡Jefe! 

Tomás se le unió. 

—-¿Qué es esto? 

—Problemas. 

La Gente se hacía a un lado para dejar pasar a los caballos de 
los soldados, como ganado tratando de evitar los lazos de los 
vaqueros. De repente, cinco soldados se adentraron entre la gente 
y golpearon a un hombre. Tomás podía ver sus rifles levantándose 
y cayendo mientras lo aporreaban donde había caído. La Gente 
saltó y se alejó. Un hombre echó a correr hacia el otro lado. Tomás 
vio como el oficial montado hizo un gesto. Sus jinetes levantaron 
los rifles y dispararon. El sonido fue corto y brusco en el calor, 
como si una ramita se hubiera partido por la mitad. Una nube de 
polvo se levantó de la camisa del corredor y se echó una maroma 
al borde del arroyo. 

El caballo del oficial se dirigió a la casa. La Gente se hizo a un 
lado. Recularon tratando de dejarle amplio espacio al jinete. Éste 
se adelantó, guiando otro caballo con un prisionero amarrado a la 
silla. Era Juan Francisco, el hijo mayor de Tomás. Y el oficial era 
su viejo amigo, el Capitán Enríquez. 

Tomás se acercó. 

—¿Qué es esto? —demandó. 

—Don Tomás—le dijo Enríquez inclinando su kepí. Juan 
Francisco traía un ojo morado. 

—Encontramos a este bandido en el camino a Álamos. Dice que 
lo conoce a usted. 

— ¡Usted sabe muy bien que es mi hijo! 

—¿Ah sí? 

Enríquez hizo señas a sus hombres para que soltaran a Juan. El 
Segundo lo ayudó a bajar y se lo llevó hacia adentro de la casa. 

—¿Podría ofrecerle un vaso de agua al representante de su 
gobierno? 

—Por supuesto. 

Enríquez desmontó. Se quito su kepí. Tomás llamó a las 


muchachas de la casa para que trajeran un vaso de agua. Enríquez 
se lo bebió de una y se limpió los labios con la manga de su 
camisa. Le regresó el vaso a la muchacha, quien se fue corriendo 
hacia la seguridad del interior de la casa. 

—Gracias. 

Miró hacia la inquieta multitud. 

—En Guaymas hemos oído hablar mucho de este rancho. 

—¿Qué es lo que oyen? 

—Nada bueno. 

—No hay nada de malo aquí. Tal vez algo de fanatismo, pero 
pasará pronto. 

—¿De veras? 

Enríquez palmeó a su caballo. 

—Encontramos a dos rebeldes en su patio, Don Tomás. ¿Cree 
usted que haya más? 

Tomás levantó las manos. 

—No esperará que sepa quién está entre este gentío. 

—¿Por qué no? ¿Acaso no es su rancho? ¿No está usted a 
cargo? Y si no está usted a cargo, ¿entonces quién? La caballería 
podría controlar esta situación si usted no es capaz de cumplir con 
sus deberes. 

— ¡Capitán! —dijo Tomás tomándolo de los brazos. Los jinetes 
de atrás sacaron sus armas. Un Rural se bajó del caballo en un 
instante y le puso un rifle en la cara a Tomás. 

Enríquez levantó una mano apaciguadora. 

—Calma—les dijo. 

La multitud se iba deslizando más atrás todavía al tiempo que 
ellos hablaban. 

—Se ha hablado mucho de este lugar y me han enviado a 
advertirle. Esas habladas tienen que parar. Todo esto tiene que 
parar. 

—¿Y cómo? 

—Mi viejo amigo, te honraré dándote la oportunidad de 
reparar este daño en tus propios términos. Busca la manera de 
terminarlo o nosotros lo terminaremos por ti. ¿Comprendes? 

Tomás agachó la cabeza. 

—SÍ. 

—Pero ya. 

—Entiendo. 

—Tu hijo pudo haber muerto hoy. Podíamos haberlo colgado. 
Eres muy afortunado. Considérate agraciado y sigue tu vida.—Se 
montó a su caballo. Le hizo a Tomás un saludo impecable. 


—Don Tomás, asegúrese de regresar a sus viejas cosechas o le 
garantizo que Cabora levantará una cosecha de plomo.—Enríquez 
espoleó a su caballo y se fue al trote. Sus jinetes también subieron 
a sus monturas y lo siguieron. El hombre que habían golpeado se 
encontraba atado de pies y manos y lo atravesaron sobre el caballo 
de Juan Francisco mientras un pequeño grupo de mujeres 
lloraban. 

— ¡Cosecha de plomo! ¡Qué poético! —dijo el Segundo. Tomás 
entró a la casa. Tenía la cara roja. Nunca se había sentido tan 
humillado ni tan atemorizado. Abrazó a Juan Francisco. 

—¿Donde está Teresa? 

—Está arriba, mi amor—le dijo la Gaby. 

—«¿Dónde? 

—En nuestra recámara. 

El Segundo se dio un paso al frente. 

—No se enoje con ella. 

Tomás extendió la mano y desenfundó la pistola del Segundo. 
Esto fue para el Segundo la prueba final de que estaba tan viejo 
que ya no servía para nada. ¡Hasta su jefe le podía robar la pistola! 

— ¡Espere! 

Tomás subió las escaleras. Golpeó la puerta de su propia 
recámara. 

— ¡Váyase!—gritó Teresita. 

Abrió la puerta de un golpe y entró.—¡Tú y tus dramas idiotas! 
¡Sal de la cama y mírame! 

—¿Papá? 

—¡Ya no me hagas escenas ridículas de niñita! ¡El mundo real 
está aquí, ahora! ¡El mundo real! ¿Me entiendes? 

—¿Que qué? No te entiendo. 

—Tiene que acabarse ahora. 

—¿Qué? 

—Ya vinieron, ¿sabías? ¡Ya estuvieron aquí! 

—¿Quiénes? 

—¿No te lo dijeron los ángeles? ¡Mataron a uno de tus 
seguidores! Golpearon a uno de tus peregrinos y se lo llevaron 
para colgarlo. ¿Quién? ¿Todavía me preguntas quién? 

Estaba loco de pánico y de rabia. La agarró de los cabellos. 

—;¡Para esto! ¡Ahora mismo! 

—¡No puedo! 

—Lo harás. Lo harás. Por Dios que lo harás o moriremos todos. 

Ella sollozó: 

—Papá, ¡me estás lastimando! 


Teresita cayó al suelo. 

Tomás súbitamente se dio cuenta de que la pistola estaba en su 
mano, como si alguien la hubiera puesto ahí en un sueño. Y como 
en un sueño, la levantó lentamente y la miró. Le accionó el 
martillo y escuchó el chasquido. 

—El ejército—masculló—. El ejército. Casi matan a Juan. Me 
apuntaron con pistolas. ¡En mi propia casa! Nos han hecho una 
advertencia, Teresita. Nos matarán a todos. Matarán a tus 
seguidores. 

Se inclinó hacia ella. 

—Le dispararon a un hombre por la espalda. ¿Y sabes qué? Yo 
creo que lo hicieron para que viera que es en serio. No creo que 
fuera rebelde o bandido. Solamente escogieron a alguien que 
muriera para que yo entendiera. Estos son los enemigos que 
encaramos. 

— ¡Papá! ¡Papá! 

—Estoy enfermo de todo esto—escupió—. ¡La Santa de Cabora! 

—Debemos rezar. 

—Las oraciones son pura mierda. 

—Tenemos que confiar en el Señor. 

—Al Señor no le importa. 

—Reza conmigo. 

—Las oraciones no paran las balas. Los rezos no son nada. 

Le puso la pistola en la cabeza. 

—¿Qué haces? 

—Voy a acabar con esto ahora. 

—¡No! 

—Si no te detengo todo estará perdido. ¡Tú me has empujado a 
hacer esto! ¡Tú y tu maldito orgullo! 

Ella se cubrió los ojos. El le jaló el cabello con la otra mano. 

—Tengo que hacer esto—dijo, con la voz temblándole en la 
garganta. 

De repente le soltó el cabello, dio la vuelta y disparó a la 
pared. Abajo todo era gritos y terror en la casa. Tomás arrojó el 
arma contra la pared y se arrodilló ante ella. Abrazó a su hija. Ella 
se abrazó a él. Los dos sollozaban. 

—Por favor... por favor... ayúdame. Para todo esto. Por favor, 
Teresa, por favor... 

El Segundo entró al cuarto con cautela. 

—¡Ay, Jesús! ¡Creí que la había matado! 

Se hizo para atrás y salió cerrando la puerta. 

Hizo guardia afuera hasta que terminaron de llorar y cuando 


Tomás salió, permaneció callado. 

—Cuídala, ¿no? 

—Siempre lo he hecho. 

Tomás lo miró a los ojos. Sus propios ojos estaban rojos como 
carbones. Puso su mano sobre el brazo del Segundo. 

—¿Y ahora qué, jefe? 

—El fin. El fin de todo.—Se abotonó la chaqueta, enderezó los 
hombros y bajó lentamente la escalera. 
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La cena estaba casi lista cuando la primera bala entró por la 
ventana. Todos se echaron al suelo, escondiéndose debajo de la 
mesa. El Segundo ya iba corriendo hacia la puerta revólver en 
mano. Tomás, solo, se había quedado sentado a la mesa, 
alumbrado por un candelabro de plata mientras fumaba. El 
segundo tiro explotó a través de la madera del marco de la 
ventana, bañando el cuarto con astillas. La familia gritaba. Los 
cocineros gritaban al tiempo que gateaban por el suelo. 

Tomás se empinó su copa de vino. Se sirvió otra. Una tercera 
ronda entró por la ya resquebrajada ventana y esparció adobe de 
la pared del fondo. 

—Rifle para búfalos—dijo—, calibre cincuenta. Francotiradores 
hijos de puta. 

Teresita se enderezó despacio y se asomó a su alrededor. 
Tomás la miró brevemente. 

—Te quiero mucho—le dijo. Podían oír el tumulto distante: 
grandes gritos y maldiciones. Tomás bebió otro sorbo de vino y vio 
a Gabriela y Juan debajo de la mesa. 

—¿Ustedes saben dónde quedó mi cena? 

Volvió a ver a su hija. Ella agarró una silla desafiando a las 
balas y se sentó a su lado. El asintió. Ya sabía lo que tenía que 
hacer. 


Cincuenta y cinco 


EL FINAL EMPEZÓ TRANQUILAMENTE. Enríquez, en su tienda de 
mando más allá del restaurante de Cantúa, sacó su pluma fuente y 
pergamino. El peregrino que sus hombres habían arrestado 
colgaba de los álamos, atrayendo cuervos que querían sacarle los 
ojos. Enríquez había comido un plato de frijoles con puerco asado. 
Había tomado leche con la comida. Luego se sentó ante su 
pequeña mesa plegable y escribió el parte sobre las acciones para 
mantener el orden en Cabora. El número estimado de rebeldes 
indígenas hostiles lo calculó conservadoramente en dos mil 
quinientos, de once mil fuerzas partidarias. Recomendó acción 
inmediata y, de ser posible, clemencia para Tomás Urrea y sus 
familiares en la subsiguiente campaña. 

Selló la carta con cera y se la dio al mensajero, quien salió 
cabalgando a toda prisa y a su vez la entregó a la patrulla 
montada que habría de llevarla hasta Navojoa. Ahí se la dieron al 
telegrafista y el Presidente Díaz leyó su contenido a la hora de la 
cena del cuarto día. No fue todo lo que leyó. El padre Gastélum 
había escrito una flamígera carta a Roma exigiendo la excomunión 
de la hereje Teresa Urrea, su padre y Cruz Chávez, así como su 
grupo de apóstatas en Tomóchic. Le había dado seguimiento con 
un telegrama a la capital reportando que se fraguaban un 
levantamiento en Tomóchic. 

A urgencia de Gastélum, el Gobernador Carrillo incluyó un 
reporte relativo a los lienzos robados. En este reporte, advertía que 
la revuelta había comenzado a dar frutos entre los indios de 
Papigochic. Valiosos terrenos madereros y mineros estaban en 
riesgo si se permitía que surgiera otra guerra con los indios. Peor 
aun porque sería una guerra de fanáticos, inflamados por la bruja 
Teresa Urrea de Sonora. Estos reportes llegaron por los mismos 
días que el telegrama de Enríquez. Díaz respondió rápidamente. Se 
formó una fuerza de cien jinetes de Chihuahua y Sonora. Se 
reunieron en el desierto y emprendieron la marcha hacia Cabora 
para poner fin a la insurrección. 
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Al amanecer, Cruz Chávez y un pequeño grupo de militantes 


bajaron al trote por las riberas del río de las Arañas y para las 
ocho ya estaban saliendo de la sierra. Los hombres no se 
distinguían de la tierra. Tendían sus cuerpos entre las piedras de 
las laderas, yacían en los senderos de culebras inmóviles, 
permitiendo que las lagartijas se deslizaran por los cañones de sus 
armas, sintiendo en sus nudillos las patas de los reptiles que se 
asoleaban en las culatas de sus Winchesters. 

Y se encajaron en los arbustos y las nopaleras, tirándose en 
lánguidas posiciones que se hacían mas cómodas a medida que se 
acomodaban entre las ramas y los troncos y dejaban que los 
parches de sombra les refrescaran las espaldas, los dobleces de sus 
ropas igualando el paisaje hasta perderse en él. Y se asentaron a lo 
largo de los álamos y los sauces, de los pinos retorcidos y las 
salvajes y más apasionadas ramas de los mezquites. Sus rifles, 
envueltos en trapos desgarrados, con flores y ramas amarradas, 
yacían a lo largo de sus cuerpos quietos como ramas o leña. 
Chupaban piedritas y mascaban hierba. 

En el camino los indios les habían indicado que este era el 
lugar más apropiado. Los jinetes del gobierno que buscaban callar 
el poder de Dios con balas pasarían por aquí. Todos los ejércitos 
pasaban el cauce de este arroyo casi seco. Ellos eran los Tigres y 
como tigres esperaron, quietos. Algunos cerraban los ojos, otros 
observaban. Todos ellos volteaban periódicamente a ver a Cruz 
Chávez, apostado cerca del camino en un triángulo de piedras 
como a diez pasos del arroyo que arrojaba gusanos verdes y 
amarillos de luz sobre las ramas mas bajas de los árboles. Los 
hombres soñaban mientras esperaban. 

—Le mandé una carta—les dijo Chávez—. Ella ya sabe de 
nuestros  problemas.—Los hombres hicieron ruidos de 
asentimiento, gruñidos, chasquidos. 

—Frenaremos a la caballería antes de que puedan hacerle daño 
a ella o a nuestro pueblo. Luego iremos con ella y nos dará su 
bendición. Ella conseguirá que nos devuelvan nuestras imágenes. 
Nos regresará nuestra bendición, ya verán. ¡Y la llevaremos de 
regreso a Tomóchic! ¡Entonces nadie se animará a entrar en 
nuestro valle! 

—¡Viva Teresa! Bendícenos, Teresita—murmuraron. Cuando 
Cruz se levantara, todos ellos se levantarían con él y empezarían a 
disparar. 


Les habían dicho que la caballería vendría por ellos. Unos jinetes 


habían cabalgado hasta Cabora para advertirle a Tomás. Éste 
corrió hacia la capilla de Teresita y la tomó de los brazos, la llevó 
de prisa arriba a su viejo cuarto. Ahora olía al Segundo. 

—Ya vienen, ya comenzó—le dijo. 

—¿Y ahora qué hago? 

—Quédate en tu cuarto. Prométeme que no saldrás hasta que 
venga por ti. 

Vio hacia afuera por los visillos. 

—No sé qué quiere el ejercito. Si vienen a llevarte, tus 
fanáticos... perdón, tus seguidores pueden levantarse en armas. Te 
podrás imaginar el derramamiento de sangre... 

Volvió a mirar hacia fuera. 

—No quiero que nadie sufra. 

—Ya lo sé. 

—Ni siquiera el ejército. 

—Ya lo sé. 

Cerró los visillos de un golpe y les echó aldaba. 
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Los veintiocho Tigres permanecieron fundidos en el paisaje 
durante muchas horas. Musitaron plegarias de agradecimiento. 
Susurraron himnos navideños y soñaron con ganso asado, jamón, 
sopa, maíz seco. Soñaron con sus esposas. Con los juguetes que 
tallarían para sus hijos, pensando en el día de los Santos Reyes, 
cuando todos los niños recibirían regalos junto con el niño Jesús, 
tan lejos de ellos en tiempo. Se prometieron matar rápido, 
limpiamente, para poder regresar a sus casas, sus camas, sus 
familias, su iglesia. 


El Buenaventura se apareció en el portal. Traía su vieja cuarenta y 
cuatro al cinto y un rifle de repetición nuevecito. 

—¡Tú!—le dijo Tomás. 

—SÍ, yo. 

—¿Dónde te habías metido? 

—Por ay. 

—Gracias por venir. 

—¡No me van a quitar mi rancho! 

Su padre levantó una ceja. 

El grupo de seguridad de Tomás estaba completo. El viejo Don 
Teófano tenía un gesto fiero y su escopeta atravesada sobre las 


piernas. Estaba sentado en un banco en el postal de la nueva casa 
de Teresita. Su sobrina estaba en el escalón con un machete, una 
pistola y un rifle de cacería. Su esposo cuidaba el tejaban de 
guardia en la esquina. Dos vaqueros estaban en el techo con sus 
rifles. Juan Francisco estaba detrás de una carreta parada al este 
de la puerta principal de la casa grande. El Segundo estaba 
escondido en el lado oeste detrás de la barda. Había tiradores 
agazapados en el techo de la Casa Grande. Tomás estaba en el 
portal y el Buenaventura debajo de él. Buscó ciruelas en el arbolito 
pero no encontró ninguna. Adentro, la Gaby, las criadas y los 
cocineros, tenían revólveres y estaban tratando de descubrir cómo 
funcionaban. Tomás vio su reloj de bolsillo. 

—Esperen a que lleguen—les dijo. 

No tuvieron que esperar mucho. 

La caballería apareció en la brillante distancia, una doble 
columna de caballos, con los estandartes flotando por encima en 
oleadas violentas de color. Aparecían y se esfumaban en su propia 
nube de polvo, como fantasmas saliendo del fuego. Sus trompetas 
resonaban cruzando el llano, con un sonido como de insectos 
metálicos, perforantes, que se apagaban en el incesante viento 
ardiente. Cuando se acercaron, el suelo empezó a reverberar, las 
cuatrocientas patas de los caballos agitando lo guijarros, que se 
sentían como latidos del corazón atravesando los pies de La Gente. 

Los Rurales galoparon para reunirse con sus compañeros. Los 
peregrinos se alejaron de la casa. Cientos de ellos bajaron hasta el 
arroyo y se agazaparon temerosos. Muchos más simplemente se 
fueron más allá de las bardas y adoptaron posiciones de curiosos, 
poniendo cara de inocentes mientras los soldados pasaban, como si 
hubieran comprado boletos para una corrida de toros. Los más 
leales a la Santa de Cabora tomaron sus armas y encararon a la 
horda. Viejos rifles, pistolas enmohecidas, arcos y flechas, lanzas. 
Los viejos empuñaban azadones y trinches. 

El Buenaventura le dijo a Tomás: 

—¿Papá? No me importa morir. 

—¿A quién le estás diciendo papá, cabrón?—grito el Juan 
Francisco. 

—Nadie se va a morir ahora—masculló Tomás mientras se 
subía a su garañón. 

—¡No tengo miedo!—gritó el Buenaventura. 

—Yo sí—replicó Tomás. Fue hasta los peregrinos y les dijo—-: 
Calma, calma. 

El Segundo observaba hacia el final de La Gente. Por lo menos 


sus ojos todavía le funcionaban. Sus hombres estaban entre los 
peregrinos. Les hablaban como si fueran caballos asustados o 
ganado nervioso, calmándolos, apaciguándolos. 

—Quietos, no se alboroten. 

—No estoy alborotado—contestó el Buenaventura. 

—Mentiroso. 

Y Tomás continuó hablando con ellos hasta que el líder de la 
caballería cruzó la reja principal. 

—Calma, señores, calma. 


Emilio Enríquez venía al frente de la columna. Sus hombres 
desenfundaron los rifles y traían los dedos en los gatillos. Tomás 
acomodó su caballo de lado frente a ellos y puso la mano sobre su 
revólver. 

—¡Bienvenido de nuevo, Capitán Enríquez! 

Enríquez le sonrió. 

—Mayor—le respondió. 

— ¡No me diga! 

El Mayor Enríquez inclinó la cabeza. 

—A sus órdenes, Don Tomás. 

—¿Un ascenso? Sin duda en honor de este precario deber, ¿no? 

Enríquez de nuevo inclinó la cabeza. 

Tomás le estrechó la mano. 

— ¡Muy bien! 

—La noticia del ascenso llegó anoche con el mensajero, el 
Señor Ponce de León. 

—¿Ah sí? 

—Trajo muchos documento, algunos problemáticos y otros 
agradables para mi. 

—;¡Ah! 

—Don Tomás, es una linda mañana, ¿no? 

—¡Sí que lo es! 

—Aunque hay movimientos sediciosos en las colinas. 

Tomás vio que los soldados y los Rurales se iban desplegando. 

—Sin embargo, a pesar del espíritu rebelde que se extiende por 
aquí, este rancho es un bastión de lealtad al presidente. ¿O me 
equivoco? 

Tomás no dijo nada. 

—¿Es esta una visita social? ¿Gusta pasar a la casa? 

El Mayor se quitó el kepí. Se secó la frente con pañuelo blanco. 

—Ojala pudiera, señor. El señor Ponce de León me ha 


entregado una serie de documentos que implican a su hija con los 
rebeldes de los alrededores. 

—¿Rebeldes? ¿Dónde? 

—Parece que usted tiene aquí una gran fiesta, nadie se ha ido a 
su casa. 

—Pienso que ellos también están ansiosos de saber cuál es su 
disposición el día de hoy. Tan luego como lo sepan estoy seguro de 
que todos se regresaran a sus casas. 

—- Un encuentro político, ¿eh? 

—Es de naturaleza... religiosa. 

—_La religión es peor que la política. 

—Ciertamente. 

—Me han dicho que aquí hay herejía. También eso me dijeron 
anoche. ¡Le digo que el señor Ponce traía una agenda enorme! No 
más levantamientos. 

—¡Como si la iglesia no fuera más que estiércol! 

Enríquez volvió la cabeza y miró a la lejanía. 

—Eso es debatible, mi amigo.—Hizo un ademán englobando a 
su alrededor—. ¿Y estos indios?, ¿están aquí por la religión o por 
la guerra? 

—+Es su tierra. 

—¿De veras? Yo creía que esto era la República Mexicana. 

—En donde están parados sus caballos es la República de 
Urrea. 

—Ah bueno, eso lo aclara todo. 

El caballo del Mayor agitó su cabeza haciendo ruido con el 
bocado. 

—La sedición, usted lo sabe, es más peligrosa que la herejía. 

Hizo girar a su caballo. 

—Por ahora usted y su hija están bajo arresto domiciliario. Mis 
hombres vigilarán. Siéntase en libertad para ordenar a sus 
asistentes que realicen sus quehaceres usuales... No deberá haber 
contacto entre la Señorita Urrea y los... peregrinos. 

—¿Hasta cuándo? 

—Hasta nueva orden—replicó el Mayor. Saludó a Tomás con la 
cabeza—. Tengo que supervisar la captura de los rebeldes. El 
trabajo de un oficial no acaba nunca. 

—¡Buen día! —lo despidió Tomás, pero el Mayor ni volteó. 
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Enríquez regresó al día siguiente. 
—Mayor, ¿desmontará y se tomará un cafecito con nosotros?— 


le dijo Tomás con falsa jovialidad. 

Enríquez meneó la cabeza. 

— Ahorita no. 

—Échese una fumada—le dijo Tomás, ofreciéndole un puro 
negro y delgado. 

El mayor espoleó a su caballo y se emparejó con Tomás. Se 
inclinó, compartiendo el cerillo. Traía polvo en los bigotes. 

—Le pido disculpas, Don Tomás. Como usted sabe, fuimos 
enviados para frenar el desorden aquí. Su hija predica doctrinas 
liberales. Es de naturaleza Anti-Díaz, ¿no? Y ahora la acusan de 
andar enredada con rebeldes armados. 

—¡Eso es una pendejada! —dijo Tomás en tono de burla. 

—Esperaba que se hubiera ido durante la noche. 

—;¡Pero si estamos bajo arresto domiciliario! 

—Pues sí, pero entonces ustedes hubieran sido problema de 
alguien más y no mío. 

El Mayor apuntó a los Rurales, quienes miraban 
amenazadoramente a Tomás... Sintió como si los viera por 
primera vez. Brutos, feos, oscuros, ojos como botones planos, 
bigotes delgaditos como de chinos en las comisuras de la boca, 
cicatrices de viejas y horrorosas heridas marcando sus mejillas y 
quijadas. 

—Tenemos tropas que vinieron de Huatabampo para 
interceptar a los Tigres de la Sierra. Hay gente viniendo de 
Cócorit, de Hermosillo, de Guaymas y de Guerrero, Chihuahua. 

—¿Tigres?—preguntó Tomás. 

—Por favor. Tenemos reportes de que andan por aquí, 
armados. De que han discutido estrategias con su hija. Sabemos 
que usted platicó con su líder en el portal. 

—Y o platico con mucha gente. 

—Recibimos un reporte de que iban a regresar para hablar con 
ella. 

—¿De qué? 

—Levantamiento en armas, Don Tomás. Levantamiento en 
armas. Reconocen a su hija como Santa y sólo ella les puede 
explicar el plan Divino. Vienen a buscar su consejo. 

—No sea ridículo. A Teresita no le interesa la política. 

—Órdenes son órdenes. 

—¿Y cuáles son sus órdenes? 

—Debemos parar a los Tigres y a la Señorita Urrea. 

—¿Pararla? ¿Cómo? 

Enríquez lo miró tristemente. 


—Supongo que eso lo decidirá usted. O se muere o se va a la 
cárcel. 

Tomás se le quedó viendo. 

Vio a cada uno de los jinetes militares. 

—Eso no es aceptable. 

—«¿Usted cree que tiene otra opción? 

Tomás sonrió. 

—Un hombre libre siempre tiene opciones, mi querido Mayor 
Enríquez. 

Enríquez echó el humo por la boca. 

— ¿Le gusta ese cigarro? 

— Muy tico. 

—Uno tiene que disfrutar los pequeños placeres mientras se 
puede. 

Tomás levantó su mano derecha. 

—Por ejemplo, si me dan oportunidad, me encanta disparar 
mis pistolas. 

El Juan Francisco salió de detrás de la carreta, cortando 
cartucho con su rifle. El Segundo y sus hombres sacaron sus rifles 
e hicieron lo mismo. Don Teófano hizo lo propio. Su sobrina alzó 
la pistola. Los soldados aprestaron sus rifles. Los peregrinos 
salieron corriendo. El Buenaventura preparó su rifle. Era una 
pequeña sinfonía de sonidos metálicos. 

Los soldados saltaron por sus armas. El Mayor levantó su 
mano. 

—¡No disparen! —gritó. 

El Apocalipsis se difirió. 

—Me está haciendo gritar, esas no son formas. 

—Váyase—le respondió Tomás. 

Enríquez lo vio de arriba abajo. 

—Me está ofendiendo. 

Tomás le ofreció un dicho de La Gente: 

—Si uno no quiere, dos no pelean. 

Enríquez nomás se le quedó viendo. 

Tomás escarbó en el bolsillo de su chaleco y sacó una llave. 

—Mi querido Mayor, mi hija esta en su recámara, como lo 
estaría cualquier muchacha decente. Su cuarto esta ahí, en el 
segundo piso.—apuntó hacia la casa. 

El Mayor echó un vistazo a las ventanas con visillos. 

—Por supuesto, su puerta está con llave. Aquí hay elementos 
que no honrarían la seguridad y el respeto de una joven. Estoy 
seguro de que usted lo comprende. 


Tomás le ofreció la llave. 

—La puerta de entrada también esta cerrada con llave, en estos 
días uno nunca sabe. Pero bueno, aquí están las llaves. Entre a mi 
casa y llévesela de aquí. 

El mayor vio las llaves. 

—Pero máteme primero. Las cosas podrían ponerse muy serias 
aquí si usted invadiera mi casa, de modo que le sugiero que trate 
de matar a mi mano derecha, que está allá—apuntando hacia el 
Segundo—. Él protege mucho a Teresa. Mátelo primero. Le 
recomiendo que luego mate a mi hijo, el que está detrás de aquella 
carreta. Y después, en el portal, puede ver a mi hijastro. 

Al Buenaventura se le iluminó la cara. ¿Qué será un hijastro? 
Le sonó como algo muy elegante. Tomás continuó: 

—Asegúrese de matar a este viejo loco de la escopeta. No sé 
que irán a decir mis vaqueros y no puedo responder por estos 
condenados peregrinos. Si usted me pregunta, todos están locos. 
Pero una vez que los haya exterminado, hágame un favor, mate a 
mi esposa. Tiene una arma y francamente está en un punto en el 
que puede matar a cualquiera que entre por la puerta. 

—Está muy tensa—ofreció el Segundo. 

El mayor sonrió. Soltó una carcajada. 

—Pinchi Urrea, ¡qué cabrón eres! Tengo que reconocer que 
eres ladino. 

Tomás aspiró una bocanada de humo y entrecerró los ojos. 

—Amo a mi hija. 

—Y o tengo dos hijas —dijo el Mayor rascándose la barbilla. 

—¿Cómo? ¿No tienes hijos? 

—Dios no me ha bendecido con varones. 

—Debes vivir por mucho tiempo y tener hijos varones. 

El Mayor se sacó el cigarro de la boca y miró largamente la 
brasa. 

—Nos divertimos en Los Mochis, ¿no? 

—Tomamos mucha cerveza. 

El Mayor se volvió en su silla y les hizo señas a sus hombres. 
Ellos bajaron las armas. 

—¿Está bien? 

Tomás saludo a su gente y ellos también bajaron los rifles. 

Enríquez hizo un ademán con sus brazos hacia la reja principal. 
Los hombres inclinaron los rifles, hicieron girar a sus caballos y se 
fueron al trote hacia la salida de Cabora. 

—Por los hijos—le dijo a Tomás. 

Tomás aventó el cigarro. 


—Gracias. 

—Comprendo su... situación. Probablemente me cueste la 
cabeza. Pero le daré algo de tiempo para que... ah... hable con su 
hija. Acamparemos fuera del rancho, cerca del arroyo. Tendré 
consejo con mis oficiales pues necesitamos discutir nuestros 
planes. Y usted... usted podrá hacer lo necesario. Le puedo dar dos 
o tres horas. 

Tomás extendió su mano y el mayor la estrechó. 

—Es usted un caballero, mi amigo. 

—Soy nada más un soldado. 

Hizo recular a su caballo, pero antes de voltearse para cabalgar 
solo, le dijo: 

—Tengan cuidado. 

—Lo tendremos. 

—Sean rápidos. Felices Pascuas—dijo el Mayor. 

—No tuvimos Pascua este año. 

—:¡Qué lástima! 

Y Enríquez cabalgó hacia fuera del rancho, saludando a los 
peregrinos y a los vaqueros al pasar entre ellos. 


Cincuenta y seis 


SE LLEVARON MUY POCO. Tomás envolvió algo de comida en 
una cobija y tomó sus armas. La Gaby lloraba cuando la abrazó. 

—No llores, mi amor—le dijo—. Nadie puede alcanzarnos, 
somos los jinetes más rápidos de las planicies.—La besó 
febrilmente, con una fuerza que lastimaba sus bocas—. Llevaré a 
Teresita hasta Aquihuiquichi esta noche. Para la mañana 
estaremos descansados y prepararé todo para que te vayas. Unas 
semanas en el campo y luego podremos regresar. 

—¿Y si hay problemas? 

—Mira, Enríquez es un buen hombre, ya lo viste hoy. Nos 
escaparemos hacia las montañas. Me llevaré a Teresita a Bayoreca 
o hasta Chihuahua. ¡Buscaremos refugio allá! Luego me la llevaré 
a Tejas y se quedará con Aguirre. No llores, estaré de regreso aquí 
contigo a más tardar en un mes. 

La Gaby abrazó a Teresita. 

El Segundo ya tenía dos fuertes caballos ensillados esperando. 
Teresita no se llevó nada. Dejó su rosario. Dejó sus hierbas y sus 
cruces de madera. Ya estaba más allá de los símbolos religiosos. Lo 
que tenía de Dios lo llevaba adentro y ya no había tótem que la 
consolara o le diera fuerzas. Le dio un abrazo a la Gaby. 

—Lo siento—le dijo—. Iré a donde estés—le dijo la Gaby—. Te 
quiero mucho. 

—Yo también. 

El Segundo le ofreció a Teresita una pequeña pistola de plata. 
Ella se negó a aceptarla con un movimiento de cabeza. 

—Por favor—le rogó. 

—No puedo. 

Ella le puso la cabeza sobre el pecho. Estaba duro. Los cabellos 
del pecho le raspaban a través de la camisa. 

—_Quisiera poder ir contigo—le dijo. 

—Tienes que defender el rancho. 

—Bendíceme, pues. 

Ella lo besó y lo abrazó y le susurró en la vieja lengua: 

—Lios emak weye. 

El Segundo se sorprendió al sentir lágrimas saliendo de sus 
ojos. 

Se apresuraron por el pasillo. 


El Buenaventura estaba en los escalones de la entrada. Tomás 
se paró a su lado. 

—Hijo. 

El Buenaventura se volvió hacia él. 

—Te portaste muy bien hoy, hijo, estoy orgulloso de ti. 

El Buenaventura sonrió. 

—Y a eres un hombre. 

Tomás puso la mano en la espalda de su hijo. 

Juan Francisco se unió a ellos. 

—Teresita y yo debemos escapar. No podemos llevar a nadie 
con nosotros, porque nos atrasarían. Tú sabes que tu hermana 
cabalga como huracán. Creo que puedo hacer lo mismo. 

—¿Y el rancho? —preguntó el Buenaventura—. ¿Se quedará el 
Segundo a cargo? 

—¿Segundo?—y luego a los muchachos—: Este es nuestro 
rancho. Segundo siempre ha sido el capataz. Él acatará las 
ordenes. 

—¿De quién? 

Tomás echó la cabeza hacia atrás y fingió asombro. 

—¿Ustedes se pueden llevar bien? 

Los muchachos asintieron. 

—Mis otros hijos están en Álamos. Necesito hombres aquí. Es 
nuestro rancho, ¡es el rancho de ustedes, muchachos! 

—¿Qué? 

—Ustedes administren el rancho. Ustedes son los hombres 
aquí. 

—¿Yo? ¿Administrar el rancho?—dijo el Buenaventura. 

—Ustedes dos. Los dejo a cargo. Segundo y los vaqueros harán 
lo que ustedes digan, así que pónganse listos. Y protejan a mi 
Gaby, ¿oyeron? 

—¿Papá?—dijo el Buenaventura. 

—Cuiden de todo esto.—Tomás abrazó a los muchachos y los 
besó en la mejilla. 

Cuando se fue, el Buenaventura se sentó en el escalón y miró 
fijamente al suelo. Juan Francisco permaneció erguido y vio que 
los confundidos peregrinos lo miraban a él. 


alz 
Z 


Tomás cabalgaba en su enorme garañón negro. El Segundo había 
escogido un palomino muy rápido para Teresita. Ella rasgó sus 
enaguas con el cuchillo de Tomás y se levantó las faldillas. 
Salieron despacio al principio, manteniendo la casa entre ellos y el 


frente de la propiedad. Se fueron alejando por la cocina, bajando 
por los excusados y por el aplastado jardín de hierbas. Rodearon 
por un gallinero donde ya no había gallinas y los huevos habían 
sido robados por los peregrinos. Luego por atrás de la casa del 
Segundo. Bajaron por la orilla del arroyo, moviéndose alrededor 
de las turbias aguas del invierno pasado, los cascos de los caballos 
dejaban lunas profundas en el negro lodo y una estela de 
mosquitos volaba a su paso. Los álamos se veían suaves con los 
verdes renuevos, comenzando las frondas de mayo; las puntas de 
las ramas todavía estaban pelonas y arañaban al cielo como manos 
esqueléticas que arrancaran rayos de sol de las nubes tormentosas. 
Había relámpagos en la cima de los cerros. Una densa oscuridad se 
levantaba sobre el lejano mar, viniendo hacia ellos, desgarrándose 
en listones blancos y evaporándose sobre el calor del llano. Los 
tábanos chupaban sangre de los costados de sus monturas, los 
peregrinos la llamaban a su paso. “Que Dios te bendiga, Teresa”. 

Con las manos extendidas ella tocaba las puntas de los dedos 
de los que se estiraban para alcanzarla. 

—Vuelve a nosotros, ángel. 

Ella tocaba sus cabezas. 

— ¡Viva Teresa! 

— ¡Viva la Santa de Cabora! 

Tomás volteó a ver su casa por última vez y le hincó la espuela 
de plata a su caballo. Los caballos arrancaron sobre el río y 
cruzaron el llano ardiente. 

Y La Gente empezó a alejarse. Ahora que su santa se había ido, 
comenzaron a irse en las cuatro direcciones. Algunos se apuraban. 
Otros se entretenían. Pero los campamentos empezaron a 
levantarse en la hora siguiente. Las fogatas se apagaron. 

Los yaquis se fueron hacia el norte y los mayos al sur. Los 
pocos tarahumaras corrieron a sus sierras y los apaches galoparon 
hacia Arizona. Los pimas se fueron al oeste de Tucsón y los seris 
caminaron hacia el mar. 

Los mestizos corrieron hacia Sinaloa, su sueño de salvación 
resquebrajado. Los que habían venido de Arizona, Nuevo México y 
Tejas subieron sus carretas al camino y se fueron al paso, pues el 
ejército mexicano no se atrevería a atacar caravanas de gringos. 

Pero a lo largo del camino la gente los paraba y preguntaba si 
era verdad que se habían llevado a la Santa. Y esparcieron la 
noticia. La Santa estaba muerta. Y decían que el ejército había ido 
a masacrarlos a todos. 

En los cerros, los guerreros se juntaban. Murmuraban algo del 


fuego. Hablaban hasta altas horas de la noche. De rifles, machetes, 
emboscadas y matanzas. Mientras La Gente se alejaba de Cabora, 
los guerreros se asomaban y observaban. 


Cincuenta y siete 


EL SOMBRÍO DEL MEZQUITE tendido sobre el camino a poca 
distancia de la sombra que se extendía entre las tres piedras, habló 
y dijo: 

—¿Te acuerdas de la niña lisiada allá en Cabora? 

—Rubén, sabes muy bien que no debemos hablar—respondió 
Cruz. 

—Nomás estaba pensando. 

Cruz se agazapó de nuevo. 

Sus veintiocho pistoleros permanecían invisibles. Podía 
localizar a algunos, pero aún sabiendo dónde se encontraban, no 
podía verlos a todos. 

—Bueno, ¿te acuerdas?—le dijo Rubén. 

—Sí me acuerdo. 

—Nunca la volvimos a ver. 

—Es cierto. 

—¿Tú crees que Teresita la curó? 

—Por supuesto... y lo sé porque le tengo fe. ¿Acaso no curó al 
José?” 

—Ese viejo chivo. 

Se rieron entre dientes. 

—Ella nos ha de bendecir. Debemos hacer esto por lealtad a 
ella. Ella nos cuidara, pero debemos protegerla del mismo modo 
en que protegemos a nuestras propias esposas. 

—¡Amén! 

— Ahora estate quieto—le dijo Cruz. 

Rubén repitió: 

—Sólo estaba pensando en aquella muchacha de Cabora. 

—Piensa en los soldados. Piensa en los soldados arrestando a 
Teresita. Piensa en los soldados entrando a nuestra iglesia y 
tumbando nuestros santos. 

—Estoy pensando en eso. 

—Piensa en los soldados en Tomóchic. 

—También en eso pienso. 

—Piensa en ellos disparándole a Teresa. Disparándole a tu 
madre. A tu esposa. Lo harán si se los permitimos. ¿La muchacha 
de Cabora? ¡Piensa mejor en tu hija! 

—Estoy pensando en los indios en los árboles, Cruz. 


—Pues sí. 

—Todos hemos visto indios colgados. 

—SÍ. 

—¡Hijos de puta! 

—SÍ. 

Cruz escuchó cómo Rubén le quitaba el seguro a la pistola. 


E 


Desde lejos, allá arriba donde los zopilotes se juntan volando en 
lentas vueltas, todo el paisaje parecía vibrar en movimiento. Las 
oleadas de peregrinos vagaban sin rumbo en Cabora, caminando 
en círculos. Olas de cuerpos cafés se separaban hacia todos los 
rumbos, hacia Álamos, hacia Hermosillo, hacia las sierras, hacia la 
lejana frontera americana, bajando por el arroyo y por el río Yaqui 
hacia Guaymas y el mar. La caballería y los rurales cortaban ese 
mar humano, rodeando la casa y desmontando. Y una columna de 
jinetes salió a trote rápido por el camino de la montaña, con la 
intención de subir a la sierra y someter a los insurgentes en 
Tomóchic. Polvo como humo y humo como nubes de polvo salía 
en todas direcciones llevado por el viento. Los guerreros yaquis 
aparecieron de las alturas resecas, atraídos por los sucesos de 
Cabora, listos para pelear contra la caballería; y los ladrones 
escondidos a lo largo del camino se aprestaron a robar a los 
peregrinos. El terreno vacío estaba lleno. Caravanas de carretas, 
manadas, los ranchos aledaños plenos de ganado, las caravanas de 
mineros, forajidos americanos atacando una hilera de caballos, 
vaqueros. Y dos figuras pequeñas cabalgando a toda prisa entre las 
colinas, pequeñas y solas en el vasto terreno. Y detrás de ellos, 
saliendo de los bosques más allá de Cabora, un grupo de caballos, 
con sus jinetes inclinados sobre sus cuellos y los estandartes 
desgarrados ondeando tras ellos, los atacantes más rápidos de la 
caballería. Corredores y asesinos, tratando de cortarles el paso a 
los fugitivos, localizándolos sobre la marcha, sin ver todavía 
Teresita y a su padre, pero cabalgando a todo galope y acortando 
la distancia. 


La caballería ascendía por el camino hacia los cerros. Los jinetes 
iban en formación, cabalgando de dos en fondo, el brillante metal 
de sus uniformes fulgurando bajo el sol, sus uniformes limpios y 
sus cascos brillantes. Sus sillas, rifles, alforjas, espadas, lanzas, 


espuelas, riendas, trompetas y herraduras, sonaban y resonaban, 
haciendo una mezcolanza musical que podía oírse desde casi un 
kilómetro. Los botones de latón de los soldados echaban chispas 
que casi cegaban. 

Delante de ellos, apareció un grupo de viejas. Las mujeres 
parecían haber salido del suelo, materializándose, como siempre lo 
hacen los indios, de la nada. Iban vestidas de negro, con largos 
vestidos y rebozos cubriéndoles las cabezas. El teniente al frente 
de la columna había sido colocado ahí personalmente por el 
Mayor Enríquez. Vio a las viejitas y dijo a su asistente: “¿Estarán 
yendo a misa?” Se estaba riendo. Había levantado sus manos con 
las palmas hacia fuera, los dedos extendidos y hacia abajo, en un 
gesto que cualquier mexicano, hasta los Tigres, reconocerían como 
una señal de asombro, rindiéndose ante un gran misterio. Sus 
hombros se encogieron exageradamente para completar el gesto. 

Se volvió hacia las brujas y les gritó, retándolas: 

—¿Viva quién? 

—¿Viva quién?—repitió el teniente. 

Las mujeres se quedaron mudas. 

—Dije ¿viva quién? 

Y una voz masculina gritó: 

— ¡Vivan Santa María, San José y la Santa de Cabora! 

Las viejas apartaron sus faldas y en un instante quedó de 
manifiesto que no eran mujeres. Cruz Chávez, en el centro, sacó el 
rifle de entre sus faldillas y disparó. 

El teniente todavía estaba encogiendo los hombros cuando le 
explotó la cabeza. Un géiser de sangre de más de un metro se 
elevó, pedacitos de corazón y de hueso chispearon las caras de los 
jinetes que estaban detrás. Después los otros Tigres abrieron fuego. 
Para cuando los de la caballería levantaron sus rifles y empezaron 
a responder el fuego, tres de sus hombres habían caído. El valle se 
llenó de humo y de nubes de polvo que levantaban los caballos. 
Una de las ráfagas del ejército atravesó el pecho de José Chávez, 
hermano mayor de Cruz. 

Los Tigres corrían tan rápido como podían, cargando a José 
entre ellos. Gritaba y se atragantaba. La sangre que le brotaba le 
manchó la camisa volviéndola grasienta y fría. Cuando estuvieron 
seguros de que el ejército ya no los veía, el mismo Cruz le tapó la 
boca a José para acallar sus gritos de dolor. Rasgaron sus enaguas, 
haciendo tiras y enrollando y tapando con ellas las heridas de 
José. Las negras vestiduras que los habían escondido las 
convirtieron en vendajes. 


Cruz puso sus manos sobre la cabeza de su hermano y rezó por 
él. Los hombres lloraban al oír los horrorosos quejidos de José. 
Estaba loco de dolor por la pérdida de sangre. 

—¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?—le preguntaban a Cruz. 
Nunca lo habían visto asustado, pero es que era su hermano 
mayor. Le temblaban las manos al abrazar a José. Su propia 
camisa se puso pegajosa de sangre. 

—Cabora. Debemos llevarlo a Cabora, hermanos. ¡Teresita 
puede salvarlo! 

—¡Amén! 

—;¡Viva la Santa! 

Lo tomaron por los brazos y las piernas y lo cargaron entre 
ellos. Hicieron un cabestrillo con las enaguas que quedaban y lo 
usaron para sostener al José por el torso. Y corrieron. 


Cincuenta y ocho 


PARA CUANDO TOMÁS y Teresita llegaron a Aquihuiquichi 
estaban tan cansados que todo lo que podían hacer era sentarse. 
Habían cabalgado como si fueran criaturas escapando del fuego. 
Saltaron cercas y troncos, pasaron sobre arroyos, desparramaron y 
asustaron ganado y venados, espantaron cuervos y bandadas de 
codornices que brincaron al cielo en explosivo terror. 

Los caballos se iban cayendo cuando llegaron al pequeño 
rancho. Las piernas de Teresita temblaban, y al bajarse del caballo 
le dieron náuseas. Tomás le dio una taza de agua y la sostuvo 
mientras ella se agitaba. 

—Descansa, descansa una hora—_le dijo. 

—Sólo unos minutos—respondió ella. Pero al entrar a la casa 
se desplomó en una cama. Para cuando atrancó la puerta y volvió 
para ver cómo estaba ella, ya se había dormido. 

Pero la caballería los seguía. Cuando entraron a Aquihuiquichi, 
algunos jinetes de la emboscada se les habían unido, calentándolos 
con historias de cómo las piedras habían cobrado vida, de los 
indios vestidos de mujeres saliendo de los troncos de los árboles y 
asesinando a sus compañeros. Cabalgaron hasta la casa disparando 
sus armas al aire, maldiciendo, llegando en un caos de ruido y 
deseos de matar. 

— ¡Teresa Urrea!—gritaron. 

Tomás salió a la puerta, calmando a sus ya pocos vaqueros. 

— ¡Tráigala afuera! —grito el oficial. 

—No lo haré. 

—¡Pues entonces morirá ahí adentro! —respondió el soldado. 
Hizo una señal y un jinete se acercó con una rama envuelta en 
trapos. 

—;¡Enciéndala! 

El jinete encendió un cerillo y prendió la antorcha. 

—Se quema—dijo el oficial—. Para matar al piojo, hay que 
quemar la cama. 

—;¡Por el amor de Dios, hombre!—grito Tomás. 

—«¿Dios? ¡Aquí no nos preocupamos por Dios! 

—¡En nombre de todo lo que es santo! 

—Agquí el único santo soy yo—dijo el oficial—. Ahora yo soy su 
religión. 


Tomás levantó las manos como si con ellas pudiera detener a 
los caballos. 

—Se muere aquí o se muere en la cárcel —dijo el jinete. 

La puerta se abrió detrás de Tomás. Olió a Teresita antes de 
que ella saliera. 

—;¡Teresita! ¡No! —susurró. 

—No quemen la casa—dijo ella. 

—¿Teresa Urrea?—le preguntó el oficial. 

—SÍ. 

—¿A la que llaman la Santa de Cabora? 

—-SoOy yo. 

El soldado la miró con desprecio y movió la cabeza. 

—¿Tú? ¡Tú no eres nada! 

Soltó una carcajada. Sus hombres se rieron. 

—Ni siquiera está bonita—dijo uno de los hombres. 

—¿Edad?—demandó el oficial. 

—Diecinueve. 

—¿Todo este jaleo por una niñita apestosa?—Estaba molesto 
con toda la situación, con indios y fanáticos, con Mesías y 
criminales, con esta niña y su padre histérico—. Mátenla—ordenó 
el oficial. 

Los rifles se alzaron. 

—¡Noo!—grito Tomás. 

Se paró adelante de ella y extendió aún más los brazos. 

— ¡No! 

—Hágase a un lado. 

—¡Dispárenme a mi primero! 

—Le estoy diciendo que se haga a un lado, señor. 

—Si van a matar a mi hija, dejen que las balas me atraviesen a 
mí primero. 

—Usted no ha sido acusado de nada. 

—Mátenme a mí primero. 

—Señor. 

—Mátenme. 

—'¡Chingado! 

Se le echaron encima, pateándolo y tratando de separarlo de 
Teresita. Pero el apretó los dientes y aguantó los golpes que le 
daban en las costillas y la cabeza. 

—;¡Suéltala, pendejo! 

— ¡Vas a ver, giley! 

Llovieron las maldiciones sobre padre e hija. 

—¡Te vamos a dar una madriza, cabrón! 


—¡Mátenlos a patadas! —comenzaron a gritar. Querían verlos 
muertos. Pero uno de los jinetes recapacitó y le dijo al oficial: 

—Oye, él es amigo del Mayor Enríquez. 

—¿Qué? 

—El Mayor ha pasado noches en esta casa—le advirtió el 
jinete. 

—¡En la madre! 

El oficial ordenó a sus hombres que pararan, usando sus 
riendas para azotar las espaldas de los más cercanos. 

A Tomás le corría la sangre por una comisura. Teresita y él 
respiraban como animales cansados. Y aún así no la soltaba. 

—¿No se va a hacer a un lado? 

— ¡Jamás! 

—¡Chingada madre! 

Tomás tomó a Teresita por sus ropas y la acercó aún más a su 
cuerpo. Los jinetes se miraban unos a otros. Se encogieron de 
hombros. Tomás oyó a uno decir: 

—Matamos a este y a la perra y luego nos vamos a la casa. 

Los caballos se acercaron y los jinetes se consultaron. 

—No es más que una bruja, ¡mátenla! 

El oficial sacudió la cabeza, mascullando. Volvió su caballo 
hacia Tomás. 

—Me estás haciendo la vida difícil, cabrón. Para llevar a tu hija 
a la cárcel tenemos que cabalgar hasta Guaymas. Mira lo cansados 
que estamos. Y allá se va a morir en las crujías. O en el camino. 
Nos ahorrarías muchos problemas si esto se acaba aquí. 

Tomás permaneció firme. 

—i¡La acompañaré a la cárcel! —proclamó. 

—¿Pero bajo qué cargo? 

—¿Acaso no estoy impidiendo el cumplimiento de sus deberes? 
¿Creen que soy idiota? ¿De veras creen que les voy a permitir que 
se lleven a mi hija sola? 

El oficial suspiró. 

—En realidad una bala sería mejor que la soga. Además, 
tendríamos que confiscar un carretón para transportarla. Y otro 
para usted. ¡Haga caso, hombre! 

—Iremos juntos a la cárcel. Y si la ahorcan, yo colgaré por un 
lado de ella. 

El oficial movió la cabeza y se rió. 

—Como usted quiera. Pero si me aburro de ustedes en el 
camino...—Les apuntó con el dedo, haciendo con los labios un 
ruido como de balazo. 


ale 
= 


S 


Esperaron toda la noche en la casa del rancho. Tomás se 
lamentaba. Deberían haber continuado. Deberían haberse perdido 
entre los cerros. Pensaba que podía haber preservado algo de su 
vida, algo de Cabora. Teresita lo acallaba, pero no había forma de 
consolarlo. 

A media mañana, aparecieron dos burdos carretones de 
madera. Parecían jaulas para leones abandonadas por algún 
zoológico. Arrojaron bruscamente a Tomás dentro de una. A 
Teresita la levantaron dos soldados. Ella pensó en hacerse pesada 
para que no la pudieran levantar, pero no lo hizo por miedo a que 
le hicieran daño a su papá. 

Luego vinieron los días en el camino. Con las manos 
amarradas. La pateaban, la maldecían. Cuando tenía que hacer sus 
necesidades, los soldados la seguían y se burlaban de ella 
gritándole obscenidades. Una vez Tomás trató de defenderla y lo 
agarraron a culatazos. 

—¡Mátalos! —le susurraba a Teresita desde los barrotes de su 
jaula—. Tú puedes. 

—Papá, por favor. 

—¿Te acuerdas cómo le hiciste con Buenaventura? ¡Hazlo otra 
vez! 

—No debo. 

—Bueno, no los mates. Nomás paraliza a estos hijos de puta. 
¡Hazlo! ¡Ciégalos! 

Teresita se volteó para el otro lado. 

—Si me quieres, mata a estos cerdos. ¡Mátalos! 

—¡No, no, no! —gritó ella. 

— ¡Cállate!—le gritó a su vez el guardia pateando su jaula. 

Los soldados detuvieron el carretón de Teresita cerca de un 
pequeño grupo de árboles. El de Tomás siguió su camino. 

— ¡Teresa! —la llamó—. ¡Teresa! —y así se fue llamándola hasta 
que desapareció de su vista. 

Ella escuchó el sonido lejano de una trompeta. 

—Ay viene—dijo el guardia. 

—¿Quién?—preguntó ella. Estaba de rodillas en la jaula, 
girando para verlo mientras el guardia daba vueltas alrededor del 
carretón. Frenó su caballo. 

—El General —le dijo—. El General Bandala. 

Todos se rieron. 

—Va a querer echarte un ojo—le dijo el jinete. 

—Eso no es todo lo que va a querer—dijo otro. 


Se rieron de nuevo y ella vio como se palmeaban en la espalda 
y en los brazos. 
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Cabora había sido destruida por segunda vez. Las pasiones habían 
echado abajo las cercas, habían arrasado los sembradíos. Los 
jardines habían quedado convertidos en pilas de estiércol. Las 
ventanas en la casa del Segundo habían sido rotas por los jóvenes 
que huían de la caballería. En la distancia yacían perros y burros 
muertos. Un toro herido, con un agujero de bala en la cadera, 
cojeaba cerca de los panales que habían sido volteados. La Gente, 
los que habían quedado, se apresuraron hacia El Potrero y se 
escondieron en sus jacales. Los vaqueros se quedaron, visiblemente 
aturdidos por los golpes en la cabeza. Era un lugar muerto. Hasta 
los pocos pollos que cruzaban el camino de Álamos se veían 
sucios, cubiertos de polvo. Las rejas del patio de la casa principal 
estaban abiertas. Una de ellas había sido arrancada y colgaba toda 
chueca. 

Los hombres de Tomóchic bajaron a José afuera de las rejas. El 
arbolito de ciruelas había sido arrancado de cuajo. Cuando Cruz se 
acercó a la puerta salió corriendo una niña con una charola de 
plata. Vio a Cruz y se asustó, dejó caer la charola y corrió otra vez 
para adentro de la casa. 

El Segundo salió. Le puso la pistola en la cara a Cruz y le dijo: 

—¡Tú! 

—¿Qué chingaos pasó aquí?—le preguntó Cruz. 

El Segundo jaló el martillo de su arma. Cruz sólo vio la 
mazorca que daba la vuelta. 

—El fin del mundo—-le dijo el Segundo. 

Cruz miró fijamente la pistola. 

—Ni creas que vas a venir aquí a llevarte nada. 

—¿Llevarme? 

Juan Francisco apareció detrás del Segundo. 

—Que Dios nos libre de más amigos—dijo. 

Salió, recogió la charola y se volvió a meter. 

Cruz se sentó en el escalón y se puso la cabeza en las manos. El 
Segundo vio que tenía sangre seca en los hombros y en la espalda. 

—¿Te hirieron?—le preguntó. 

Cruz negó con la cabeza. 

—Mi hermano. 

Segundo escuchó los quejidos más allá de la barda. 

Bajó la pistola. 


Fue hasta la barda y se asomó. 

—Ese cabrón está grave—dijo. 

—Si, mi hermano está muy grave. 

El Segundo enfundó su pistola. 

—Ya se fregó todo. Todo—dijo Cruz. 

El Segundo se metió las manos a los bolsillos. 

—Esos malditos peregrinos destruyeron todo. 

— ¿Y Teresa?—preguntó Cruz. 

El Segundo movió la cabeza. 

—No está. 

—Todo arruinado. Todo arruinado. 

Después de unos momentos se levantó. Salió por la reja. El 
Segundo lo miraba. Se paró en la calle y les dijo a sus hombres: 

—Teresita se ha ido. Aquí todo se ha acabado. 

El Segundo se sorprendió de ver a los hombres caer de rodillas 
y llorar como niños. Descansaron hasta el ocaso y se fueron al 
trote. Cruz, al frente, como siempre, lloró todo el camino hasta las 
montañas. José, que se había quedado, gimió cuando el Segundo 
hizo que lo pusieran en el portal. 
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El General Bandala avanzaba en medio de un grupo de hombres 
bien armados. Cabalgó directamente hasta la jaula de Teresita y se 
asomó a verla. 

—AsÍ que esta es la gran Santa—dijo. 

Bebió de una cantimplora y se la ofreció a Teresita por en 
medio de las barras de la jaula. Ella le dio la espalda. Él le puso el 
tapón y la colgó de su silla. 

—Está bien, está bien. Pronto tendrás sed, pedirás agua y ya 
veré si estoy de humor para dártela. 

Sus hombres rieron. 

Desmontó. 

Tan pronto como se bajó del caballo, Teresita vio que parecía 
un sapo. Sus piernas estaban zambas de haber pasado la vida en la 
silla de montar. Su tronco era corto y estaba gordito, 
prácticamente sin cuello. Sus labios parecían de hule. 

—Sigan adelante—ordenó a sus hombres. 

Los jinetes saludaron y salieron al galope. 

Dos guardias se apostaron en lo más alto. 

El general golpeó las barras de la jaula y le sonrió a Teresita. 

—Ahora vamos a ver—dijo—. Ahora vamos a ver. 

Destrabó la puerta de la carreta. 


—¿Qué está haciendo?—le preguntó ella. 

—Pronto lo sabrás. 

Estaba sonriendo. Quitó la aldaba y dejó que la puerta se 
abriera un poco. 

—¿Te quieres escapar?—le dijo mientras posaba su mano sobre 
la brillante funda de su pistola—. Te gustaría correr, ¿verdad? 
¿Eh? 

—No, me quiero quedar con mi padre. 

El General Bandala miró a su alrededor. 

—¿Tu padre?—le dijo y soltó una carcajada. 

Se metió a la jaula con ella. El carretón se inclinó bajo su peso. 
La madera crujió. El palo de árbol pegado a las mulas chicoteó y 
las hizo recular. El metal del bozal y de la brida tintineó como 
campanita. 

—¿Que quiere?—se quejó ella. Lo podía oler. 

—Voy a disfrutarte. 

Se fue hasta el final de la jaula. 

—NO0, gracias. 

—Tú, puta, no tienes alternativa. 

Se desabrochó el cinturón con una mano y la agarró de un 
tobillo con la otra. 

Teresita lo pateó en la barbilla. 

—¡Ah, cabrón! —exclamó agarrándose el mentón—. ¡Pinchi 
perra! 

—Le recuerdo que es usted un oficial del ejército. 

Se desabrochó el botón superior de los pantalones. 

Ella lo miró fijamente a los ojos. 

—Mira esto—le dijo él. 

—No. 

—;¡Te lo voy a meter! 

—Métaselo usted—le contestó ella. 

—¿Qué clase de respuesta es esa? ¿Acaso no tienes modales?— 
le reprendió, profundamente ofendido de oír esos términos en 
boca de una jovencita. 

—Señor, un bandido de los caminos no se atrevería a abusar de 
mi situación. Pero usted, que dice ser caballero y General del 
ejército mexicano es más miserable y cobarde que un forajido. 

Él se irguió de rodillas. 

—Debe usted saber que yo puedo decidir si usted vive o muere. 
Si me disgusta, la podría poner frente al pelotón. Es usted la que 
debe escoger entre la vida o la muerte—-le dijo molesto. 

—Pues entonces máteme. Máteme pero no me ofenda, General. 


El General se abrochó los pantalones y se salió del carretón. 

—Si lo necesita tanto, haga lo que quiera con mi cadáver. 

Él hizo una mueca como si hubiera olido algo rancio. 

—Usted esta muy sucia como para tocarla. 

Les gritó a sus hombres: 

—¡Hey, ustedes! ¡Vengan para acá inmediatamente! ¡Llévense a 
esta porquería de criatura a Guaymas! ¡A marchas forzadas! 

Corrieron hasta el carretón y tomaron las riendas. El General 
Bandala montó en su caballo y la miró fijamente al tiempo que el 
carretón se echaba hacia delante. Lentamente, espoleó a su caballo 
para que se moviera y la siguió, teniendo cuidado de mantenerse 
fuera de su vista. 


En menos de una hora, una patrulla de caballería estaba en el 
rancho. El Segundo no tenía motivo para proteger estos idiotas. Le 
entregó al José al Coronel a cargo. Lo arrastraron hasta el mismo 
arroyo donde había ayudado a emboscar a la caballería y en la 
mañana lo ataron por el cuello al tronco de un árbol. Estaba tan 
cerca de morir que no podía pararse. Lo vieron atragantarse por 
un rato y cuando se aburrieron le dispararon por turnos. 


Cincuenta y nueve 


GUAYMAS. Nunca había visto el mar y a pesar de sus dolores y su 
cansancio, Teresita estaba sorprendida al ver un pedazo de mar 
azul oscuro rizarse a lo largo de la costa en la distancia. Cerró los 
ojos. Podía oler la sal. Se había desmayado por el calor en el patio, 
apretujada en su jaula. Parecía que había estado ahí dentro 
durante horas. Le llegaba la peste de los chiqueros por las 
ventanas de la celda. Unos hombres gritaban. Una vez, se oyó el 
ruido tronante de un fusilamiento y una algarabía desde las celdas: 
maldiciones, tazas golpeando contra los barrotes. Las moscas la 
encontraron y le picaron los ojos y la nariz. Estaba frenética 
tratando de espantárselas, pegándose a sí misma, pues llegaron 
primero en pares y después en cientos hasta que su cara y brazos 
se veían casi completamente negros. Su carreta se agitó, la aldaba 
se movió y la puerta se abrió. 

—Salga. 

El guardia estaba sucio y parecía como si él también fuera un 
prisionero. Llevaba una fusta y traía una pistola al cinto. Sus 
mejillas estaban cubiertas de una barba incipiente. Una mosca se 
le paró en el labio y le sopló. Gateó hacia la parte de atrás de la 
carreta y cayó afuera. Sus piernas estaban demasiado 
acalambradas como para pararse o caminar. 

—Ayúdeme, por favor—dijo extendiendo su mano. 

El hombre la pateó en la cadera. 

—¿Eso le ayuda?—le preguntó. 

Dos carceleros que estaban más atrás de él se soltaron riendo. 

—¿Qué no eres un bruja? ¿Qué no te puedes convertir en 
chinacate y volar? 

Uno de sus amigos le gritó. 

—¡Cuidado Pepe, a lo mejor te convierte a ti en chinacate! 

—¡No mames, giey! 

Teresita se agarró de la orilla de la carreta y se enderezó. Le 
temblaron las rodillas. 

—¿Tiene agua que me de?—preguntó. 

—¡Aquí tengo tu agua! —le dijo tocándose la entrepierna. 

Sus amigos se carcajearon de nuevo. 

—Vámonos—dijo, al tiempo que la empujaba y le daba con el 
mango del látigo en el costado. 


—Si eres una bruja buena no te azotaré. 

Ella avanzó tambaleante. 

Muchas caras la miraban desde las ventanas de las celdas. 

—;¡Chula!—le gritó alguien. 

—Hey, vieja, regálanos un beso. 

Pepe la empujó de nuevo. 

—¡Apúrate! 

Uno de los prisioneros le gritó a Pepe: 

—'¡Déjala en paz! 

—¡Cállate el hocico! —le respondió Pepe. 

La empujó por un patiecito de piedras y hacia un par de 
puertas muy macizas. 

—No te podemos poner con los hombres—le dijo Pepe—, de 
modo que tendrás que dormir en donde antes estaban los bueyes y 
los puercos.—Se rió cuando abrió las puertas y la peste llegó a la 
nariz de Teresita. Ésta vaciló por un momento. 

—Ya antes he dormido con puercos. Gracias por su ayuda—le 
dijo cruzando el umbral. 

Pepe se quedó en la puerta sin saber qué responder. 

Teresita se sentó en el catrecito que estaba contra la pared. 

—Ha sido usted muy amable, rezaré por usted—le dijo. La 
mirada de ella lo ponía nervioso. 

—De nada—le dijo, sólo por decir algo. Y luego—: Hay agua en 
el balde. 

Azotó las puertas y les puso candado. Se quedó un momento 
parado, escuchando. Cuando se fue, lo hizo de prisa. 


Ahora, en su celda, ella temblaba. Hacía calor, pero igual se 
estremecía. Tosió. Sólo había comido pan seco en toda la jornada 
y bebido un trago de agua diario. Sus ojos se nublaron. Tomó el 
balde y bebió del agua turbia. La noche anterior los guardias le 
habían amarrado las manos. Cuando la desataron en la mañana 
tenía las muñecas raspadas y sangrando. Uno de los guardias le 
había puesto las manos en el trasero cuando la empujó para 
adentro de la carreta. 

—¡No toques a mi hija! —le había gritado Tomás. Como 
respuesta recibió otro golpe en la cabeza. 

—No llores por esta bruja—le había respondido el guardia—. 
Los dos estarán muertos en unos días más y ya no tendrán 
problemas—se había reído. Todos los que estaban ahí se habían 
reído. Teresita se acordó de Millán. Se preguntó por qué todos los 


malvados eran tan felices. Se levantó y acercó el rostro a la rendija 
de la ventana. Pájaros blancos. Pájaros blancos con las alas 
extendidas formaban grandes figuras en forma de V en el cielo. 
Como ángeles, pensó. Se volteó a su celda. Era una caja de piedra, 
húmeda y caliente. La paja y la tierra del suelo estaban llenas de 
lodo y el estiércol viejo de los animales. En la parte de atrás, una 
repisa de piedra con una cobija delgadita hecha bola en un 
extremo. Agarró la cobija, se la envolvió en los hombros y se sentó 
en el suelo. 
El tiempo se arrastró. 


Trató de rezar por su padre, pero no pudo. Se quedó dormida tan 
pronto como su cabeza tocó la lona del catre. A su alrededor, los 
bichos empezaron a moverse. Mosquitos, jejenes y moscas 
entraron por las ventanas. La cobija tenía pulgas y otras le 
brincaron de entre las piedras. Los piojos buscaron sus cabellos y 
empezaron a subírsele. Del techo le cayeron arañas. Las garrapatas 
se metieron por debajo de sus faldas y hundieron las cabezas en 
sus muslos. Ella no se movió. Y cuando una cucaracha le pasó por 
la cara presionándole los párpados y bebiéndole las lágrimas, ni se 
despertó. 
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¿Cuántos días tuvo que esperar la soga? Perdió la cuenta. 

Los guardias le traían platos de metal con frijoles a horas que 
parecían intempestivas. El primer desayuno tenía gusanos. Se los 
sacó con las uñas y se comió los frijoles acedos. Algunas veces 
Pepe le aventaba trozos de pan dulce viejo o le daba una taza de 
café aguado. Se reía de ella muy seguido, especialmente cuando la 
insultaba o tocaba su cuerpo cuando la tenía al alcance, o se 
paraba frente a su puerta frotándose la entrepierna. Ella lo 
ignoraba. 

El cuerpo le escocía y le ardía a todas horas. Tenía piquetes por 
dondequiera. Traía una plasta rojiza desde el ombligo hasta el 
pubis que le picaba y le daba comezón al mismo tiempo, pero si se 
sobaba o rascaba se le desprendían tiras de piel mojada que le 
llenaban las uñas. Podía arrancarse de las caderas las costras de las 
picaduras y sentir la espesa agua anaranjada brotar y correr por su 
piel. 

Sufría de escalofríos todo el día, tosía y se arqueaba, producto 


de alguna fiebre que le trajo la noche o algún mal que tal vez 
rezumaba por el suelo, o bien algo que le habían inoculado los 
miles de insectos de los que no se podía escapar. Sus oraciones no 
habían tenido respuesta o tal vez ya no rezaba. Ya no tenía nada 
por qué rezar. ¿Estaría vivo su padre? ¿Estaría muerto? ¿Sería él 
quien gritaba aterradoramente cuando los guardias llevaban a otro 
hombre a los cuartos de los gritos? ¿Se habría quemado Cabora? 
¿Estaría viva la Gaby? ¿Y el Buenaventura? ¿Y el Segundo? ¿Se 
habría escapado Cruz? Ni siquiera La Huila, en el más allá, 
respondía cuando la llamaba. 

Cuando Pepe abrió su puerta para darle desayuno al comienzo 
de su quinceavo día en el hoyo, le dijo: 

—¿Donde está tu agua? 

—Me la eché encima. 

Estaba muy pálida y flaca como un esqueleto. A Pepe le parecía 
que la fiebre ya la había matado. Si la bruja era tan famosa por 
haber regresado de entre los muertos, tal vez ya estuviera muerta. 
Se estremeció al acercarse a verla. Olía a sangre y a podrido. 

—Estás hecha un desastre, niña, te ves repugnante. 

Ella apenas podía hablar, pero hizo un esfuerzo. 

—Muchas gracias por su amabilidad, Don Pepe. Realmente 
Dios le ha dado el don de halagar a las mujeres, es usted un 
príncipe entre los plebeyos. 

Aunque no estaba segura de haberle dicho todo eso. Tal vez 
sólo había hecho algunos ruidos extraños. Justamente esa mañana 
creyó ver indios bailando en el cielo. Con la cara pegada a la 
rendija de la ventana, mirando al pedacito de cielo azul arriba del 
patio de los establos, estaba segura de haber visto yaquis con 
cabezas de venados amarradas a las de ellos, apaches con temibles 
cruces en sus frentes, extraños hombres desnudos y emplumados, y 
también mujeres, danzando en el cielo, dando vueltas sobre ella. Y 
entre ellos, había visto a Cruz Chávez con su camisa blanca y sus 
ondulantes pantalones y ella le había gritado: “¡Cruz, Cruz, aquí 
estoy!” Pero Cruz había seguido bailando, siguiendo a los 
guerreros del cielo hacia el mar. 

—¿Quieres más agua? 

—SÍí, más. 

Se llevó el balde para afuera y bombeó la manija de la llave. 
Ella escuchó el agua caer en la cubeta. Se arrastró hasta la puerta 
abierta y miró hacia el patio soleado. La luz le lastimaba los ojos. 
Se los cubrió con una mano y extendió el otro brazo para que le 
diera el sol. Pepe vio las marcas de las rascaduras en sus muñecas 


y exclamó: 

—¡Dios mío! 

Trajo el balde a la celda y se le quedó mirando a Teresita. 

—Tienes que regresarte padentro. 

—Por favor. 

Ella yacía con su cara sobre la tibia piedra. El vio cómo se 
arqueaba su flaca espalda. Sus manos temblaban al extenderlas 
hacia el sol. 

—Por favor, sólo un minuto de sol. 

Pepe se rascó la barbilla. 

Él volteó a su alrededor. 

—¡Chingado! Está bueno, pues. 

Fue por un banquito de madera y lo arrastró hasta donde 
estaba ella y se sentó. Encendió un cigarrillo. 

—¿Quieres fumar? 

—N-no, gracias. 

Vio cómo andaban los piojos sobre la cabeza de Teresita. 

—¿De veras eres santa? 

—¿Parezco santa? 

Pepe se hizo hacia atrás y estiró una de sus piernas. 

—Hoy, no—le dijo. 

Cuando se acabó el cigarrillo, la empujó hacia adentro con su 
bota y cerró la puerta. 


¡Mátalos!, oyó que su padre susurraba. 

Y cuando los guardias venían con su comida podrida y sus 
obscenidades, ella supo que podía matarlos. Podía haber abierto la 
boca y dicho las palabras y todos ellos caerían al suelo y se 
retorcerían hasta morir. 

—¿Qué pasó?—le dijo Pepe en el vigésimo primer día de su 
encarcelamiento. 

Ella movió su cabeza, con hilos de cabellos mojados sobre su 
cara. 

Sonrió. 

—Que Dios te bendiga, Lios emak weye—_le dijo Teresita. 

Él dejó caer el plato y se salió de la celda a toda prisa. 

Ella se quedó riendo. 


Noche. 


Finalmente un viento fresco llegó a la cárcel. Venía del mar con 
olores de olas y pescado, distancia y sal. Pero ella no lo sintió por 
la fiebre tan alta que tenía. Dormía en el suelo, hecha bolita como 
perro, tal como hacía un millón de años había dormido bajo la 
mesa de la tía. Temblaba por la calentura y se acurrucaba. El piso 
se estremecía y se levantaba, como tapete en el agua 
balanceándose en las olas. Se despertaba como diez veces en las 
noches. De repente se despertó, como con miedo. Encogió los pies 
hacia su cuerpo, como si alguien pudiera jalárselos. Se enderezó y 
recargó la espalda contra las frías piedras de la pared. 

—¿Quién es? —preguntó con voz rasposa. 

Se cubrió las rodillas con la falda rasgada. Ya no olía a rosas, 
sólo tenía olor a carne y sudor. Olía a miedo. 

—¿Quién anda ahí? 

Una sombra oscura se movió al final de la celda. 

Teresita entrecerró los ojos para ver mejor en la oscuridad. 

—¿Qué quieres? 

Un suspiro. 

Se recargó más hacia las piedras, pero no había para dónde 
hacerse. 

La sombra se movió. 

—«¿Estaré soñando? 

La figura se estiró, alta, como un hombre. Y luego caminó 
hacia ella. Un hilo de luz de luna que entraba por la rendija de la 
ventana le dio en la cara. El hombre se le quedó mirando por largo 
rato. Luego sonrió. 

—¿Cruz?... ¿Cruz? 

Se llevó un dedo a los labios y negó con la cabeza. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Se puso de rodillas y extendió los brazos hacia él. Le dio un 
ligero olor a humo. Le hizo señas para que se quedara donde 
estaba y apuntando a un ojo con el dedo le hizo señas de que 
observara. Mira. Fíjate. Con su mirada ella siguió la de él, que se 
posó en la pared del fondo. Las piedras estaban brillando como si 
hubieran encendido velas en la celda. 

—¿Cruz?—repitió. 

Él le apuntó a la pared. Ella observó. Los puntos de luz se 
agrandaron, haciéndose largos y más brillantes. Eran azules, rojos, 
verdes, blancos. Cafés. Amarillos. Se formaban una y otra vez, 
anudándose y enrollándose. Y como si fueran nubes creando 
figuras, los reflejos formaron rápidamente una imagen. Era un 
valle en las montañas. Un río pasaba por en medio, y había 


pequeños plantíos de maíz a un lado; y al otro lado del río estaba 
una gran cueva. Luego fueron apareciendo casas. Y una iglesia. 
Ella oyó sonar la campana. Supo que esto era Tomóchic. 

Cruz y sus guerreros aparecieron, corriendo con sus armas. Las 
gentes, chiquitas como hormigas, corrían. Corrían por todo el 
pueblo. Mujeres, niños y ancianos fueron llevados a la iglesia y las 
grandes puertas de madera se cerraron. Teresita vio la imagen de 
una estatua de ella. 

En los picos de las montañas el fuego apareció. Gotas de fuego 
y humo. Las casitas enfrente de ella explotaron: bolas de fuego 
surgieron donde antes estaban las casas y en el centro de estos 
incendios volaban sillas, perros, mesas y niños. 

Vio cómo el ejército mexicano rodeaba el pueblo, tropas 
surgiendo de los picachos. Cañones cargados de metralla. 
Dispararon, pero ella sólo podía escuchar jadeos roncos. Y los 
disparos de los cañones desmembrando Tigres. Las cabezas y los 
brazos se arrancaban de sus cuerpos. Los cañones disparaban 
municiones, clavos, monedas. Las paredes iban de blancas a rojas 
mientras los hombres se evaporaban. 

Vio a Cruz y a Rubén en la casa de Chávez; supo que era la 
casa de Chávez. Ellos disparaban por las ventanas astilladas, 
disparaban a pesar de estar heridos y hambrientos. La iglesia 
estaba ardiendo. 

El ejército la había incendiado. Los gritos de la gente que se 
quemaba adentro llegaban a ella como los cantos de aves lejanas. 
Los soldados corrían hacia las puertas y las abrían a golpes y 
Teresita creyó que estaban siendo misericordiosos. Pero cuando la 
gente salió corriendo, algunos ardiendo, unas mujeres cargando 
niños y comenzando a quemarse, el ejército mexicano abrió fuego 
con ametralladoras. Sus cañones escupían y tosían y mataban 
oleada tras oleada de gente... Los cuerpos se retorcían bajo el 
impacto de las balas, cayéndose y ardiendo ahí mismo. 

Y vio como los soldados estaban detrás de Cruz y sus hombres. 
Se subieron al techo y echaron chapopote ardiendo por el agujero 
de la chimenea. Adentro de la casa se estaban quemando. Las 
paredes, los marcos de las ventanas, y las paredes chasqueando y 
quebrándose con el fuego, Cruz ensangrentado y gritando se paró 
y cayó en la ventana rota, disparando, disparando, saliéndole 
humo del cabello. 

Y vio cómo los mexicanos enviaban a un hombre con una 
bandera blanca. 

El hombre señalaba la casa ardiendo, les gritaba algo a Cruz y 


a los hombres adentro. El ejército cesó el fuego. Se hizo un silencio 
de ecos y crujientes flamas. Y la puerta se abrió y salió una oleada 
de humo denso. Y ahí estaba Cruz, apoyándose en el hombro de 
un amigo. Herido, terriblemente herido. Su pierna estaba chueca y 
le habían disparado en un costado y en la espalda. Un apéndice 
blanco-amarillento sobresalía de un agujero en su muslo, con 
astillas de hueso como pica-dientes ensartados en el negro coágulo 
de sangre en sus ropas. 

Los Tigres le ayudaron a Cruz a seguir adelante. El mexicano le 
sonrió y le estrechó la mano. Le ofreció un cigarrillo. Y cuando 
Cruz se inclinó para aceptar el cerillo, un soldado se acercó por 
atrás y le disparó en la cabeza. 

—¡No!—gritó Teresita. 

Las luces se esfumaron. 

Cruz volteó hacia ella. 

— ¡Estoy condenada, yo te hice esto! 

—Nos lo hicimos nosotros mismos, estamos condenados a 
nuestros destinos—le respondió—. Pero los que te vengarán son 
fuertes. 

—«¿Los que me vengarán? 

—Tus vengadores se están juntando en los cerros. 

—¿Quiénes? 

—Ay vienen. Todos los que morirían por ti. 

—¡No! ¡No! 

Ella vio la sangre extenderse en su cara. Flores negras de 
sangre surgieron en su camisa, empapada en las costillas; saliendo 
de su pierna. El mundo estaba ardiendo. Ella quiso alcanzarlo, 
Cruz Chávez, el único hombre que había puesto su mejilla en la de 
ella y había escuchado su corazón. 

—Sé fuerte, no todo está perdido—dijo él—, adiós. 

Y desapareció. 


Sesenta 


LOS GUARDIAS llegaron hasta la celda de Teresita al amanecer. El 
muchacho flaco que le llevaba la comida había sido encontrado 
fuera de la prisión con tres flechas en la espalda. Los agresores le 
habían cortado las orejas. Nadie había visto nada. Se despertó con 
el ruido de las botas haciendo eco en el adoquín y entre las 
paredes de piedra. Se sentó y los oyó venir. Esta vez no 
arrastraban los pies. Marchaban. Pensó que había llegado su hora. 
Tal vez Cruz Chávez saldría a su encuentro cuando la soga le 
rompiera el cuello. 

Limpió con saliva las delgadas costras de sangre en su rostro. 
Se arregló como pudo el cabello en la semioscuridad. Las botas se 
acercaron. Se preguntó si la ejecutarían al lado de su padre. Los 
pasos cesaron frente a su puerta. Sonaron unas llaves. El candado 
chasqueó y la puerta chirrió al abrirse. Tres guardias entraron y le 
ordenaron ponerse de espaldas. Puso sus manos detrás y espero 
con la cabeza baja. La esposaron. Volteó y los miró a la cara. Vio 
que Pepe no estaba entre ellos. Le hicieron señas de que saliera. 
No sabía desde cuándo no había visto el sol o había caminado. 
Salió hacia el brillo, con la cabeza alta y parpadeando 
rápidamente. Aunque estaban en los establos, el aire se sentía 
fresco y vigoroso. La tomaron de los brazos y la llevaron fuera del 
patio, alejándose de las galeras. 

Entonces iba a ser contra la pared. 

— ¿Dónde está Pepe? —preguntó. 

— Aquí estoy, niña.—Iba detrás de ella. 

—Disparen bien, muchachos—les dijo—. Pepe, apúntame al 
corazón. Pero dejen ir a mi padre. 

—Cállate—le dijo Pepe—. ¿Sabes cuál es tu problema? Nunca 
aprendiste a quedarte callada. 

—Apúntenme al corazón. 

—;¡Te digo que te calles! 

La llevaron mas allá de la pared y de nuevo por el patio largo 
por el que había entrado a la prisión. Había muchas caras en las 
ventanas, pero los prisioneros no dijeron nada. Se volvió a mirar 
sobre su hombro. Pasaron una pared manchada y con muchos 
agujeros. 

—Señores, no es ahí donde el pelotón... 


—¡Estése quieta! 

Al final, a plena luz, vio un grupo reunido y una carreta negra 
atravesada bloqueando la entrada. Tenía un caballo blanco 
amarrado. 

—¿A dónde me llevan? 

—Sigue caminando. 

El grupo estaba formado por soldados, Rurales y policías. Se le 
quedaron viendo mientras se acercaba. Todos ellos habían oído 
hablar de ella, leído los periódicos. Querían verla en persona. Sus 
guardias los hicieron a un lado y la empujaron para que pasara por 
el estrecho espacio entre sus cuerpos, hacia el fondo de la carreta, 
donde esperaba Tomás. 

—¡Papá!—geritó ella. 

Su ojo izquierdo estaba negro e inflamado, y tenía una delgada 
costra de sangre en el mentón. Estaba asqueroso, su camisa a 
medio fajar y traía el pelo parado en la parte de atrás de la cabeza. 
Cuando lo vio, estaba encogido contra las puertas de la carreta, 
con los ojos cerrados y la cara ceniza. Al oír su voz, se enderezó, 
más alto que los guardias. Le sonrió. 

—Teresita. 

Ella corrió hacia él y apoyó la cabeza en su hombro. 

Él se la acarició con el mentón. 

—¿Te lastimaron?—le preguntó. 

—No—le dijo ella. 

—Estás delgada. 

—Es que tengo calentura. 

Se hizo un poco para atrás y escudriñó su lastimado rostro. 

—¿Y a ti, Papá? ¿Te golpearon? 

—Me tropecé con una puerta, eso es todo. No es para 
preocuparse. 

Se puso de puntillas y le besó la mejilla. 

—Mentiroso. 

—Háganse para atrás—les dijo Pepe mientras abría las puertas 
del carretón... Les permitió poner las manos al frente y les puso 
los grilletes. Los agarró por los codos y bruscamente les ayudó a 
subir el escalón de metal. Una vez sentados dentro de la jaula, 
azotó las puertas y les puso candado. 

—¿A dónde vamos?—preguntó Tomás. Pero nadie le contestó. 
El látigo tronó y el caballo brincó hacia delante. Cayeron uno 
contra el otro y batallaron para permanecer derechos mientras el 
carretón se tambaleaba alejándose de la prisión. 

—¿Tienes miedo?—le preguntó Tomás. 


—SÍ. 

—Yo también. 

—Ay, Papá. 

—¿Tú crees que es malo morirse? 

—No tan malo como tú piensas. 

—Sí, pero las balas. ..—dijo él. 

Ella se estremeció. 

—Eso me da miedo. 

—Bueno hijita, por lo menos las balas son rápidas. 

La carreta traqueteaba y pegaba contra el adoquín de las calles. 
Soldados de caballería iban al frente y atrás de ellos. Esa mañana 
Guaymas estaba tranquilo. La brisa del mar que les había sido 
negada en la prisión soplaba por los callejones, trayendo el olor a 
sal. Teresita pegó su cara a los barrotes para olerla, hasta que un 
tomate pegó en el lado de la carreta y le salpicó la mejilla de jugo. 
A lo largo del camino la gente se asomaba a verla, le hablaban 
quedo, le chiflaban. “¡Bruja!” le dijo una mujer. Los hombres se 
rieron. Dos jinetes se fueron hacia los lados del carretón y 
empujaron a la gente hacia atrás con la punta de sus botas. 

—Y entonces, moriremos—dijo Tomás. Desde la calle se 
escuchó “¡Viva la Santa de Cabora!” seguido por los ruidos de una 
riña. 

Teresita tomó las manos de su padre. 

—Sé fuerte—le dijo. 

—_Lo seré. 

Pasaron por un callejón y llegaron a un soleado boulevard. 

—¿Tú dices que morir no es tan malo, verdad? 

—No lo es, Papá, es mejor que la cárcel. 

El asintió y ella se recostó en su hombro. 

—i¡Tal vez no nos disparen, tal vez nos cuelguen!—Tomás 
hubiera querido ser más positivo, pero ser ejecutado era para él 
una terrible afrenta. No podía contener su furia. Estos idiotas 
pensaban que eran iguales a él, o peor aún, superiores a él. Quería 
patear algo—. ¡Cabrones! —exclamó. 

—He tenido pesadillas acerca de la soga—le susurró Teresita. 

¿Como la podía reconfortar? Finalmente le dijo: 

—¡Ah!, pero la soga no está tan mal, si te la ponen bien te 
rompe el cuello. Lo mas probable es que ni lo sientas. 

—Muchas gracias, Papá, es lo mejor que me podrías haber 
dicho. 

Se rieron, ya que ninguno de los dos se permitiría llorar. 


az 
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Teresita nunca había visto un tren, pero supo lo que era en cuanto 
lo vio. Y a pesar del carretón y las cadenas y los sangrientos 
piquetes en su rostro y en su cuello y la terrible comezón debajo 
de sus ropas, se emocionó al ver la gran máquina tendida frente a 
la estación como una enorme serpiente. 

—Mira, Papá, un tren. 

—Dios mío, ¿un tren? 

Tomás estaba cansado. Muy cansado. Apenas podía mantener 
los ojos abiertos, pero levantó la cabeza, que podía haber pesado 
cinco kilos y sonrió. 

—Sí.—Los iban a matar contra las paredes de la estación. 
Habían traído testigos para que dieran fe, seguramente reporteros. 
Y esposas de militares. 

—Parece que vamos a ser el gran espectáculo—dijo. 

Era una locomotora de vapor pegada a una larga fila de 
vagones. Había soldados a todo lo largo y todos escudriñaban su 
negro carretón. Tomás batallaba para mantener los ojos abiertos, 
su vista se nublaba. Parecía como si tuviera arena en los ojos. Sus 
muñecas se veían negras de tantos moretones, sus dedos 
inflamados y oscuros por la cruel mordida del puño de metal. La 
carreta se paró. Escucharon a los soldados mascullar afuera. Los 
guardias se fueron y los dejaron encerrados durante media hora. 
Cuando finalmente abrieron las puertas y agarraron a Teresita, 
Tomás estaba dormido, hecho bolita en el asiento como perro. Uno 
de los soldados lo agarró por los tobillos y lo arrastró hasta afuera; 
su cabeza golpeó contra el piso. 

Tomás abrió los ojos y dijo: 

—¡Fíjate, pendejo! 

El soldado lo agarró del cuello y lo empujó hacia delante. 
Tomás aterrizó con la barbilla en el polvo. 

—¡Deténganse!—gritó Teresa. 

El mismo soldado se volvió hacia ella y la escupió. 

—¿O qué?... ¿O qué, bruja? 

—;¡Te va a convertir en cachora!—le dijo otro de ellos. 

—¡Te volverá comida para los yaquis! 

Se estaban riendo de ella. 

Le ayudó a su padre a enderezarse. Él agitó la cabeza, se 
sacudió el polvo del cabello. 

— ¡Hey! Hey!—les dijo Pepe, acercándose apresuradamente—. 
No hay necesidad de lastimar a los prisioneros. 

—¿Cómo me veo? —preguntó Tomás. 

—Guapo—le contestó Teresita. 


Se sonrieron. 


El tren bufaba en las vías cercanas a la estación. Los soldados 
empujaban a Teresita con los rifles, como si fuera una vaca o una 
mula. Ella trató de tomar de la mano a su papá, pero le dieron en 
los dedos con la culata de un rifle. “¡Muévete!”, le dijo Pepe; y 
Teresita caminó. Sus grilletes chirriaban. Se olía a sí misma y olía 
a su padre. Cabello sucio, sudor. Mantenía su cabeza en alto al 
caminar. 

—Hijos de puta—mascullo Tomás. 

Pepe se rió. 

—¿A dónde vamos?—preguntó Teresita. 

—Al día del juicio—le respondió. 

Dejaron atrás el cabús. Había soldados en la negra plataforma. 
Y luego dos carros de pasajeros. A lo lejos, la locomotora latía 
como un enorme corazón. Su lánguido ronronear arrojaba un hilo 
de vapor al aire. Rucruc, ruc-ruc. La mayoría de las ventanas de los 
carros de pasajeros estaban llenas de rostros. Mujeres y niños 
viéndola fijamente. Sobre los carros había nidos de sacos de arena 
con soldados y más rifles. Subieron unos escalones a la plataforma 
de la estación y la cruzaron enfrente de los pasajeros; caminaron 
hasta el final y bajaron tres escalones a la grava resbalosa a lo 
largo de las vías. Teresita se tropezó una vez y Tomás la tomó de 
la mano y la sostuvo, los soldados en su marcha haciendo crujir la 
grava tras de ellos. Caminaron más allá de los vagones de 
pasajeros y se emparejaron con un carro plataforma. La superficie 
del carro estaba llena de sacos de arena y los rifles sobresalían por 
encima de las cabezas de los soldados y los guardias, que 
prevenían un ataque de merodeadores yaquis. En el centro del 
carro, una ametralladora instalada en un gran trípode se erguía 
amenazadora. Frente al carro-plataforma había otro carro de 
pasajeros, vacío, con más soldados en el techo. Y más adelante, 
entre este carro y la máquina, otro carro-plataforma también lleno 
de soldados. 

—Parece que esperan una guerra—dijo Tomás. 

El guardia que iba a la cabeza le golpeó la espalda con la 
culata de su rifle. Tomás se tambaleó contra el costado del carro. 

— ¡Cállate!—le dijo el guardia. 

Había un oficial parado al lado del carro vacío de pasajeros, de 
espaldas a ellos. Su uniforme se veía almidonado y su kepí estaba 
perfectamente colocado sobre su cabeza. Volteó y se les quedó 


mirando fijamente. 

—¡Enríquez!—gritó Tomás. 

Pepe lo golpeó en la nuca. 

Enríquez se volteó hacia un soldado y le pidió su rifle. Se 
acercó al malicioso Pepe y le dio con la culata en la frente. Pepe 
dio un grito de sorpresa y cayó de espaldas sobre el polvo. 

—Como saco de frijoles—dijo entusiastamente Tomás. 

Pepe se atragantó y se retorció. 

Tomás se volvió a Teresita y le dijo: 

—¡Por Dios, es el Mayor Enríquez! 

—Ya no soy Mayor. 

—¿Capitán Enríquez? 

—No precisamente. 

—«¿Entonces qué? 

—Después de nuestra visita a Cabora ahora soy Teniente de 
nuevo—dijo Enríquez. 

Tronó los dedos y apuntó a los grilletes. Un soldado raso con 
un aro de llaves pasó sobre Pepe y liberó a Tomás y a Teresita. 

—Gracias, señor—le dijo Teresita. 

—A sus Órdenes. 

Dio un taconazo y le hizo una ligera caravana. Luego le dio a 
Pepe una buena patada. Pepe jadeó y abrió los ojos. Enríquez lo 
miró furioso y le dijo: 

—Usted es un soldado del ejército mexicano. De aquí en 
adelante compórtese con honor. Se observarán todas las reglas 
aquí. 

Teresita se inclinó hacia Pepe y puso su mano sobre la mancha 
negra que se extendía sobre su frente. A él le tembló la mirada de 
miedo y se alejó con rapidez arrastrándose sobre la espalda. Se 
puso de rodillas y salió corriendo, con el trasero moviéndose de 
arriba abajo en sus sucios pantalones caquis. 

— ¡Cerdo! —dijo Tomás. 

Entre la comitiva del teniente estaba un muchacho como de 
doce años, vestido de uniforme, con la cuartelera chueca sobre la 
cabeza. 

— ¡Soldado García! —dijo el Teniente. 

El muchacho se adelantó y saludó. 

—;¡Sí, mi Teniente! 

—Soldado, vea si puede traer algo de agua para los prisioneros. 

—-¡Sí señor! 

El plebe salió corriendo. 

—Sí, sí, tiene usted razón, Teniente. Permítanos morir con 


dignidad—dijo Tomás. 

El soldado García regresó con agua en dos tazas de estaño, 
cuidando de no derramarla. 

—Déselas—dijo el Teniente. 

Teresita vio a Tomás. Ninguno de ellos sabía lo que estaba 
pasando, pero Tomás le señaló al muchacho y ella estiró la mano y 
el chico le dio una de las tazas. Ella bebió el agua, que estaba tibia 
y sabía a metal. Tomás extendió la mano y el muchacho le dio la 
otra taza. 

Tomás le sonrió a Teresita. 

—Esta bien, estamos en manos de caballeros—le dijo. Le puso 
la mano en la espalda y se dirigió al Teniente. 

—¿Dónde nos tenemos que parar?—le preguntó. 

—¿Pararse? 

—Sí, quisiera saber. Vamos haciéndolo rápido. Estamos listos. 

—«¿Listos para qué?—preguntó el Teniente. 

—Para el pelotón. 

El Teniente se volteó a mirar a sus hombres. Todos se rieron. 

—¡El pelotón! —repitió el Teniente. 

—A mí no se me hace muy gracioso—dijo Teresita. 

—Ah, pero se le va a hacer. 

Tomó el documento que le entregó un subordinado. Lo puso 
enfrente de él y leyó: 

—Por decreto presidencial la Señorita Urrea ha sido declarada 
como la muchacha más peligrosa de México. 

—¡Bravo!—gritó Tomás. 

El Teniente, alzando las cejas, miró a Teresita. 

—¿Usted es todo eso?—le preguntó. 

—Pues eso dicen ellos. 

—En este momento, lo que sí es usted es la muchacha mas 
sucia de México. 

Ella asintió ligeramente. 

Enríquez volvió a leer la declaración. 

—Y su padre, Tomás Urrea, ha sido declarado como un 
enemigo de la patria y un peligro para la sociedad mexicana. 
Patrocinador político, fiscal y moral de los levantamientos 
indígenas en los estados de Sonora, Sinaloa y Chihuahua. 

Tomás asintió y sonrió. 

—Ese soy yo. 

—Señor, por favor. 

El Teniente continúo la lectura. Se hablaba de herejías y 
redadas yaquis, de complicidad con los enemigos de la República y 


de desafíos a las reglas tanto militares como de la Iglesia. Les leyó 
de sus graves insultos al régimen benevolente de la Ciudad de 
México y a su noble Jefe de Estado, el Gran Presidente y General 
Porfirio Díaz. Les leyó que se les había declarado culpables de 
traición, de fomentar la revolución, y que por su complicidad en el 
reciente asalto a mano armada a la caballería perpetrado por 
guerrilleros, encabezados por el bandolero Cruz Chávez, se habían 
hecho acreedores a la sentencia de muerte por fusilamiento. 

Tomás cuadró los hombros. 

— Aquí viene lo bueno. 

—Yo ya no tengo miedo—le dijo Teresita. 

Enríquez continuó. 

—Sin embargo, debido a la inmensa generosidad del General 
Díaz y el gobierno mexicano, la sentencia de muerte queda 
inmediatamente conmutada por la expulsión. 

—¿Cómo dijo?—preguntó Teresita. 

—Expulsión. 

—¿Expulsión? 

—Pues sí, expulsión. 

—Enríquez, buen hombre, ¿es una broma?—preguntó Tomás. 

Enríquez encogió un hombro. 

—Mi querido señor Urrea, se me ocurre que en más de una 
ocasión, especialmente después de haberme visto involucrado en 
sus asuntos, mucho de la vida es broma. 

—¡Espere!, ¿vamos a ser deportados? 

El Teniente hizo un ademán hacia el tren. 

—La más nueva línea de vías está a su disposición. Como usted 
puede ver, es un tren Santa Fe. Ferrocarriles de México se ha 
asociado con los de Santa Fe y estos vagones nos han llegado de... 

—¡Un momento! —dijo Tomás. 

—¿Sí? 

—¿Exiliados? 

—Para no regresar. Yo lo consideraría un buen trato. 

—Pero, ¿y mi rancho? 

—Lo lamento. 

—¿Y mi esposa Loreto? 

—Tal vez ella pueda unírsele después. 

—¿Y Gabriela? 

— ¿Otra esposa? 

—Su amada—ofreció Teresita. 

—¡Ah! Una complicación. Tal vez ella también pueda unírseles. 
Tomás se pegó en la frente. 


—Considere la alternativa—dijo Enríquez. 

—¿No vamos a morirnos?—preguntó Teresita. 

La calentura la había palidecido. Sus ojos ardían en su blanca 
faz, como ojos de loca. Ponía nervioso al Teniente Enríquez. 

—Señorita, de seguro se va a morir un día, pero este no es ése 
día. 

Ella se recargó en Tomás. 

—¡Espere!—gritó Tomás—, ¡Espere! En lugar de fusilarnos 
¿haremos un viaje en tren? 

El Teniente miraba sus botas. 

—Eso parece—contestó. 

El soldado García vino hacia ellos y tocó a Tomás en el brazo. 

—¿Señor? Yo creo que la Santa ya se desmayó. 


Sesenta y uno 


LOS ESPÍAS VIERON A TERESITA marearse y caer en brazos de su 
padre. Contaron los emplazamientos de armas en los carros del 
tren. Observaron el enorme trípode con la ametralladora en el 
carro plataforma. Un jinete Pima llamado Martínez los guiaba, dos 
yaquis y un muchacho flaquito que insistió en seguirlos se 
acostaron boca abajo en los matorrales en un cerro a casi un 
kilómetro del tren. El muchacho dijo: “¡Hay que matarlos ya!” 
Martínez alzó la mano. Su pañuelo azul estaba cuidadosamente 
doblado por encima de sus cejas. Ya habían marchado los 
mensajeros hacia el norte, convocando a los guerreros hacia la 
prisión. Pero para Martínez era obvio que no habría ataque a 
Guaymas, aunque los apaches deseaban prender fuego a una 
ciudad mexicana más, antes de descansar. No, la batalla habría de 
librarse en las vías. Tenían que parar el tren. Tenían que liberar a 
Teresita. Tenían que matar a todos. Corrieron, agazapados, por 
arbustos de maleza, bayas, cactos y hediondilla, hasta que llegaron 
a un arroyo donde estaban los caballos. Tenían cuatro de los 
mejores caballos de Cabora, el muchacho yori los había llevado. 
Martínez corrió arroyo abajo sobre la orilla y se adentró en lo rojo 
del desierto sin mirar atrás. 

Enríquez les ordenó a cuatro soldados llevar a Teresita al 
vagón vacío al frente del tren. Al principio tenían miedo de 
tocarla. Cuando la levantaron, uno dijo: “Miren, muchachos, ¡está 
tan liviana como la paja!” Tomás revoloteaba cerca de ella como 
timbirichi mientras la llevaban por el pasillo vacío. Escogieron un 
asiento al azar y la acostaron atravesada. Ella gimió. Sus párpados 
se movieron. Una de las llagas del cuello se le reventó y le salieron 
humores amarillos horrorosos. 

—Por favor—dijo Tomás—. ¡Tráiganme agua tibia y jabón! 

Enríquez, que los había seguido, señaló su autorización con la 
cabeza. Ellos saludaron y se fueron apuradamente. 

—Ella está fuerte, Teniente—murmuró Tomás—. Muy fuerte. 

—Bueno—dijo el Teniente—, podría usted rezar por ella. 

—Tendría que aprender cómo. 

—Nadie tiene que enseñarle a un padre como rezar, señor 
Urrea—replicó—. Padres y madres saben rezar mejor que los 
sacerdotes. 


Tomás puso la mano sobre Teresita. 

—He sido... muy malo—confesó—. ¿Qué Dios escucharía mis 
ruegos? 

Los soldados reaparecieron con un cazo de agua hirviendo y 
una toalla. Enríquez se inclinó hacia Tomás. 

—Mi amigo—le dijo—, yo sé poco de Dios. Pero lo que sí sé es 
que Dios quiere más a los hijos pródigos. 

Palmeó el hombro de Tomás. 

—Muchachos—dijo—, vamos a retirarnos y a darle privacidad 
a esta gente. 

Puso un guardia armado en cada extremo del carro. Tomás no 
sabía ni por dónde empezar, pero abrió la parte de arriba del sucio 
vestido, humedeció la toalla y limpió cuidadosamente las heridas. 
Teresita siguió dormida durante su aseo. Ni siquiera se movió 
cuando Tomás pidió un segundo y luego un tercer viaje con agua. 
Cuando salió a reunirse con el Teniente Enríquez en el primer 
carro plataforma, ella ni abrió los ojos. 

—.¿Pero por qué no nos atacan? —preguntó Tomás a Enríquez. 

El Teniente miró a sus hombres y se acercó más. 

—Si la matan—dijo—, la convierten en mártir, ¿no lo ves? La 
Ciudad de México no podría contener a los yaquis si la Señorita 
Urrea fuera ejecutada. Por lo menos esa es mi opinión. 

Tomás asintió con la cabeza. 

—Ustedes todavía son prisioneros—le recordó Enríquez—. Y si 
la Señorita Urrea no se comporta en este viaje, es mi deber 
matarla. Hasta que lleguemos a Arizona. 

—Los Estados Unidos—dijo Tomás—. Dios mio—suspiró—, 
vamos a ser americanos. 

El Teniente sacó una cigarrera de plata y le ofreció uno a 
Tomás. El lo tomó y aceptó el cerillo encendido y aspiró el humo 
hacia sus pulmones. 

—Mejor gringo que muerto—suspiró el Teniente, arrojando el 
humo por la nariz. 

—;¡Apenitas! Pero, ¡sí! 

—Es tu día de suerte, Tomás. 

Siguieron fumando. 

—+¿Todos estos guardias sólo por mi hija? —cuestionó Tomás. 

—Por los yaquis—respondió el Teniente—. No esperamos dejar 
México sin que haya pelea.—Sonrió tristemente—. A decir verdad, 
no sé si alguno de nosotros sobrevivirá este viaje. 

—Pero—dijo Tomás mirando a lo largo del tren—, esos carros 
de pasajeros vienen llenos de civiles. 


—Es cierto. 

—Me parece extraño que transporte usted civiles a través de 
una zona de guerra, mi querido Teniente. 

Enríquez escupió tabaco sobre la orilla del carro. 

—¿De veras es usted tan inocente?—le dijo—, ¿después de 
todo lo que vio en Cabora? 

Tomás le miró a los ojos. 

—¿Qué está diciendo, Teniente? 

—Señor—le dijo—, considere la ventaja para nuestros líderes si 
estos salvajes atacan un tren lleno de buenos ciudadanos 
mexicanos. 

—¿Que qué? 

—Los civiles vienen aquí por decreto oficial. 

Tomás aventó su cigarrillo. 

— ¡Díaz quiere que los indios ataquen este tren! —exclamó. 

El Teniente inclinó la cabeza y no dijo nada. 

Voltearon a ver a Teresita a través de la ventana de la puerta. 

—Por decreto presidencial—ofreció el Teniente—, mi esposa e 
hijas vienen en esos carros. 

— ¡Cabrones! —masculló Tomás. 

—Estas cosas—dijo el Teniente—, revelan por qué usted y yo 
nunca seremos presidentes. 

Les silbó a sus hombres para que se subieran y le ayudó a 
Tomás a cruzar hacia el carro. 

—¡Vámonos!—gritó el Teniente Enríquez; el pitido sonó; una 
campana como la de un yate emitió su sonido metálico tres, cuatro 
veces; la locomotora se estremeció y se asentó y empezaron a 
rodar. 


Los rieles repicaron. Los carros se balancearon hacia uno y otro 
lado. Las ruedas cantaron sobre los rieles y estos castañearon. A 
Tomás los ojos se le pusieron pesados, su cabeza subía y bajaba 
mientras se mecía hacia adelante y hacia atrás. Suspiró, se talló la 
cara. La tierra pasaba como mantas amarillas. Los árboles 
aparecían para desaparecer el mismo instante. Se mecía. Se 
balanceaba. Bostezaba. Los rieles seguían castañeteando. Su 
cabeza cayó hacia adelante y empezó a roncar. 

Era un movimiento regurgente, un constante jadeo. Podrían 
haber estado sobre el mar. El tren podría haber tenido vida. El 
asiento de cuero de Teresita era tan duro como si fuera de palo, 
pero para ella era suave. Su cabeza rodaba hacia adelante y hacia 


atrás mientras soñaba. Estaba imaginándose el ciruelo y sus 
pequeños frutos púrpuras y estaba viendo el lugar sagrado donde 
La Huila había rezado una vez y estaba caminando con la ya 
olvidada puerca a través de un valle lleno de flores azules. Soñó 
que su vieja amiga Josefina estaba desayunando y riéndose. Se rió 
en su sueño. ¡La buena de la Fina! ¿Qué habría sido de ella? Abrió 
los ojos. Por un momento no supo dónde estaba. Se sentó. Su 
padre roncaba en el asiento detrás de ella. El tren. Yendo hacia el 
norte. Hacia la frontera. 

Se hizo el cabello para atrás y se asomó por la ventana. El 
paisaje cruzaba como en oleadas enrollándose hacia la lejanía 
como si estuviera dando vueltas en una rueda gigantesca. La tierra 
se veía anaranjada, roja, café. Había azul pálido y verde y gris y 
morado pálido. Era blanca. 

Volteó a mirar por la ventana del otro lado y el paisaje estaba 
totalmente inmóvil. Parpadeó. Podía oír el traqueteo de la 
locomotora, podía sentir el vaivén y oír el castañeo. Pero nada se 
movía. Volteó otra vez hacia su ventana; ahora ese paisaje 
también estaba apacible como en una pintura. Se levantó, 
apoyándose en los respaldos de los asientos y se dirigió al frente. 
La puerta al final del carro se abrió fácilmente. Salió a la 
plataforma. El viento le azotaba el cabello contra la cara pero el 
tren no se movía. Miró hacia la distancia y ahí vio a un cuervote a 
medio vuelo, atrapado en el aire como si fuera en ámbar. Sus 
grandes alas estaban ex-tendidas, pero no lo llevaban a ninguna 
parte. Teresita se volteó a mirar hacia adentro del carro. Dio un 
grito. Ahí, sentada en uno de los asientos, estaba La Huila. Teresita 
abrió la puerta del carro y corrió a lo largo del pasillo. 

—¿La Huila?—exclamó—. ¿Huila, has regresado? 

La Huila echó una mirada a su alrededor. 

—Así que esto es un tren—dijo—. No me gusta mucho que 
digamos. 

Teresita tomó las manos de La Huila entre las suyas y besó los 
viejos nudillos, cayendo de rodillas. 

—¡ Huila! —le dijo—, te he extrañado tanto. 

La Huila palmeó su cabeza. 

—Niña—le dijo—, ¿tienes una cerveza? Extraño la cerveza. 

Teresita meneó la cabeza y La Huila se levantó y la puso de 
pie. 

—Ven—-le dijo. 

Dio un paso hacia el pasillo y ya estaban afuera, paradas al pie 
de una loma. 


—¿Te pusistes los zapatos?—le preguntó. 

Teresita miró hacia abajo. Andaba descalza. 

—Debe habérmelos quitado mi papá—murmuró. 

—¿Y cómo se supone que vas a caminar en el desierto si no 
traes zapatos?—le preguntó La Huila. 

¡No es la primera vez que camino descalza! 

—Se va a enojar tu papá. 

Cuando Teresita trató de responderle, se vio a sí misma 
caminando en un arroyo azul, sobre azules piedras lisas. 

—¿A poco no te gusta? —le preguntó La Huila. 

Los tres hombres de Teresita estaban parados sobre una loma a 
más de un kilómetro de distancia. Los podía ver como tres bolas 
de nieve. Pensó que en Norteamérica habría nieve. 

— Ay tan tus tres cabrones—le dijo La Huila. 

Teresita los saludó. 

Una chuparrosa mmerodeó sobre su cabeza. Aleteaba 
fuertemente. 

—Suenas como abeja—le dijo Teresita. La rodeó de nuevo. Ella 
podía sentir el viento de su aleteo tocándole la piel. Le gorjeó 
como si le aventara besos y se fue. 

—«¿En qué dirección?—le preguntó La Huila. 

—Para la izquierda—contestó. 

—Siempre vuela hacia el corazón, esa cabroncita. 

Estaban tomadas de la mano. 

Pececillos dorados le hicieron cosquillas a Teresita en los pies. 

Subieron por una colina cubierta de flores blancas. El agua las 
siguió, fluyendo traviésamente contra la gravedad. 

—¿Ya había estado aquí? —preguntó Teresita. 

—Siempre estuviste aquí. 

—¡Ayúdame, ayúdame ahora! Las cosas están horribles. Esto 
está poniéndose más horrible cada día. Ayúdame a impedirlo—le 
dijo a La Huila. 

—Ah, no niña—le contestó—. Yo estoy de este lado y tú del 
otro. No puedo interferir. 

—¡Ayúdame! 

—¿Pos no estoy aquí? 

Subieron por un velo de nubes. Teresita empezó a ver. Aquí 
todo era más brillante. El cielo azul estaba lleno de estrellas. 

—Mira—le dijo La Huila. 

Las estrellas formaban líneas rectas. Luego las líneas se 
extendían horizontal y verticalmente creando una red en el cielo 
que se extendía en todas direcciones, hasta que se hicieron 


invisibles. 

—Mira—repitió La Huila. 

Las estrellas se hicieron grandes. Parecían pedazos de hielo 
derritiéndose en reversa, haciéndose más y más grandes. Eran 
plateadas. Empezaron a formar globos, un millón, diez millones de 
brillantes globos plateados sobre ella y a su alrededor. 

—Yo no fui muy buena estudiante—dijo La Huila—. Tuve que 
morir para que Dios me enseñara esto. Pero ahora yo te estoy 
enseñando a ti. Observa. 

Teresita miro fijamente a los globos. Y cada globo contenía una 
imagen. Volteó a ver el más cercano, el cual no era una estrella 
distante, estaba tan cerca que se podía tocar. Y en él vio su propio 
rostro. Y en el siguiente. Y en el siguiente. 

—Mira—le dijo La Huila. 

En este globo, iba en el tren. En el siguiente, era niña. En el 
tercero, estaba vestida con ropas muy finas, caminando por una 
calle citadina. Tenía niños. Estaba embarazada. Estaba riéndose. 
Estaba llorando. Estaba dormida. Tenía un arma. Estaba desnuda y 
bañándose. Le hacía el amor a un hombre cuyo rostro no podía 
distinguir. Era el día de su boda. Iba vestida de luto. Tenía las 
piernas en alto y un niño naciendo. Algunos globos estaban tan 
lejos que Teresita apenas podía verse o se veía sólo como una 
pequeña figura oscura entre otras. Todos se miraban claramente, 
aunque la mayoría eran muy pequeños como para ser vistos. Ella 
estaba por todas partes en el cielo. Vio a su alrededor y se vio a sí 
misma detrás de sí misma, leyendo un libro; cocinado; predicando; 
poniendo sus manos sobre un niño; cabalgando; durmiendo. 

—¿Qué es esto? —preguntó. 

—¿A poco no está bonito?—le dijo La Huila. 

—Pues sí. 

—Eres tú. 

—No te entiendo. 

—Eres tú. Cada tú, cada tú posible. Desde siempre, has estado 
rodeada por incontables opciones sobre lo que puedes ser. Estos 
son tus destinos. 

La Huila tocó un globo. Tintineó suavemente, como una 
campanita. En él, Teresita estaba sentada en el tren. 

—Este es tu próximo segundo—dijo La Huila. 

Teresita volteó y se le quedó viendo. 

—Todos ellos, cada momento de tu vida, cada instante, se ve 
así. ¿Lo ves? Tú siempre estás en un universo de opciones. 
Cualquier momento de tu vida puede ir en la dirección que tú 


elijas. 

—¿Pero cómo? 

—Tienes que aprender a escoger. 

—¿Cómo? 

—Aprende a ver. Esta es tu vida, tal como la ve Dios. Cada 
segundo de cada día. 

Teresita pisó el agua y extendió las manos hacia los globos. 

—La mayoría de nosotros andamos en línea recta. Todo el día, 
todos los días, como borregos. Mira hacia adelante. ¿Qué ves? 

Teresita miró fijamente dentro del globo que estaba enfrente de 
ella. 

—Mi propio rostro. 

—Pasamos nuestras vidas caminando hacia nuestros propios 
espejos. Todo lo que vemos es a nosotros mismos caminando por 
el camino. 

La Huila extendió los brazos. 

—Mira para este lado. 

Teresita viró la cabeza y miró por las ventanas del tren. Tomás 
todavía estaba dormido. La Huila se había marchado. 

—¡ Huila! —llamó—. ¿Dónde estás? 

—A tu lado, donde siempre he estado—oyó la voz de La Huila. 

—;¡No te vayas! 

—Tengo que. 

—¡Huila! 

—Mira para adelante. 

Teresita miró. 

Vio a un guerrero yaqui agazapado detrás de un arbusto. Traía 
un rifle. Estaba mirando el tren. 

— ¡Despierta! —le dijo La Huila. 

Teresita se enderezó. El tren se sacudió. Los rieles castañearon 
bajo sus pies mientras las ruedas pasaban sobre ellos. Su padre 
estaba roncando. Buscó a su alrededor, pero no había nadie más 
en el carro. 
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—Los he arruinando a todos—dijo al tiempo que despertaba a su 
padre. 

—Es cierto—dijo Tomás—. Nos hubiera ido mejor si no 
hubieras visto a Dios. 

—Perdóname. 

Él le respondió con un dicho popular: 

—No hay mal que por bien no venga. 


—-¿En serio crees eso? 

—¿Y por qué no? 

Extendió el brazo y le palmeó la rodilla. 

—Mira dónde andamos, de viaje en este tren tan bonito—le 
dijo. 

—Dice el Teniente que los indios atacarán cuando atardezca— 
respondió Teresita. 

—¡Pues si eso dice él! 

—Y que a esa hora estaremos entrando en un cañón. 

—El cañón de las emboscadas. ¡Qué nombre tan pintoresco! 

—Tendremos que frenar—dijo ella. 

—Y entonces vendrá el ataque. Sí, así es. Todo mundo 
terminará muerto menos tú. 

Los soldados les llevaron el almuerzo en ollas. Frijoles, papas. 
Tortillas, café. 

Después de comer, Teresita levantó la cabeza y vio que el 
Teniente Enríquez la observaba desde la puerta. Le pidió permiso 
para entrar. Ella asintió. 

—Y ahora qué—dijo Tomás. 

Enríquez se les acercó. 

—Tenemos un niño enfermo—les dijo. Se veía avergonzado. 

—¿Ah sí?—dijo ella. 

—¿Otra vez?—agregó Tomás. 

Enríquez agachó la cabeza. 

—Es el hijo de uno de mis hombres. Parece que comió chorizo 
echado a perder. Está bastante enfermo. Su mamá cree que no 
aguanta la noche.—Enríquez alzó las manos—. No sé qué hacer. 
Preguntaron por usted. 

—Tráigalo—le dijo ella. 

—-¿Está usted segura? 

—Tráigalo, le digo. 

Enríquez se dirigió hacia la parte posterior del carro y salió. Se 
le podía oír gritando a sus hombres en el carro-plataforma. 

—¿Papá?—le preguntó ella a Tomás mientras esperaban—. 
¿Disfrutaste algo de todo esto? 

—Sí, claro. 

—¿Qué parte fue tu favorita? 

—El ciruelo—le dijo. 

Enríquez regresó con una mujer y un soldado. La mujer traía 
en sus brazos un pequeño bulto. Se podía oler el vómito y la caca. 

La mujer se arrodilló. 

—Bendícenos, Teresita—le pidió. 


Teresita puso su mano sobre la cabeza de la mujer. 

—Dénme al niño—le dijo. 

La mujer le entregó al niño. 

—Está verde—dijo la madre—. ¿Se va a morir? 

Enríquez y Tomás se acercaron. 

—Usted nada más mire lo que va a pasar—le dijo Tomás, 
sorprendido de su repentino orgullo por los milagros de Teresita. 
Teresa abrió el envoltorio y vio la cara contorsionada del niño, 
quien se incomodó, se quejó y movió sus puñitos. 

—Está muy enfermo—dijo Teresita. 

Puso su mano sobre la frente del niño. Le abrió su camisita y le 
recargó la mano sobre el vientre. El niño lloró. Ella pasó su mano 
sobre él y rezó. Lo abrazó contra su pecho y murmuró algo. El 
niño se quedó quieto. Ella sonrió. 

—Está dormido—les dijo—. Denle té fresco. Té de canela, si 
tienen. La mujer lloraba. 

Le agarró las manos a Teresita y se las besó. 

— ¡Viva la Santa de Cabora!—dijo el soldado. 

—¡Nomás eso nos faltaba! —exclamó Enríquez. 
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Los guerreros estaban escondidos a todo lo largo del cañón de las 
emboscadas Martínez y sus hombres habían logrado reunir más de 
cien combatientes. La Gente y los mexicanos se ocultaban tras las 
rocas. Los fusileros estaban escondidos a los lados de las vías. 
Había francotiradores escondidos en los mezquites. Al final del 
valle, los jinetes estaban listos para asaltar el tren después de las 
primeras escaramuzas, prestos para atacar con rapidez y rematar a 
los soldados que quedaran vivos. 


—No maten a nadie—dijo Teresita. 

—Si usted cree que voy a permitir que esos salvajes masacren a 
la gente de este tren está usted completamente loca—le dijo 
Enríquez. 

—No lo harán. 

—Claro que sí. 

—No abrirán fuego. 

Enríquez se rió. 

—Señorita, yo he combatido a los indios toda mi vida. Claro 
que abrirán fuego. No tendrán compasión y no dejarán vivo a 


nadie. 

—Y yo he sido india toda mi vida. Le digo que no dispararán— 
le respondió ella. 

Enríquez golpeó la pared con el puño. 

—i¡Señorita! ¡Me pone usted en situación imposible! Le 
recuerdo que mi propia familia se encuentra en este tren. ¿Pondría 
usted a mis hijos en peligro de muerte? 

—Yo lo salvaré a usted y a sus hijos—le dijo. 

— ¡Señorita! 

— ¡Ya está bueno! ¡ya llegué al límite! —gritó Tomás. 

—Yo impediré que disparen los guerreros. 

—Y yo que pensé que el orgullo era un pecado. 

—No es orgullo—le dijo ella—. Póngame afuera, en el 
carroplataforma y verá que no abren fuego. 

Él meneó la cabeza. 

— ¡Usted se quiere morir! 

—Ya me he muerto. Moriré de nuevo. Le estoy ofreciendo su 
vida y la de sus hombres. ¡Sólo póngame ahí! 

Tomás había encontrado una botella en algún lugar y estaba en 
la tarea de acabársela. 

Enríquez le dijo: 

—¿Y usted quién se cree que es? Usted no da las órdenes aquí, 
soy yo el que las da. 

—Y o sé quién soy y lo que soy—le respondió Teresita. 

Los ojos de ella lo hicieron mirar para otro lado. Se sentía 
ligeramente mareado, como si Tomás le hubiera dado a beber de 
su botella. No sabía qué decirle a esta muchacha andrajosa. No 
sabía cómo mirarla a la cara. Enríquez apuñó las manos. Se alisó 
los bigotes. Le apuntó con el dedo y le dijo: 

—Mire, le voy a dar una oportunidad. La pondré en el 
carroplataforma ya que usted quiere ser mártir. Pero el primer 
disparo de esos salvajes desatará una tormenta. ¿Me entiende? Los 
mataremos a todos sin cuartel. 

—No dispararán. 

—Sólo se necesita una bala. 

—De acuerdo. Una bala. 

Enríquez movió la cabeza. 

—Dame un trago—le dijo a Tomás. 


az 
Ze 


Martínez había pasado la voz. Dejar que el tren se adentrara en el 
valle. Frenaría en la cuesta. Una vez que el tren estuviera rodeado 


por las paredes del cañón de las emboscadas abrirían fuego por los 
dos flancos. Matarían a los soldados primero y luego tirarían a 
través de las ventanas. No disparar al primer carro porque ahí 
llevaban a Teresita. 


—Frene el tren—ordenó ella. 

—Estás loca—replicó Enríquez. 

—Hágalo, frene el tren antes de llegar al cañón. 

—¿Pero por qué demonios? 

—Para que puedan verme. 

—Debo estar tan loco como tú. 

—Cuando lleguemos a la boca del cañón ordene que paren el 
tren. 

—¿Queeeeé? 

—Los guerreros nos quieren dentro del cañón. 

Tomás se fue trastabillando hacia la puerta del carro. 

—¿Ya estamos muertos? —preguntó. 

—Mi papá está borracho—observó ella. 

—¿Quién puede culparlo? 

Enríquez le mandó decir al maquinista lo que había que hacer. 
El tren disminuyó la velocidad. Los frenos chillaron y la chimenea 
echó grandes nubes de humo. 
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—¡Ay viene!—gritó el centinela apostado en el frente. Un 
combatiente se irguió brevemente y agitó el brazo sobre su cabeza. 
Todos apuntaron con sus armas. 


Teresita estaba en el centro del carro-plataforma. Enríquez mismo 
se posicionó tras la ametralladora. Tomás se escondió en el vagón, 
agazapado entre los asientos. Los soldados se tendieron sobre el 
techo y se amontonaron detrás de los sacos de arena del carro- 
plataforma. 

—Despacio—dijo Teresita. 

—Ya va despacio. 

—;¡Pare el tren! ¡Ahora! 

Enríquez les hizo una señal a sus hombres. El tren frenó y se 
detuvo. Resopló. El frente quedó en un hueco entre dos paredes de 
piedra. 


—Adelántese despacito—dijo ella. 

Enríquez dio la orden. El tren se estremeció. La locomotora 
pasó el espacio entre las dos paredes. Luego el vagón del carbón. 
El carroplataforma llegó al hueco y ella dijo: 

— ¡Paren! 

Enríquez hizo una señal, se metió detrás de la ametralladora y 
le quitó el seguro. 

—¡Calma!—gritó. 

—No dispare—dijo ella. 

—Calma, muchachos, no disparen. 

Teresita podía sentir las miradas de los guerreros sobre ella. 
Sabía que se encontraban ahí. Los arbustos a su alrededor estaban 
llenos de sus hermanos, sus amigos, sus seguidores. Elevó las 
manos y las mantuvo frente a ella. Luego extendió los brazos hacia 
los lados. Se mantuvo allí, quieta y flaquita y de algún modo 
atemorizante. Estaban apuntándole al tren. Enríquez vio a un 
guerrero levantarse y apuntarle a él. 

—No abran fuego—ordenó a sus hombres. 

—¡No dañen a nadie! —gritó Teresita. 

El guerrero bajó su rifle y los miró confundido. 

—Calma—dijo Enríquez. 

Uno de los de La Gente no se pudo contener más. Dejó escapar 
un aullido y corrió hacia el tren. Vestía sólo un taparrabos y su 
cara tenía rayas pintadas en las mejillas. 

—'¡No le hagan daño a nadie! —gritó Teresita. 

El guerrero corrió hacia el tren y lo golpeó con la palma de la 
mano. Gritó. Lo golpeó de nuevo y corrió de regreso a su arbusto. 
Se escucharon gritos de hombres. Hombres invisibles. Alguien 
ulalaba. Enríquez sintió cómo se le erizaba el cabello en la nuca. 

Tomás entreabrió la puerta del carro y dijo: 

—¡Creo que me mié en los pantalones! 

—¡Calma!—dijo Enríquez. 

La locomotora bufaba mientras ellos estaban allí expuestos. 
Puff-puff. Puff-puff. Puff-puff. 

—Señorita Urrea, creo que nos vamos a morir todos—dijo 
Enríquez. 

Teresita les gritó a los hombres escondidos: 

—¡Hermanos! ¡Es mi destino que me vaya! ¡Yo escojo irme! 
¡No maten a nadie! ¡No le hagan daño a nadie! 

Silencio. 

—Vámonos ya—dijo Teresita. 

Enríquez agitó las manos frenéticamente. Sus hombres estaban 


escondidos en la cabina del maquinista. Finalmente uno de ellos 
sacó la cabeza y la volvió a meter. La locomotora dio un fuerte 
bufido y el tren se sacudió de nuevo. 

—;¡Viva la Santa! 

Los gritos provenían de los arbustos y las creosotas. 

— ¡Viva Teresita! 

— ¡Viva la Santa de Cabora! 

El tren se iba moviendo despacio. Fue una agonía para 
Enríquez. Ella nunca se movió. Permaneció con sus manos 
levantadas, con la mirada fija en el cañón. Enríquez no podía creer 
sus ojos. Diez, treinta, cincuenta, cien guerreros armados se 
levantaron a su alrededor. 

—¡No disparen! ¡No disparen! 

El Teniente no sabía si les gritaba a ellos o a él, pero no 
importaba. Les gritaba a todos. Y los guerreros se acercaban. 
Corrían hacia los rieles. El tren empezó a acelerar y los guerreros 
levantaron sus rifles, pero no dispararon. Formaron una línea 
doble que se extendía hacia la parte delantera del tren y se 
desvanecía a la vuelta de la curva de los rieles. Cada hombre 
permaneció silencioso, mirando fijamente a Teresita y cada uno 
alzó su rifle en saludo silencioso a ella. 

Enríquez se levantó y caminó hacia ella. Tomás estaba en el 
escalón de atrás y se les unió. Los guerreros permanecieron en 
silenciosa vigilia mientras su Santa pasaba frente a ellos, saliendo 
de sus vidas. Tomás vio que algunos de ellos estaban llorando. El 
tren se movía más rápido ahora. El maquinista esparció arena por 
las ranuras sobre los rieles para hacer tracción y poder ascender. 
El tren gruñía y bramaba. Y echaba chispas por todos lados y 
humeaba y el silbato chillaba y los guerreros no se movieron. El 
tren subía y se aproximaba a la gran curva que salía del cañón y 
los hombres permanecieron en fila. 

—;¡Ahí, vean ahí! —gritó Teresita. 

Y les apuntó. 

Tomás miró: sentado en su caballo en la última cuesta a un 
lado de las vías, estaba el Buenaventura. Se estaba riendo. Tenía 
en la mano su viejo sombrero tejano de vaquero. Los saludó 
alzándolo sobre su cabeza. 

Y luego, como si todo hubiera sido un sueño extraño, México, 
Cabora, las guerras, el presidente Díaz, yaquis y mayos, apaches, 
pimas, guasavez, seris tarahumaras y tomochitecos se fueron. 

Delante de ellos, nada; sólo la noche. La noche y el grande, 
oscuro Estados Unidos. 


NOTA DEL AUTOR 


TERESA URREA FUE UN PERSONAJE REAL. Yo crecí creyendo 
que ella era mi tía. Aparentemente, mi bisabuelo, Seferino Urrea, 
era primo hermano de Tomás. Ella era sólo una leyenda familiar 
hasta que Cesar A. González, de la Universidad de San Diego en 
Mesa, me mostró el primero de cientos de artículos que habría de 
leer acerca de ella. Aunque podría decir que anduve buscando su 
historia desde mi niñez, mi investigación formal de su vida 
comenzó en Boston en 1985. 

Los sermones de Teresita, su discusión en la carreta-cárcel con 
el General Bandala y la acalorada discusión de Cruz Chávez con el 
Padre Gastélum en Tomóchic, están basadas en las notas de Lauro 
Aguirre. Aunque son difíciles de encontrar, todavía se pueden 
rastrear microfilmes de sus escritos si se conoce algún bibliotecario 
servicial. La historia que la viejita le cuenta a Aguirre casi al final 
de la novela es la de un testigo presencial, narrada por una 
curandera de 101 años en Benjamín Hill, Sonora. Fue grabada 
hace más de diez años por mi hermano, Alberto Urrea. Esta es la 
primera vez que aparece en alguna fuente. 

Las enseñanzas de La Huila tienen su fundamento en la 
curandera Mayo Maclovia Borbón Moroyoqui de El Júpare, 
Sonora. Maclovia era la abuela materna y maestra de mi prima 
Esperanza Urrea. Esperanza fue una de mis guías para aprender 
algunos de los secretos medicinales enumerados en estas páginas. 

Otros dos maestros merecen mencionarse: Elba Urrea, tía y 
curanderahechicera, dejó antes de morir un baúl lleno de 
documentos, cartas, fotos y artículos relacionados con Teresita. El 
curandero Apache-Chiricawa “Manny”, en el Rancho Teresita en 
Arizona, compartió muchos de sus conocimientos conmigo. 

Por favor tomen en cuenta que estas y muchos otras fuentes me 
pidieron que velara ciertos detalles para los lectores. Me 
enseñaron que aunque podría ser divertido presumir de los 
secretos que los curanderos yaqui y mayo me enseñaron, esa 
presunción estaría mal. Así, he cambiado ciertos detalles y he 
mantenido en secreto los nombres secretos de las cosas. Las 
fórmulas escritas son precisas y todos los “milagros” atribuidos a 


Teresita proceden de los archivos, atestiguados por escrito. 
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Escribir este libro se llevó veinte años de trabajo de campo, 
investigación, viajes y entrevistas. Los reconocimientos debidos 
son extensos y agregarían varias páginas a este texto. Escritores, 
estudiosos, religiosos, curanderas y chamanes me ayudaron a lo 
largo del recorrido. 

Para aquellos interesados en fuentes y lo relativo a ellas, 
pueden encontrar una bibliografía completa en mi portal de 
Internet www.luisurrea.com (bajo el subtítulo  “Teresita”). 
Michelle McDonald brillantemente diseñó y mantiene el sitio. 

Algunos libros son valiosos para los estudiosos de Teresita. 
Todos comienzan en el mismo lugar: Teresita, de William Curry 
Holden. Se trata de un viejo texto fino, rico en detalles. ¡Tomóchic! 
(También conocido bajo otros títulos diferentes), de Lauro Aguirre, 
es interesante, pues sugiere que fue editado, si es que no co- 
escrito, por la propia Teresita. José Valadés escribió una influyente 
serie sobre Teresita en diversos periódicos, la misma que apareció 
con gran fanfarria en el suroeste de Estados Unidos en los años 
treinta. Ese material se incorporó en su libro Porfirio Díaz contra el 
gran poder de Dios. Para un entendimiento mas profundo de 
Tomóchic y el papel de Teresita en el desastre, debe comenzarse 
por ¡Tomóchic! de Heriberto Frías. Paul Vanderwood escribió la 
historia definitiva de Tomóchic en su texto God and Guns Against 
the Power of Government. Tal vez Brianda Domecq me perdone si 
confieso que no he leído lo que sin duda debe ser una fina novela 
sobre Teresita, La insólita historia de la Santa de Cabora. Aparte de 
darme un epígrafe para la primera sección de este libro, el trabajo 
de la Señorita Domecq siguió siendo un misterio para mí, ya que 
no quise que cualquier otra ficción influyera en lo que yo estaba 
escribiendo. Sin embargo, leí sus excelentes ensayos y notas 
históricas en lugares como la Sociedad Histórica de Arizona. 

Tengo una gran deuda de gratitud con la Fundación Lanna por 
su generoso apoyo. El premio cubre sólo una pequeña parte. 

Finalmente, Geoff Shandler, mi cuidadoso editor, ha ido de acá 
para allá a lo largo de esta epopeya, podando y dándole forma a 
un texto indisciplinado. No pude haber puesto mi trabajo en 
mejores manos. Junto con él, todos en Little, Brown han sido muy 
gentiles y me han apoyado mientras me quebraba la cabeza con 
este libro. Gracias a Michael Pietsch, Liz Tagle, Shannon Byrne, 
Peggy Freudenthal, mi correctora de manuscritos Melissa 


Clemente, la correctora de pruebas Katie Blatt, entre muchos otros. 
Todo mundo en la Agencia Sandra Dijkstra me cuida y hacen 
posible mi carrera; Mike Cendejas en la Agencia Lyne Pleshette, se 
pelea con Hollywood por mí y hace realidad mis sueños. 

Cinderella realizó incansables trabajos en apoyo de la creación 
de La hija de la Chuparrosa. Todo esposo debería decir eso, pero en 
mi caso es verdad: sin su ayuda, no habría libro. 

Más miembros de la familia Urrea de los que puedo nombrar 
me proporcionaron horas, días, años de su tiempo. Por favor vean 
el portal de Internet. 

Gracias a todos. ¡Y gracias Teresita! 


SOBRE EL AUTOR 


LUIS ALBERTO URREA nació en Baja California, México, en 
1955. Ha recibido el Premio Literario Lannan, el Premio del Libro 
Americano, el Premio de los Estados Occidentales de los Estados 
Unidos, y el Premio Cristóbal de la Iglesia Católica. Es miembro de 
la “Sala de la Fama de Literatura Latina”. Su libro anterior, El 
camino del diablo fue finalista para el Premio Pulitzer en 2005. 
Reside con su familia en Chicago. 


Una guía paa QRupos 
DY LECTURA 
paha 


LF 
HIJA DE LA 
CHUPARROSA 


SS 


Una novela por 


LUIS ALBERTO URREA 


Una Conversación con Luis Alberto Urrea 


¿Cuándo empezaste La hija de la Chuparrosa? 


Empezé el trabajo actual en 1984. Eso no quiere decir que pasé los 
siguientes veinte años sentado en mi escritorio, pero que estuve 
luchando con los datos integrales. Y estaba tratando de encontrar 
la forma en que podría comunicarlos. 


¿Cuál es tu relación con los Urrea del libro? 


Me contaron historias de mi “tía yaqui” cuando era niño en 
Tijuana. Después de varios años, uno de mis primos se enteró que 
Tomás Urrea, el padre de Teresita, había sido el primo hermano de 
mi bisabuelo Don Seferino Urrea. De alguna manera u otra, toda 
esta locura genética produció esta generación que dice que ella es 
nuestra tía. Ya saben que en las familias mexicanas, los 
antepasados todos se conocen como tío y tía. Así que todavía 
pienso en ella como tía, pero la realidad es que es una prima. 


¿Cómo investigaste el libro? 


Hay múltiples niveles de investigación. Trataré de simplificarlos. 
Primero: hay leyendas y testimonios familiares. No diría que esto 
fue tan formal como una entrevista. Imagínate unas pláticas con 
cada generación de los Urrea. Segundo: libros. Tercero: archivos. 
Este era un proceso de irme viajando por miles de millas y varios 
países, y de estar enterrado en laberintos bajo museos y 
bibliotecas. En los Estados Unidos y también en México. Parte del 
libro se reveló en Provence y en París. Cuatro: entrevistas. Busqué 
a los líderes religiosos, a los profes y a los “eruditos”. Quinto: mis 
investigaciones en el campo, entre La Gente. Alli sí se formó la 
onda. Pasé diez años soñando y platicando con chamanes, con 
hechizeros y curanderas. Diría yo que esta etapa fue (y sigue 
siendo) la parte más misteriosa y fascinante de la experiencia. Me 
abrió unas puertas escondidas, y se me vino una inundación de 
gloria y terror. Fantasmas, ángeles, demonios. He pensado que 


sería interesante escribir un libro que sólamente consistiría en 
reportajes de este material oculto. Muchas de mis maestras en este 
mundo de chamanes fueron tías y primas. Muchos de los secretos 
del libro fueron revelados por las mismas mujeres que los viven. 


¿Porqué decidiste escribir una novela? Es decir, ¿porqué cuentas una 
historia verdadera en forma de ficción? 


Bueno... Ahora me referiré a las mujeres misteriosas de mi última 
respuesta. Una de las formas de la “medicina” sagrada de los 
yaquis y los mayos se practica por medio de los sueños. Es muy 
parecido al “tiempo soñado” de los aborígines de Australia. Muy 
pronto entendí que uno no puede ponerle una nota a pie de página 
a un sueño. Pero de esa manera, en los sueños, en los sentidos, en 
los ensueños, se empezó a presentar el cuento. Solamente en esa 
manera pude conocer a la persona de Teresita. Últimamente, 
decidí que la novela era la forma adequada y correcta—el camino 
justo para llegar a lo más profundo de su vida. 


¿Y la gente de México, todavía se acuerda de Teresita? 


Sí. Todavía hay comunidades que la alaban y que la admiran. 


¿Cuál parte del libro se te hizo más dificil, o problemática? 


Tengo doble respuesta. Técnicamente, la escena más difícil fué la 
escena en que ella fue asaltada. Las crónicas de esos días son 
ambiguas. Pero implican claramente qué fue lo que le pasó. Lo 
dificil para mí, como escritor, fue mantener el sentido de peligro 
mientras preservaba ese tono ambiguo. Pero en términos 
emocionales, para mí lo más pesado fué escribir las escenas que 
revelan lo que tuvo que sufrir en la cárcel. 


¿Ultimamente, cuál era la historia que querías contar? 


Estamos viviendo bajo un bombardeo de eventos y locura. Pero 
cuentos del alma, de cosas sagradas, parece haber pocos. Cuando 
me dí cuenta que la historia de Teresita era también un poco 
picaresca, supe que aquí teníamos una paradigma nueva de 
santidad para los pecadores como yo. 


¿Cómo te has desarollado como escritor a traves de los años? 


Aunque no me atrevo a compararme de ninguna manera al 
maestro Cervantes, a lo mejor este ejemplo les pueda servir como 
respuesta. Nunca entendí lo que decían mis profesores—que Don 
Quixote era libro de viejos. Que un lector sólamente podría 
entenderlo a los sesenta años. Ahora lo entiendo un poco mejor. 
No hubiera podido escribir La hija a los veinticuatro años; me 
parecía posíble acercarme a ciertos eventos a los treinta y cuatro; 
pero pienso que tuve que cumplir más que cuarenta y cuatro años 
para empezar el viaje al corazón de la historia. Lo que quiero decir 
es que he tratado de mantenerme abierto e inocente durante el 
trayecto. He aprendido algo de la vida. He amado. He sido 
abandonado. He tenido gran éxito y he sufrido un exilio en que 
estuve sólo en el desierto de Arizona, lejos de la más pequeña 
esperanza. Entonces, todo eso—la gloria y el fracaso—se manifestó 
en mi libro. Todo lo que escribí antes de La hija fue mi 
aprendizaje. 


¿Si hubiera un disco para acompañar al libro, cuál sería la música? 


Bueno—sería los CDs del conjunto mexicano Tribu. Alli 
empezaríamos. Tambores. Grillos. Viento. Pero la cantante tendría 
que ser Lila Downs. (Y, a fuerzas, ¡meteríamos a los maestros de 
Café Tacuba!) 


¿Cómo se hizo la traducción? 


El traductor de la obra es mi primo, el embajador mexicano, 
Enrique Hubbard Urrea. O, como nos encanta decir en nuestros 
rumbos norteños, El Enrique. Lo que pasó es que escribí el libro en 
English para una editorial norteamericana. Pero traté de capturar 
el tono y el “sonido” del español de nuestros padres sinaloenses— 
Alberto Urrea y Carlos R. Hubbard. Me creí muy talentoso, 
escribiendo algo en gringeaux con el sonido de los “chupapiedras” 
de Sinaloa. Pero cuando llegó la hora de la traducción—¡ay caray! 
Se me hizo espantoso el asunto. Se lo comenté al amado Emba, y 
(siendo travieso el vato) se atrevió. Lo que me choca es que su 
traducción, su enriqueteada, sale mejor que lo que escribí en el 
inglés. 


Para efectuar las curaciones, uno tiene que 
borrar su mentalidad occidental 


Un ensayo por Luis Alberto Urrea 


Estaba en ese lugar porque tenía que investigar el libro. Unas 
curanderas de Cuernavaca habían decidido reunirse conmigo para 
contarme algunos de los secretos de sus vidas. Ellas vivían en una 
casa modesta, y durante la noche, me ofrecieron un tazón de 
gelatina verde. Nada de magia. Nadie encendió ni el copal ni las 
velas, no me echaron agua bendita, y nadie cantó una mantra. 

Nunca las había conocido, y nunca habíamos platicado: el 
encuentro fue organizado por una intermediaria. Antes de salirme 
de los Estados Unidos, un chamán de la tribu Lakota (los sioux) 
que conocí en Dakota del Sur, me dijo que estaba preocupado por 
mi viaje. Me dijo que no era capaz de ver hasta el fondo de México 
para saber si estaría sano y salvo. Había decidido mandarme un 
espíritu guerrero sioux para que viajara conmigo, que se pararía a 
mi lado para protegerme de cualquier daño. En esos días, para mí, 
todo esto todavía era simbolismo. Pero muy pronto aprendí que 
los chamanes te dicen exactamente lo que pretenden. 

Cuando entré por primera vez en la casa de las curanderas 
(ellas practicaban esa forma de ocultismo que se llama “material”), 
las mujeres pegaron unos gritos de terror. Les salió “carne de 
gallina” en los brazos. Se tuvieron que sentar. La mayor de ellas, 
Doña Irma, anunció que un indio estaba parado detras de mí. Era 
alto. Tenía el cabello largo y amarrado con cinta de cuero. Y el 
indio puso su mano sobre mi hombro. 

Por supuesto, me di la vuelta para ver este fantasma, y no ví 
nada. Pero ellas estaban insistiendo que era un “sa-oks. Un sa- 
oks”. Y después de unos momentos, entendí que estaban tratando 
de decir que era un “sioux”. No fué la última vez que escribí una 
nota asombrada en mi diario de investigación. 

Yo ya había estado laborando en esta obra por más de veinte 
años. Estaba tratando de entender la vida de una mujer llamada 
“La Santa de Cabora”. Ella vivió de 1873 a 1906. Le decían la 


Juana de Arco mexicana, y la Santa Patrona de los yaquis. Su 
nombre era Teresita Urrea. Era mi tía—bueno, era una prima 
lejana, pero en mi familia era nuestra tía Teresita. 

Había pasado mi juventud pensando que era un mito, parte del 
gran ejército de fantasmas y mentiras de los Urrea. Demonios, 
espantos, apariciones infernales y libertinos eran la población de 
mis leyendas familiares. Pero, cuando me encontré con la huella 
de detalles históricos, descubrí reportes cada vez más increíbles, 
una hojarasca de papeles llenos de datos más insólitos que las 
mentiras que me contaron en Tijuana. Los periódicos de México, 
de los Yunaites Estaites y de Europa me entregaron esta mujer que 
curaba a los enfermos con un paso de sus manos. Y lo hizo todo 
con el olor de rosas rezumando de su piel. 

Entre más profunda mi penetración al mundo chamánico, 
menos quise escribir lo que aprendí. Un día hice mi confesión a la 
autora indígena, Linda Hogan. Le conté que mi “mente occidental” 
no podía resignarse a toda esta locura mística. Ella me contestó: 

—Corazón, la mente occidental es sólamente una fiebre. 
Pasará. 

Como muchos niños mexicanos, me crié entre hierberas, 
cuentistas (es decir chismosos y escandalosos), ocultistas y 
católicos con mucha fe en los milagros. Fui el primero de mi 
familia inmediata en graduarse de la universidad, y con seguridad 
fui el primer carnal que dio clases de escritura en Harvard. ¿Una 
mente occidental? Me habían puesto una cáscara dura, y ahora 
tuve que completar un círculo psicológico para llegar de vuelta al 
jardín de mi madrina, Mamá Chayo. Entendí, por fin, que ella 
sabía más de la vida que esos arrogantes Doctores de Filosofía. 

Un año entre tantos, llegué a Tucsón, Arizona. Quize acercarme 
a la gente yaqui. La Sociedad de la Historia de Arizona, con sus 
archivos de los fenómenos del desierto sonorense, también me 
tenía atraído. En Tucsón, descubrí que unos de mis primos eran 
apaches. Otros eran yaquis y mayos. Aprendí que palabras que 
había escuchado por toda mi vida en Tijuana eran palabras cahíta 
—la lengua de La Gente yaqui y mayo. Como bichi en lugar de 
encuerado. Y, como un estudiante de los misterios en un libro de 
Carlos Castañeda (los yaquis todavía quieren quemarlo vivo 
porque contó mentiras), conocí a mi maestra. Mi prima Esperanza. 

Esperanza es hechicera de descendencia mayo. Su abuela era la 
hechicera del pueblo mayo de El Júpare, Sonora. Su nombre era 
Maclovia Borbón Moroyoqui. Ella tenía, como antepasado, el gran 
líder guerrillero de los mayo, Moroyoqui. Esperanza, entonces, se 


encontró en la vértice de dos lineas de poder sanguinario: la de 
Teresita y la de Moroyoqui. Y ella me ofreció mi primera lección: 
“Los blancos creen que todo esto es magia, y no lo es. Lo que estas 
estudiando es nuestra ciencia”. (Bueno, no dijo “blancos”, dijo 
“yoris cabrones”.) 

Recordándome de la plática con Linda Hogan, le dije a 
Esperanza que me sentía nervioso y que no sabía si podía escribir 
el libro. No quería robarles los secretos a los yaquis, y no supe si 
era posible que un hombre escribiera una historia tan femenina. Y 
ella me regaño: “Qué pendejos son los hombres. Si quieren 
aprender algo sobre la vida de una mujer, ¿por qué no nos 
preguntan? Y cuando contestamos, ¿por qué no nos escuchan?” 

Eso fué lo que traté de hacer. Escuchar y aprender. Me 
contaron historias de milagros. Los espantos se revelaron. Si llego 
a conocer un poco mejor a mis lectores, algun día les confesaré lo 
que viví. Pero entre tanto misterio, nunca observé ninguna 
curación. No hubo ningún momento en que alguien en silla de 
ruedas se pusiera de pie y se lanzara en una cha-cha. Pero aprendí 
algo más profundo. Una curación inexplicable. Tiene algo que ver 
con la serenidad. 

Una de las materias en Cuernavaca me dijo: 

—Si tú no quieres ser uno de nosotros, si no quieres compartir 
en el trabajo de Hermanita Teresita, entonces tendrás que curarnos 
con tus palabras. Tu medicina está en la palabras. La literatura es 
medicina. 

En ese momento, la banda en el jardín de su vecino empezó a 
tocar una canción ranchera, y los gallos y los perros unieron sus 
voces al canto general. Y las curanderas y yo nos sonreímos y nos 
comimos la rica gelatina verde. 


El texto completo de este ensayo fue publicado originalmente en el Los Angeles Times el 
27 de mayo de 2005. Reproducido con permiso. 


Unas preguntas para empezar la plática 


. Muchos han comparado La hija de la Chuparrosa a la obra de 
Gabriel García Márquez. ¿Es apta la comparación? ¿Es La 
hija de la Chuparrosa un ejemplo del realismo mágico? ¿Por 
qué sí o no? 


. Una reseña del libro nota que La hija de la Chuparrosa utiliza 
técnicas de “santificación católica, mitos occidentales, 
leyendas de la indígena y los cuentos folklóricos de la 
familia común”. ¿Estás de acuerdo? ¿Se encuentran 
elementos de estas tradiciones literarias en el libro? ¿Puedes 
mostrar algunos ejemplos? 


. La hija de la Chuparrosa es una novela extravagantemente 
romántica, pero sin embargo, está basada en la realidad 
histórica. Luis Alberto Urrea dedicó dos décadas a su 
investigación, y sabemos que hoy en día La Santa de Cabora 
es alabada en ciertas partes de México. ¿Cómo pudo el autor 
manejar el equilibrio entre la realidad de la historia mordaz 
con una ficción grandiosa? 


. Tomás Urrea tiene la opinión que él es un hombre científico 
en un mundo lleno de supersticiones. Es más, se siente 
repugnado por la gente que “ve la cara de Jesucristo o La 
Virgen de Guadalupe en una tortilla quemada”. Pero no 
encuentra la manera de explicar la resurección de Teresita. 
¿Te has, en alguna situación, encontrado con un misterio 
que no se explica? 


. En comparación a Tomás, Teresita crée que “el mundo de la 
razón debe ser un lugar aislado”. ¿Qué quiere decir? ¿Estás 
de acuerdo con ella? 


. No obstante que sea el poderoso patrón de una hacienda 
lujosa, Tomás no escapa del sentido que su vida es un poco 
monótona. Urrea escribe: “A lo mejor, en el fondo de su 
corazón, Tomás no quería que nadie fuera un ser silvestre si 
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él mismo no lo pudo ser”. ¿Cómo se desarolla la relación 
entre la vida cotidiana del rancho y la vida más libre de 
Teresita? 


. Es obvio que los dones de curación de Teresita son 


tremendos. Pero, al mismo tiempo, atraen el cáos a su vida: 
la siguen peregrinos, Porfirio Díaz le pone el título de “la 
muchacha más peligrosa de México”. ¿En qué forma se 
podría considerar a Teresita como la Juana de Arco de 
México? 


. Huila aparentemente cree que todos los hombres son sonsos 


y que las mujeres serán las soberanas del mundo. Muchos de 
los personajes más interesantes del libro son mujeres. La hija 
de la Chuparrosa¿es una novela feminista? 


. Hay muchos viajes representados en este libro. ¿En qué 


manera reflejan el viaje moderno de los immigrantes? 


Luis Alberto Urrea escuchó las historias de su tía Teresita 
por primera vez en reuniones familiares. ¿Tienes algunos 
miembros de tu familia que han compartido una vida 
extraordinaria? ¿Cuáles son sus historias? 
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“Extraordinario... No es posible ofrecer un comentario conciso 
sobre esta bella narrativa épica. En nuestra época postmoderna, en 
la que la mayoría de las novelas se pierden en auto-análisis y en 
posturas intelectuales, Urrea ha logrado el hecho literario más 
raro: ha creado un mundo que parece existir en la realidad. La hija 
de la Chuparrosa suspira con vida y está poblado de personajes 
complejos y genuinos... Es una obra inmensamente entretenida y 
es, al mismo tiempo, inteligente y comprensiva. Parece un milagro 
que Urrea pueda sostener todo esto por casi quinientas páginas, 
pero logra el acto como si fuera acróbata, lanzándose sin esfuerzo 
entre tragedias desgarradoras y un sentido de humor genuino, que 
brinca entre un realismo mordaz y una forma de realismo mágico 
casi fantástico... Es un tributo a la maestría de Urrea el escritor 
que no ha permitido que los datos históricos lo desviaran de la 
fábula que nos quiere contar... Urrea ha creado una novela clásica, 
un tributo a México, y más todavía, una serenata de amor 
dedicada al vibrante y coloroso corazón del mexicanismo”. 
—David Hellman, San Francisco Chronicle 


“Brillante... Urrea El Maestro teje los detalles que ha recogido 
durante veinte años de investigaciones con cuentitos de su niñez 
en una prosa que corre como un chorro de lava escapandose de un 
volcán... La hija de la Chuparrosa es eloquente, elegante y 
fascinante. Este libro es inolvidable”. 

—Marta Barber, Miami Herald 


“El lector solamente tiene que llegar al segundo párrafo de esta 
novela luminosa para entender que ha caído en las manos de un 
cuentista magnífico... Teresita Urrea era pariente del aclamado 


autor fronterizo que ha dedicado veinte años a estudios históricos 
para escribir esta novela. Pero si esta obra épica nos entrega la 
vida imposible de Teresita, al mismo tiempo la eleva a un nivel 
más alto que la vida normal. Urrea la presenta en forma más 
grande que la rebelión contra el poder del General Porfirio Díaz... 
Leer este libro es puro encanto... Urrea nos muestra los plenos 
poderes de Teresita en momentos preciosos... La hija de la 
Chuparrosa tiene un ritmo bello, inexorable, y tan lento como la 
vida real. El libro logra la levitación, a la gran manera de Gabriel 
García Márquez... Urrea nos deja agradecidos”. 
—Joanne Omang, Washington Post Book World 


“Abrir las páginas de La hija de la Chuparrosa es semejante a un 
vuelo en un torbellino. Es un chubasco de descripciones tan 
sensuales que uno saborea, siente y escucha el desplego de eventos 
revelados contra el espectáculo de México en el siglo XIX. El 
lenguaje de Luis Alberto Urrea lanza un texto suntuosamente rico, 
creando una ficción poética y elevada a las alturas de un Gabriel 
García Márquez... Una obra brillante... Es la canción de tributo 
que Urrea le canta a su ascendencia mexicana y a la gente del 
presente. Cada página ha sido elaborada con artesanía fina, y la 
historia de Teresita acaba siendo poderosa, satisfaciendo hasta el 
alma del lector”. 
—Rudolfo A. Anaya, Los Angeles Times 


“Brillante... panorámico... En este reposo de conflictos entre 
religiones y tensiones étnicas, disfrutamos un desfile de personajes 
desinhibidos, pinchudos, a veces cómicos... El clímax de la novela 
refleja vivamente la experiencia del inmigrante que busca pasaje 
seguro a un Nuevo Mundo, contando con sus seres amados tanto 
como con el destino... La hija de la Chuparrosa es una novela 
suntuosa, deslumbrante. Y no hay reseña que pueda criticarla 
justamente. En fin, sencillamente, uno tiene que leerla”. 
—Daniel Olivas, Elegant Variation 


“Ha logrado algo extraordinario... Urrea ha creado una historia 
espléndidamente contada del triunfo del amor y, sobre todo, del 
triunfo de la esperanza”. 

—Stephanie Merritt, London Observer 


“Sería fácil ponerle cualquier adjetivo que uno le avienta a las 
historias largas a La hija de la Chuparrosa de Luis Alberto Urrea. 
“Grande”. “Majestuosa'. “Amplia”. Sin embargo, estos clichés 


elogiosos no alcanzan a tocar lo que Urrea ha hecho aquí. Nos 
rinde la historia de su legendaria antepasada en una maravillosa e 
inesperada manera, agradablemente arrojando las convenciones 
con una prosa sensual y con personajes que viven en la luz y el 
hedor de cada día... El gran logro del libro surge de la narrativa 
viva con prosa animada y límpida, que nos eleva sobre lo común 
sin divorciarnos de la realidad cruda de la vida mexicana del siglo 
XIX... Urrea es reverente con sus personajes mientras los trata 
irreverentemente. La población de La hija de la Chuparrosa es 
sumamente humana, seria y sonsa, sagrada y profana”. 
—Traver Kauffman, Rocky Mountain News 


“Si te toca la buena suerte de una semana de vacaciones este 
verano, tienes que llevar La hija de la Chuparrosa contigo en tu 
viaje. Este libro es asombroso, un lugar embriagador donde te 
perderás... La historia estelar y sustanciosa te hará recordar los 
placeres de Cien años de soledad. Aquí, otra vez, el realismo mágico 
nos provee no solamente el escapismo, pero un camino que nos 
lleva hacia un entendimiento siempre más profundo de la 
condición humana... Los sentidos se emborrachan. Los olores 
suben y se cocinan e impregnan un calor totalmente inocente del 
aire acondicionado o de los automozadores antibacteriales. La 
prosa es comida suntuosa. Los sonidos se escuchan claramente... 
Con La hija de la Chuparrosa, Urrea ha logrado algo mucho más 
que un buen trabajo. Nos ha regalado una historia magistral”. 
—Karen Long, Cleveland Plain Dealer 


“Una obra extendida, mágica... imponente, suntuosa, viva con 
poesía... Una novela ricamente diversa que opera en varios niveles 
simultaneos: es una crónica romántica de la propia familia de 
Urrea; es una alegoría religiosa del encuentro entre lo humano y lo 
divino; es una epopeya histórica que revela las raíces del México 
moderno; es una novela de la juventud y de la madurez, en la cual 
Teresita realiza su destino místico; es una historia que muestra una 
visión devastadora de las condiciones que prendieron la chispa de 
la revolución mexicana; y, finalmente, es un libro embriagado con 
las palabras, un ensueño visionario que constantemente nos 
asombra con su sentido de sensualidad y de  profusas 
inundaciones... La hija de la Chuparrosa crea un mundo tan 
arraigado en misterio e impulsos contradictorios, tan rico en su 
poesía y en sus detalles, tan plenamente poblado con personajes 
bien iluminados e incidentes memorables, que a veces da la 
impresión que es tan sustancial como un viaje a... bueno, a México 


lindo”. 
—Larry McCaffery, San Diego Union-Tribune 


“Una novela asombrosa escrita por un cuentista magnífico. Por 
medio de alguna brujería, Luis Alberto Urrea—que se ha ganado 
comparaciones a Gabriel García Márquez, a Juan Rulfo y a Jorge 
Luis Borges—ha utilizado su arte para combinar igual medidas de 
lo sagrado y de lo profano, y con ellos construir una hipnotizante y 
profundamente importante novela”. 

—Tim Davis, BookPage 


“íntimo y épico al mismo instante, triunfante y trágico, desolador 
y alegre... Urrea escribe con la gracia de un poeta... Sus 
descripciones de comida son tan suntuosas que sentirás un eructo 
en la garganta, y sus visiones de la naturaleza son especialmente 
voluptuosas... El autor inserta un sentido de humor desinhibido... 
Con La hija de la Chuparrosa, Urrea nos ha dado, sino un regalo de 
Dios, por lo menos un exquisito regalo de “La Hija de Dios” ”. 
—Steve Bennett, San Antonio News-Express 


“Las maravillas nunca cesan en esta novela, un extraordinario 
ejemplo de lo que puede ocurrir cuando una historia excepcional 
se concede a un escritor dotado. Luis Alberto Urrea ha creado una 
epopeya sumida en magia y tradición, en belleza y sufrimiento, en 
religión y pasión que se parece al verdadero México antiguo... Con 
una prosa espléndida, resplandorosa y sensual, Urrea rinde el 
mundo de los espíritus y el mundo del animal totalmente iguales y 
verídicos. Rico en su lenguaje, en su metáfora, en sus cuentos y 
personajes, el libro se basa en la vida de la tía de los Urrea. En un 
epílogo, Urrea revela que La hija de la Chuparrosa le tomó más de 
veinte años de investigaciones, viajes y entrevistas para completar 
su proceso de composición. Ahora sabemos que valió la pena”. 
—David Hiltbrand, Philadelphia Inquirer 


“Con La hija de la Chuparrosa, Luis Alberto Urrea vuelve a 
encender el “boom” literario que empezó a chispear hace cuarenta 
años con los libros de Gabriel García Márquez... Urrea revela su 
historia en terminos sensuales que interpretan lo increíble hasta 
que lo creemos... Una historia verdadera contada con la licensia 
poética y el ritmo de un novelista supremo”. 

—Amanda María Morrison, Austin American-Statesman 


“Al mismo tiempo fantástica y febril, surrealística y sobria, las 


quinientas páginas de la novela épica de Urrea son una 
celebración del realismo mágico... Con su mezcla de personajes 
intrigantes, imágenes vívidas, y su sentido de humor escabroso, el 
autor nunca pierde ni su balance ni su impetus. Si las medallas 
Olímpicas fuesen entregadas a los autores, Urrea se ganaría la 
medalla de oro”. 

—Allison Block, Chicago Sun-Times 


“Una novela enorme, cautivadora... Una saga que afecta el 
corazón—una historia de pérdida, de sufrimiento, de la alegría del 
amor, con el mismo sentido de poderes emocionales y el estilo de 
prosa agridulce del escritor norteamericano Larry McMurtry”. 
—Tom Lynch, Newcity Chicago 


“Nada menos que milagroso... Urrea nos muestra una complexidad 
única en su representación de la gente que vive en esta tierra... La 
historia de la santa se cuenta aquí con tanto cariño y cuidado que 
es capaz de convertir en fanáticos a todos sus lectores”. 

—Leila Lalami, Oregonian 


“Un manifiesto gracioso... El libro de Urrea imagina la historia de 
Teresita en forma amplia, con una mezcla de santificación 
izquierdista, bildungsroman místico, y un melancólico himno 
nacional. Urrea utiliza frases sencillas, cortas y musculosas; 
combina el humor bajo con la metafísica, los gorgoteos del cuerpo 
humano con los profundos y misteriosos anhelos del alma. Estas 
quinientas páginas vuelan con el brio dorado de transparencias en 
una lámpara mágica... Teresita es la santa que ahora tanto 
necesitamos”. 
—Stacey D'Erasmo, New York Times Book Review 


“Exquisito... Teresita la inocente ejerce su sentido de asombro 
profundo hacia el nuevo mundo que descubre, y la mayoría de los 
lectores, en mi opinión, sentirán las mismas emociones durante la 
novela entera... El libro constantemente agita ese sentido de 
asombro con los sonidos, las vistas, los olores, las pasiones de la 
vida y de los días de Teresita; aparecen corriendo cuando el 
talentoso novelista los convoca”. 
—Alan Cheuse, Chicago Tribune 


“Una obra maestra... Nada en esta reseña podrá expresar la 
riqueza ni la belleza salvaje de estas palabras... La hija de la 
Chuparrosa es una belleza, conmovedora, devoradora y agradable, 


una novela que absolutamente supera la forma. Con gusto esperaré 
por unos veinte años más si este autor me entrega otro libro que 
me pueda afectar tan profundamente”. 

—Lynda Sandoval, Denver Post 
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